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দ্বিতীয় খণ্ডের ভূমিক। 


রবিশ্মশ্মি হিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হুইল । কিন্তু আক্ষেপের বিষয় এই যে গ্রন্থকার 
ইহ দেখিয়া! যাইতে পারেন নাই। বিগত ১লা পৌষ তিনি সাহিত্য-সেবার 
মধ্যেই নশ্বর জগৎ হইতে বিদায় লইয়াছেন। প্রথম খণ্ডের ভূমিকায় তিনি 
বলিয়াছিলেন, “নকলের চেষ্টা ও সাহায্য সত্বেও পাঁচ বৎসরে মাত্র অর্ধেক বই 
ছাপা হইল। বাকী অর্ধেক আমার জীবদ্দশায় ছাপ! হইবে কি না বিধাতাই 
জানেন।” কে জানিত যে তাহার সেই কথা৷ এমন নির্ময ভাবে সত্য হইযে ? 

: চারুচন্জ্রের ও আমার সাহিভা-জীবন প্রায় সকালেই আযরন্ধ হুইয়াছিল। 
আজ তাহার পুত্রের অন্থরোধে এই দ্বিতীয় খণ্ডের ভূমিকা! লিখিবার ভায় গ্রহণ 
করিয়াছি অত্যন্ত দুঃখের সহিত। আযার বলিধার বিশেষ কিছুই নাই। বন্ধু- 
বরের অক্লান্ত সাধনার ফল তাহার অবর্তমানে শ্রন্থার সহিত লাহিত্যামোদীর 
করে তুলিয়া দিবার উপলক্ষ্যে ছুই-একটি কথা মাত্র বলিব। 

রবি-রশ্ি 9:00106 1005 010089818 | রবীন্দ্রনাথের 
প্রায় ৬*-থানি কাব্য ও গীতিনাট্য এবং ৩৬০-টি কবিতার ব্যাখা] ই 
কবির প্রায় সকল বিখ্যাত কাব্য ও কবিতার ব্যাথ্যা ও বিশ্লেষণ রবি-রপ্থিতে 
হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের কাব্য বঙ্গসাহিত্যের এক মূল্যবান সম্পদ। এত 
বিভিন্ন ক্ষেত্রে কৰি তাহার প্রতিভ1 নিয়োখ,করিয়াছের্ন'যে রবীন্দ্রনাথকে ভালরপে 
জানিতে হইলে তাহার কাব্য ও ভাবধারার উৎম অনুসন্ধান করা আবশ্তক। 
তাহার কাব্য ও কবিতার পারম্পর্ধ--ঙাহার চিত্ব-বিকাশের গুরগুলি বুবিধায 
পক্ষে রবি-রশ্মি অনেক সহায়তা করিবে বলিয়া আমি বিশ্বান করি। ঢাকচন্ 
যে ভাবে রবীন্্র-সাহিত্যের বিশ্লেষণ, রবীন্্রকাবোর আত্বাদন করিয়াছেন, তাহা 
তাহার অনন্তসাধারণ কাব্যাহযাগের ফল | তিনি একাধারে কবি, রগ ও. 
সমালোচক ছিলেন। কাজেই ব্বীন্্র-কার্া-প্রতিভ1 বুঝিবার এবং বুঝাইদার: 
যোগ্যতা তাছার যেমন ছিল তেমন আর অধিক লোকের নাই। তিনি যে 
প্রধালীতে এই চুক্ধহ কার্য সম্পয় করিয়াছেন, তাহ! অন্ত অনেকের পক্ষে গথ- 
্রার্শক হুইবে। রবীন্দ্রনাথের জীবনের নহি ঘনি্ পরিচয় থাকার তাছার 
আরও ছুযোগ হইয়াছিল কবির নিকট হইতে অনেক বিষয়, হাচাই করি 
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দ্বিতীয় খণ্ডের ভূমিক 


রবি-্রপ্মি দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হইল । কিন্তু আক্ষেপের বিষয় এই যে গ্রন্থকার 
ইহ! দেখিয়া যাইতে পারেন নাই। বিগত ১লা পৌষ তিনি সাহিত্য-সেবার 
মধ্যেই নঙ্বর জগৎ হইতে বিদায় লইয়াছেন। প্রথম খণ্ডের ভূমিকায় তিনি 
বলিয়াছিলেন, “সকলের চেষ্টা ও সাহায্য সত্বেও পাচ বৎসয়ে মাত অর্ধেক বই 
ছাপা হইল। বাকী অর্ধেক আমার জীবন্শায় ছাপা হইবে কি ন! বিধাতাই 
জানেন।” কে জানিত যে তীহার সেই কথ! এমন নির্মম ভাবে সত্য হইবে? 

চারুচন্দ্রের ও আমার সাহিত্য-জীবন প্রায় সমফালেই আরব হইয়াছিল। 
আজ তাহার পুত্রের অন্গুরোধে এই দ্বিতীয় খণ্ডের ভূমিকা! লিখিবার ভার গ্রহণ 
করিয়াছি অত্যন্ত দুঃখের সহিত। আমার বলিবায় বিশেষ কিছুই নাই। বন্ধু 
বরের অক্লাস্ত সাধনার ফল তাহার অবর্তমানে শ্রদ্ধার সহিত সাহিত্যাযোদীর 
করে তুলিয়া! দিবার উপলক্ষ্যে ছই-একটি কথা মাত্র বলিব। 

রবি-শি 8:0056 1005010099018 শুর গ্রন্থ। রবীন্রনাথের 
প্রায় ৬*খানি কাব্য ও গুতিনাট্য. এবং ৩৬টি কবিতার সযখ্য] ইহাতে, আছে। 
কবির প্রায় নকল বিখ্যাত কাব্য ও কবিতার ব্যাধ্যা ও বিশ্লেবণ রবি-রস্সিতে 
হইয়াছে। রবীন্ত্রনাথের কাব্য বঙ্গপাহিত্যের এক. মৃল্যযান্‌ সম্প্‌। এত 
বিভিন্ন ক্ষেত্রে কবি তঁহার গ্রতিতা নিয়োগ করিয়াছেন'যে রবীন্দ্রনাথকে ভারে 
জানিতে হইলে তাহার কাব্য ও ভাবধারার উৎস অনুসন্ধান কর! আবন্ঠক। 
তাহা কাব্য ও কবিভার পারম্পর্য-াছার চিত্ত-বিকাশের সরগুলি বুবিবার 
পক্ষে রবি-রশ্মি অনেক লহায়তা করিবে বলিয়া আমি বিশ্বাস করি। চারুচন্্র 
যে ভাবে রবীন্্র-সাহিত্যের বিশ্লেষণ, রবীন্দুকাব্যের আত্বাদন করিয়াছেন, তাহ! 
তাহার অনন্তসাধারণ কাব্যা্াগের ফল। তিনি একাধারে কবি, রসজ ও 
সমালোচক ছিলেন। কাজেই বহীন্ত্-কাব্য-প্রতিভা বুঝিবার এবং বুবাইধার 
যোগ্যতা! তীহার যেমন ছিল তেধন আর অধিক লোকের নাই। তিনি. থে: 
প্রণালীতে এই দুরূহ কার্য সম্পর করিয়াছেন, তাহ। জন্ত অনেকের পক্ষে গথ- 
গুর্পক হইবে । রবীন্দ্রনাথের জীবনের সহিত ধনিই পরিচয়, থাকায় তীইীর়.. 
ারও স্বযোগ হইয়াছিল কবির নিফট হইতে অনেক বিষয় বাচাই কি 


ডি 
প্রি" 


1%/* রবি-রশ্মি 


লইবার। কাজেই রবি-রশ্িকে নান দিক হইতে প্রামাণিক মনে কর] বোধ 
হয় অন্যায় হইবে না? কারণ আমর! জানি যে গ্রন্থকার যে স্থযোগ লাভ করিয়া- 
ছিলেন অপরের পক্ষে তাহা ছুলভ নছে। চারুচন্ত্র বিশ্বস্ত বন্ধু, সহযোগী সাহিত্য- 
সেবী এবং অনুরাগী ভক্ত-হিসাবে রবীন্দ্রনাথের সাহচর্য লাভ করিতে পারিয়া- 
ছিলেন। 

রবীন্দ্রনাথের সাহচর্য ব্যতীতও তিনি বহু সাহিত্যিকের রচনা! হইতে তাহার 
গ্রন্থের মাল-মশ্ল! সংগ্রহ করিয়াছিলেন। তিনি একস্থঙ্গে বলিয়াছেন £-- 

“রবীন্দ্রনাথের কবিতার ব্যাখ্যা বু লোকে বনু বিভিন্ন ভাবে করিয়াছেন। 
আমি তাহাদেরই পদাস্ক অনুলরণ করিয়া লকলের উক্তির সার-সংগ্রহ করিয়াছি 
এবং অনেক স্থলে কবির নিজের অভিমতের ছার! যাচাই করিয়৷ বিশেষ শ্রদ্ধা ও 
বিনয়ের সহিত আমার বক্তব্য বলিতে চেষ্টা করিয়াছি ।” 

কোনও কোনও কবিতার ব্যাখ্যায় তাহার সহিত মতভেদ হওয়া বিচিত্র 
নহে। এমন কি কবির সহিতও তাহার কবিতার ব্যাখ্যা লইয়া মতভেদ লক্ষ্য 
করিয়াছি। কিন্তু ইহা! অসংকোচে বলিতে পারি যে রবীন্দ্র-কাব্য-প্রতিভার 
অনুশীলনে চারুচন্র ষে নিরলন সাধনার পরিচয় দিয়াছেন, তাহা সাহিত্যের 
ইতিহাস হইতে অচিরকালে মুছিয়। যাইবে না । 

পরিশেষে বল! আবশ্ঠক যে গ্রন্থকার রবি-রশ্মির পাওুলিপি সম্পূর্ণ করিয়া 
গিয়াছিলেন। পরিশিষ্টের আলোচনাগুলি তাহার নুযোগ্য পুন্্র শ্রীমান্‌ 
কনক বন্দ্যোপাধ্যায়, এম্‌. এ কর্তৃক সংগৃহীত হইয়া গ্রস্থশেষে মুক্রিত হইয়াছে। 


শ্রীথগেজ্জনাথ মিত্র 


সম্পাদকের নিবেদন 


রবি-র্ি দ্বিতীয় খণ্ডের চতুর্থ সংস্তরণ গ্রকাশিত হইল। এ গ্রচ্থের প্রথম খণ্ডের 
চতুর্থ সংস্করণ গ্রায় এক বৎসরকাল পূর্বে গ্রকাশিত হইয়াছে। উহ! যেমন উহার 
পূর্ববর্তী স্বরণ নকলের মত কেবল পুনমুর্রণ হয় নাই, তেমনি এই ধওডটিও 
ইহার পূর্ববর্তী সংস্করণগুলির মত কেবল পুনমূ্্ণ নহে। ইহাতে কবির বলাকা 
ও পরিশেষ কাব্যের সমস্ধে কিছু নূতন আলোচনা সরিবিষ্ট কর! হইয়াছে 
এবং বলাকা, গলাততক] ও পরিশেষ কাব্যের নিয়লিধিত কবিতাগুলিয় আলোচনা 
সংযোজন! করিয়া দেওয়া! হইয়াছে। 

বলাকা--২১ নগ্ঘর £ ৪৪ নম্বর (যৌবন )। 

পলাতকা--মালা। 

পরিশেষ- প্রণাম । বিচিআ। জন্মদিন গান্থ। আছি। বালক। 

বর্ষশেষ। শ্রীবিজয়লক্্ী। 
পরিশিষ্টে 'যোগাযোগ” ও “শেষের কবিতা” উপন্ভার নন্বস্ধীয় আলোচন! এবং 
'মিনটিনিজম সনবন্বীয় আলোচনা! এই সংস্করণে নৃতন সংযোজন] । 
আশ] করি ইহাতে গ্রন্থথানির মূলা ও উপযোগিতা বর্ধিত হইবে। 


২৫শে বৈশাখ ] 
১৩৬৩ 


প্রীকমক বন্দ্যোপাধ্যায় 


রবি-রশ্ি 
ক্ষণিকা ১ 
উদ্বোধন ২ 
মাতাল ৬ 
যথাস্থান ণ 
ভীরুতা 
সেকাল ৮ 
যাত্রী ১২ 
অতিথি ১২ 
“'আবাঢ়' ও 'নরবর্ষ।' ১৪ 
নববর্ষ! ১৪ 
আবির্ভাব ১৬ 
কল্যাণী ১৮ 
নৈবে্ ২, 
* মুক্তি ২১ 
ভক্ত করিছে প্রতুর চরণে 
জীবন সমর্পণ ২৫ 
দীক্ষা ২৫ 
ায়দ্ড ২৬ 
শৃণস্ধ বিশ্বে ২৬ 
শিক্ষা ২৬ 
“যুগান্তর? ও "স্বার্থের 
সযাণ্চি। ২৭ 
প্রার্থন। ২৮ 
জ্ারণ ৯ 
ৃত্যুাধূরী ২ 
চিঠি ৩১ 


বরচ্ছত্র 


শিশু 


শিশুলীলা 

জন্মকথা 

কেন মধুর 
লুকোচুরি ও বিদায় 


উৎসর্গ 


অপরূপ 

পাগল 

দূর 

প্রবাসী 

কুঁড়ি 

বিশ্বদেব 

আবর্তন 

অতীত 

কত কি যে আসে, কত 
কি যেষায় 

মরণ-দোলা 

মরণ 

হিমান্্রি 

্রচ্ছয় 

ছল 

চেন! 

প্রসাদ 

নব বেশ 

জন্ম ও যরণ 


চিঠি 


8০৩ 
উত্সর্গ-_ 


২ নম্বর--কেবল তব মুখের 
পানে চাহিয়া 

৬ নম্বর--তোমায় চিনি বলে 
আমি করেছি গরব 

১৩ নম্বর--আজ মনে হয় 
সকলেরি মাঝে ভোমারেই 
ভালোবেসেছি 

১৫ নম্বর-_আকাশ-নিদ্কু-মাঝে 
এক ঠীই 

১৮ নম্বর---তোমার বীণায় 
কত তার আছে 

১৯ লগ্বর--ছে রাজন্‌ তুমি 
আমারে বাশি বাজাবার 
দিয়েছ ঘে ভার 

২* নম্বর-ছুয়ারে তোমার 
ভিড় করে যারা আছে 

৪০ নম্বর--আলোকে আসিয়া 
এর] লীল1 করে যায় 

৪৪ নম্বর--পথের পথিক 
করেছ আমায় 

৪৬ নম্বর--সাঙছগ হয়েছে রণ 

আধার আসিতে রজনীর দীপ 
জেলেছিনু যতগুলি 

খেয়া 

শেষ খেয়া 

শুভক্ষণ ও ত্যাগ 

আগমন 

মান 

বালিকা বধূ 


রবি-রশ্মি 


৬৫ 


৬৬ 


৬৬ 


৬৭ 


৬৭ 


৬৮ 


৬৯ 
ন০ 
৭২ 
৭৬ 
৭৭ 
৭৮ 


৭৪ 


কুপণ 
কুয়ার ধারে 
অনাবশ্ঠক 
ফুল ফোটানে' 
দিন শেষ 
দীঘি 
প্রতীক্ষা 
প্রচ্ছন্ন 
সব পেয়েছির দেশ 
শারদোগুসব 
প্রায়শ্চিত্ত 
গীতাঞঙ্জজি 
আমার মাথা নত ক'রে 
দাও হে 
কত অজ্জানারে জানাইলে তুমি 
বিপদে মোরে রক্ষা করো, 
এ নহে মোর প্রার্থন। 
প্রেমে প্রাণে গানে গঞ্ধে 
আলোকে পুলকে 
তুমি নব নব ব্ধূপে এস প্রাণে 
আমার নয়ন-ভূলান এলে 
জগৎ জুড়ে উদার সুরে 
আনন্দগান বাজে 
আজি ঝড়ের রাতে তোমার 
অভিসার 
তুমি কেমন ক'রে গান করো 
হে গুণী 
২৪) ২৫, ২৬ নম্বর গান 
প্রভূ, তোম! লাগি" আখি 
জাগে 


৮২ 
৮২ 
৮৩ 
৮৪ 
৮৪ 
৮৫ 
৮৫ 


১০৩ 
১৬১ 
১৩৯ 


১৬২ 


গীতাঙলি-- 
ধনে জনে আছি জড়ায়ে হায় ১০৪ 
দাও হে আমার ভয় ভেঙে 


দাও ১০৪ 


আবার এর! ঘিরেছে 


মোর মন ১০৫ 
আমার মিলন লাগি" তৃমি 
আস্ছ কবে থেকে ১০৫ 
এস হে এস সজল ঘন, বাদল 
বরিষণে ১০৬ 
জগতে আনন্দযজে আযার 
নিমন্ত্রণ ১০৬ 
তুমি এবার আমায় লহ হে 
নাথ লহ ১৩৬ 


এবার নীরব ক'রে দাও হে 

তোমার মুখর কবিরে ১০৭ 
বিশ্ব যখন নিদ্রামগন, গগন 

অন্ধকার ১০৭ 
কোন্‌ আলোতে প্রাণের প্রদীপ 

জাপিয়ে তুমি ধরায় আস ১০৭ 


কবে জামি বাহির হলেম 
তোমারি গান গেয়ে ১৪৮ 
তোমার প্রেম যে বইতে পারি 
এমন সাধ্য নাই ১০৮ 


বঙ্ছে তোমার বাজে বাশী ১০৮ 
কথা ছিল এক তরীতে কেবল 

তুমি আমি ১০৯ 
চাই গে! আমি তোমারে চাই ১০৯ 
দেবতা জেনে দূরে রই 

দাড়ায়ে ১০৯ 


হে মোর দেবতা, ভরিয়া 
এ দেহ প্রাণ 

এই মোর সাধ যেন এ 
জীবন-মাঝে 

একলা আমি বাহির হলেম 
তোমার অভিসারে 

ভারততীর্থ 

অপযান 

ভজন-পুজন সাধন আরাধন! 
সমস্ত থাক পড়ে 

লীমার মাঝে অসীম তৃষি 
বাজাও আপন স্থুর 

তাই তোমার আনন্দ 
আমার 'পর 

আমার এ গান ছেড়েছে তার 
সকল অলঙ্কার 

আমার মাঝে তোমার লীল! 
হবে 

গান দিয়ে যে তোমায় খুজি 

তোমায় খোজ শেষ হবে 
নামোর 

যেন শেষ গানে মোর সব 
রাগিণী পুরে 

আমার চিত্ত তোমায় নিত্য 
হবে, সত্য হবে 

মনকে আমার কায়াকে 

নামট! যেদিন খুচবে নাথ 

জীবনে হড পূজা হলেন! সারা 

শেষের মধ্যে অশেষ আছে 

রাজা 
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১৬১৩ 


১১৪ 


১১৪ 


১১৫ 


১১৫ 


৯১৬ 


৯১৪ 


1 ৬ 
অচঙ্গায়তন 


ডাকঘর 
গীতিমাল্য 
আত্মবিপ্রয় 
গীভালি 
যাত্রাশেষ 
ফাস্তনী 
বলাকা 
নবীন 
এবার যে এ এলে! 
সর্বনেশে গে। 
আমর! চলি সমুখ পানে 
শঙ্খ 
পাড়ি 
ছবি 
শাজাহান 
চঞ্চল। 
১০ নম্বর-_হে প্রিয় আজি 
এ পরাতে 
বিচার 
প্রতীক্ষা 
১৩ নম্বর--পউষের পাতা-ঝর। 
তগোবনে 
১৪ নম্বর--কত লক্ষ বরষের 
তপন্যার ফলে 
১৬ নম্বর--বিশ্বের বিপুল 
বন্তরাশি 
১৭ নম্বর--হে ভূবন আমি 
যতক্ষণ তোমারে না 
বেসেছিস্থ ভালে 


রবি-রশ্মি 


১২৭ 
১২৫ 
১২৭ 


১৪৬ 
১৪৬ 
১৪৮ 
১৫১ 
১৫৭ 
১৬৩ 


১৬৫ 


১৬৬ 


১৬৮ 


১৬৯ 


১৭৩ 


১৭১ 


১৭৪ 


১৮ নম্বর--যতক্ষণ স্থির হয়ে 


থাকি ১৭৫ 
১৯ নস্বর--আমি যে বেসেছি 

ভালে। এই জগতেরে ১৭৭ 
২১ নম্বর--ওরে তোদের স্বর 

সহেনা আৰ ১৮২ 
২২ নম্বর-_বখন আমার 

হাত ধরে ১৮৪ 
২৩ নম্বর ( ছুই নারী) ১৮৬ 
২৪ নম্বর_দ্বর্গ কোথ। জানিস 

কি তা ভাই ১৯১ 
২৮ নম্বর--পাখীরে দিয়েছ গান, 

গায় সেই গান ১৯৪ 
২৯ নম্বর---যে দিন তুমি আপনি 

ছিলে এক! ১৯৮ 
৩* নম্বর--এই দেহটির 

ভেল' নিয়ে ২০১ 
৩১ নম্বর--নিত্য তোমার 

পায়ের কাছে ২০৩ 
৩২ নম্বর--আজ এই দিনের 

শেষে ২০৪ 
৩৩ নম্বর--জানি আমার 

পায়ের শব ২০৪ 
৩৪ নম্বর--আমার মনের 

জানলাটি আজ হঠাৎ গেল 

খুলে ২০৬ 
৩৫ নম্বর--.আজ প্রভাতের 

আকাশটি এই ২৯৮ 


৩৬ নম্বর--সদ্ধ্যারাগে ঝিলিমিলি 
ঝিলমের ভ্রোতখানি বাকা ২০৯ 


বণচ্ছত্র 


বলাকা-- লীলাসঙ্গিনী 
৩৭ নম্বর--দূর হতে কি শুনিল বেঠিক পথের পথিক 
ৃত্যুর গর্জন ২১৩ বকুল বনের পাখী 
৩৮ নম্বর--সর্বদেহের ব্যাকুলতা সাবিত্রী 
কি বলতে চায় বাণী ২১৪ আহ্বান 
৩৯ নম্বর--যে দিন উদ্দিলে লিপি 
তুমি বিশ্বকবি ২১৫ বাতাস 
৪* নম্বর--_এই ক্ষণে যোর পদধবনি 
হৃদয়ের গ্রাস্তে ২১৫ দোসর 
৪১ নম্বর-_যে কথা! বলিতে চাই ২১৬ কতজ 
৪২ নম্বর--তোমারে কি বারবার মৃত্যুর আহ্বান 
করেছিহু অপমান ? ২১৬ দান 
৪৩ নস্বর--ভাবন! নিয়ে মরিস প্রভাত 
কেন ক্ষেপে ২১৭ অস্তস্থিত। 
৪৪ নম্বর ( ফৌবন) ২১৭ প্রভাতী 
৪৫ নম্বর ২২, তৃতীয়! ও বিরহিণী 
পলাতকা ২২২ কম্কাল 
মুক্তি ২৩ অন্ধকার 
ফাকি ২২৪ বসন্তের দান 
নি্কৃতি ২২৫  শিবাজী-উৎসব 
মালা ২২৫ নমস্কার 
হারিয়ে যাওয়া ২২৮ 
শিশু ভোলানাখ ২৩* খাতু-উগসব ও খতু-রজ 
মুক্তধারা! ২৩৩ রুক্ত-করবী 
প্রবাহিণী ২৩৬ লেখন 
চিরস্কন ২৩৬ মহুয়া 
পুরবী ২৩৭ উজ্জীবন 
তপোভঙ্গ ২৪২ পথের বাধন ও বিদায় 
ভান্তা মন্দির ২৪৪ নারী 
আগমনী ২৪৪ সাগরিকা! 


//৩ 


২৪৫ 
২৪৬ 
২৪৭ 
২৪৮ 
৫৩ 
৮ 
২৬২ 
৬২ 
২৬২ 
৬৩ 
২৬৩ 
২৬৪ 
২৬৫ 
২৬৫ 
২৬৬ 
২৬৬ 
২৬৭ 
২৬৭ 
২৭ 
খ্ণ১ 
২৭১ 
খণৰ 
২৭৬ 


৮৩ | 
৮২ 
২৮৪ 
২৮৫ 
৮৬ 
২৮৬ 
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বনবাণী 

পরিণেষ 
প্রণাম 
বিচি 
জন্মদিন 
পান্থ 
আছি 
বালক 
বর্ষশেষ 
রবিজ্ঞয়লম্ী 


পুন্চ 
কালের বাত্রা 


রবি-রষ্টি 


খ৮৪ 
২৪৮ 


৩০৩ 


বিচিত্রিতা 

চণ্ডালিকা 

তানের দেশ 

উপসংহার 

পরিশিষ্ট (মমালোচনা-সংগ্রহ) 
মৃত্যু সন্ধে রবীন্দ্রনাথের 

ধারণ! 

রবীন্দ্রনাথের হ্বদেশ-প্রেম 
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ক্ষণিকা 


[রবীন্্রনাথের 'ক্ষণিকা? কাব্যের কবিতাগুলি শিলাইদহে রচিত। কাব্যখানি 
বাংল! ১৩০৭ সালে প্রকাশিত হইয়াছিল। 
সন্ধ্যাসীতে কৰি নিজের প্রতিভার ম্বরূপের সাক্ষাৎ পাইয়াছিলেন। 
ক্ষপিকায় কবি তাহার নিজন্থ ভাষার সন্ধান পাইলেন, ইহার পূর্বে তিনি যেন 
অপরের নিকটে ধার-কর! কৃত্রিম ভাষায় মনের ভাব প্রকাশ করিতেছিলেন। 
মানসী কাব্যে কৰি প্রথম যুক্তাক্ষরকে ছুই মাত্রা গণনা করিতে আরভ করেন। 
ক্ষপিকাতে তিনি প্রথম হসস্তবহল চল্তি কথার সৌন্দর্য ও ধ্বনিমাধূর্ধ ধরিতে 
পারিলেন। লিরিকের যাহ! বাহ্‌ উপাদান--ছন্দ, সহজ ভাষা! ও অলঙ্কার-- 
তাহা এই কাব্যের কবিতাগুলির মধ্যে বিচিত্রনূপে ব্যবহৃত হুইয়াছে। 
ইহার ছন্দে ভাবে প্রকাশভঙ্গিতে কবির স্বচ্ছন্দ ত্বাধীন অবলীলাক্রম ঝলমল 
করিতেছে, সর্ব আনন্দের লঘু নৃত্য টলমল করিতেছে ।( নিছক গীতি-কবিত! 
হিসাবে ক্ষনিকা কবির এক অনবস্য অপূর্ব স্ষ্টি, কৰির অগ্ততম শ্রেষ্ঠ হৃটি। ) 
রবীন্দ্রনাথ ক্রমাগত নূতন নূতন ধরণের, নৃতন নৃতন প্রকাশভঙ্গিতে কাব্য 
রচনা! করিয়া আলিয়াছেন; এক একখানি কাব্য যেন তাহার কাব্যপ্রতিভার 
প্রকাশভঙ্গিমার এক একটি নৃতন পর্ধায়। তাহার কাব্যধারায় বিবর্তন অধিক । 
একথা কবি নিজেও স্বীকার করিয়াছেন. 
আজকাল যে-সকল কবিত। লিখছি, ত1 “ছবি ও গান' থেকে এত তফাৎ যে আঙি 
ভাবি আমার লেখার আর কোথাও পরিণতি হচ্ছে না, ক্রমাগতই পরিবর্তন চলেছে । আমি 
বেশ অন্ুতব কল্পতে পারছি, আমি হেন আর-একটা পরিবর্তনের সন্ধিশ্থরে আসন্ন অবস্থার 
দাড়িয়ে আছি। এরকম আর কতকাল চ্গুবে তাই ভাবি ।***..-অধবিআীম পরিবর্তন দেখলে 


ভয় হয় ।:**..সবুজগত্র, ১৩২৪, ২৪৬-৪৭ পৃষ্ঠা । 'পূরবী' কাব্যের “আহ্বান কবিতার ব্যাখ্যাক্স 
এই পত্র জ্রষ্টব্য। 


এই ক্ষণিক1] কবির কাব্যরচনা-ভঙজির একটি শ্রেষ্ঠ ও মনোজ্ঞ পরিবর্তন । 
[ ক্ষণিকায় কবি জীবনের প্রিয় বন্ত হারাইয়া যাওয়ার ও অভিলধিত বন্ত না 
পাওয়ার ক্ষতি ও ব্যর্থভাফে হালি-তামাস! দিয়া ঠাট্টা করিয়া উড়াইয়! দিতে 
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চাহিয়াছেন। হৃদয়ের দারুগ বেদনাকেও তিনি হাসির আলোক দিয়! বরণ করিয়! 
' লইতে প্রয়াম পাইয়াছেন এই ক্ষণিকার কবিতাগুপির মধ্যে । কবি নিজেই 
তাহার মানসী জীবনদেবতাকে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছেন-- 
ঠাঁটা। ক'রে ওড়াই সখি 
নিজের কথাটাই। 
হাক্ষ। তুমি করে৷ পাছে । 
হাক্ষা করি তাই | 
আপন বাথাটাই। 
চটুল ভঙ্গিতে বলা সরল কথাগুলিও একটি গভীর বেদনাময় অনুভূতি 
ও অন্ুভাব হইতে উৎসারিত। এখানে ওমর খৈয়ামের সহিত রবীন্দ্রনাথের 
তুলনা কর! যাইতে পারে। সত্যকে সব বাছল্যের আবর্জনা হইতে মুক্ত করিয়া 
সহজরূপে প্রকাশ করিবার যে ক্ষমতার আভাগ কবি কণিকায় দিয়াছিলেন, 
সেই ক্ষমতারই কবিত্বময় স্থতি এই ক্ষণিক1। কবি জীবনকে সহজভাবে সত্যরূপে 
গ্রহণ করিতে উতৎন্বক-_ 
মনেরে আজ কহ যে, 
ভালে! মন্দ যাহাই আহক 
সত্োরে লও সহজে । 

-স্বোবাপড়। 
তাহার “চিত্ত-ছুয়ার মুক্ত দেখে সাধু-বুদ্ধি বহির্গতা” | এই কবিই পরে ফাল্গুনীতে 
বলিয়াছেন_-“ভালোমান্ুষ নইরে মোর! ভালোমান্ুয নই! কবির বয়স 
তারুপ্য-খেষা হইলেও তিনি বলিয়াছেন--পাড়ার যত ছেলে এবং বুড়ো! সবার 
আমি এক-বয়সী জেনে? | 


উদ্বোধন 

(১৩০৬) 
যে দিন হইতে মানুষ ভাবিতে শিখিয়াছে, সেই দিন হইতে আজ পর্যন্ত 
সে একটি কঠিন সমস্তার সমাধান করিতে চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু পারিয়। 
উঠিতেছে না। সেই সমস্যাটি হইতেছে--এই বিশাল. জগতে তাহার স্থান 
কোথায়, তাহার জীবনের উদ্দেস্ত কি, এবং তাহা কেই বা বলিয়া দিবে? 
আর প্রতি মুহূর্তে যে বেদনার ভার চারিদিক হইতে আলিয়া তাহাকে ঘিরিয়া 
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ধরিতেছে, তাহার তত্বই বা মে কোথায় খুঁজিয়া পাইবে? এই পৃথিবীকে 
মানুষের মনে হয় বড় ছুঃখময়, এখানে গ্রতিক্ষণে বহুদিনের সযত্ব-পোধিত আশার 
সুত্র ছি'ড়িয়া যাওয়ার আশঙ্কা, প্রতিপদে মৃত্যু ও বিচ্ছেদের হাহাকার । ইহার 
মাঝখানে পড়িয়া মানুষ পথ খু'জিয়া পায় ন!। 

কিন্ত জীবনের এই বিমর্ষ মুত্তি রবীন্দ্রনাথের ভালে! লাগে না। 
উপনিষদের খধিরা বলিয়া! গিয়াছেন যে জীবের উৎপত্তি স্থিতি ও লয় 
আনন্দেই হইয়া থাকে'। রবীন্দ্রনাথ সেই চিরস্তন আনন্ব-মস্ত্রেরে উপাসক। 
খ-বেদনাকে, নিরাশার আঘাতকে জগতের একমাত্র স্বরূপ বলিয়া মানিতে 
তাহার মন চায় না। তাহার মনে হয়, এ দুঃখ যেন সংসারের উপরের কঠিন শুষ্ক 
আবরণ মাত্র; উহার দিকে বিন্দুমাত্র মনোযোগের অপব্যয় না করিয়া, তাহার 
'অস্তস্তলে যে গোপন আনন্দের উৎস আছে তাহারই রসাম্বাদন করিবার জন্ত তিনি 
বাগ্র হইয়া! উঠিয়াছেন। ওয়ার্ড সওয়ার্থ যেমন তাহার প্রিয়াকে 9 €:8911 
/9$1992, 1169 ৪200. 09861); দেখিয়াছিলেন, এবং সংসারের কোন কিছু 
আবিলতা তাহাকে ম্পর্শ করে নাই ও করিতে পারে ন। বলিয়া তাহাকে 
অভিনন্দন করিয়াছিলেন, ববীন্দ্রনাথও তেমনি এমন একটি মুক্ত সুন্দর জীবন 
পাইতে চাহিতেছেন যাহ! পৃথিবীর ছুঃখ দৈগ্ত নিরাশ। নিক্ষলতার দ্বারা একটুকুও 
অভিভূত না! হইয়া পৃথিবীর সমস্ত আনন্দরল নিঃশেষে পান করিয়া যাইবে 
'অযল কমল যেমন জলের কোলে সহজ আনন্দে ফুটিয়া উঠে, পদ্কজ হইয়াও সে 
যেমন পঙ্কিলতাকে পরিহার করিয়া শোভায় সুষমায় ঢলঢল করে, তেমনি করিয়া 
এই অপরূপ মানব-জীবন সংসারের মধ্যে অনালক্তভাবে কাটিয়া যাইবে । জীবনের 
কোথাও এতটুকু বাধন পড়িবে.ন। যে, শেষের দিনে ডাক আনিলে সাড়া দিতে 
তাহার কোনরূপ কষ্ট বা! ছিধা হইতে পারে। সেইজন্য নবীন-জীবনের 
উদ্বোধন-সঙ্গীত কবির কে উদেঘাধিত হইতেছে। যাহ] বাইবার তাহাকে কেহ 
কোনোদিন ধরিয়া রাখিতে পারে না। যাহ পাইবার নহে তাহার জন্য সমস্ত 
জগৎ খুঁজিয়া ফিরিলেও কোনো! লাভ নাই। কিন্তু মানুষ চিরদিন এই সহজ 
সরল সত্যকে উপেক্ষা করিয়া আদিতেছে! স্থতির সঞ্চয়ে ও নিরাশ হৃদয়ের 
দীর্ঘস্বাসে তাহার চারিদিকে যে দুঃখের শৃঙ্খল জড়াইয়া ধরিতেছে, তাহা! সে 
নিজেই স্যতি করিতেছে । সেই শৃঙ্খল ছিন্ন করিতে ন! পারিলে তাহার ভাগ্যে 
আনন্দ লাভ কর! অনন্ভব। অর্থ যশ যান প্রভৃতি লব ভূলিয়! মানুষ যদি সৌন্দ্- 
পিপাস্থ হইয়! মুগ্ধ-হৃদয়ে ভ্রমরের মতো বিশাল জগতের মর্কোষে বাস করিতে 
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পারে এবং কল্যাণযয় সৌন্দর্ষশতদূলের শোভা দেখিতে ও রম আম্বাদন করিতে 
শিখে, তবে তাহার জীবন আনন্দ-ঝলমল অমল হ্থন্দর হইবে, সামান্য ছুঃখ- 
কাঁলিম] তাহাকে স্পর্শ করিতে পারিবে ন|। 

তাই কবি বলিতেছেন যে অতীতের প্রতি কোনে। মমতা না করিয়া ও 
ভবিষ্যতের কোনো আশা! ন1 রাখিয়! কেবল বর্তমানকেই আমাদের কর্মে গুয়োগ 
করিতে হইবে। মাহুষের জীবন তে! কতকগুলি বর্তমান মুহূর্তের স্ম্টি। 
অতএব বর্তমানকে সার্থক করিয়া তোলাই হইতেছে জীবনের সাধনা । বর্তমানই 
জীবনের একমাত্র লক্ষ্য । অতীত তে! গত; তাহার কথা ম্মরণ করিয়া আমাদের 
ক্ষণস্থায়ী বর্তমানকে বিনষ্ট করা উচিত নয়। আবার ভবিষ্তৎ তে। অনাগত; 
তাঙার সম্বন্ধে আমাদের কোনে অভিজ্ঞতা নাই, তাহার সহিত আমাদের কোনো 
সম্পর্ক নাও ঘটিতে পারে। অতএব বর্তমানই আমাদের একযাক্তর উপাস্ত । 
অতীত তে! অতীত, মাথ! কুটিলেও তাহাকে তে! আর পাওয়া! যাইবে না; গতত্ত 
শোচন। নাস্তি। আবার পরকালের ভরসায় সকল হুখসন্ভোগ ত্যাগ করিয়া এ 
জীবনকে বিফল করিয়াও কোনো লাভ নাই। আনন্দের কোনে! কারণ ন৷ 
থাকিলেও সর্বদা কেবল আনন্দেই মগ্ন থাকিতে হইবে । সামান্ত কয়েক দিনের 
জন্য আমরা ইহজগতে আসিয়াছি। সুতরাং বিরল মুখে বনিয়। থাকিয়া জীবনকে 
পণ্ড না করিয়া! এই জীবনের সকল প্রকার সুখ আস্বাদন করা বাঞ্ছনীয়। 

কবি বলিতেছেন যে, অনস্ত মহাকাল যেমন চিরদিন অতীতকে বহন করিয়া 
বেড়ায় নাঁ, অতীতকে ক্রমাগত পিছনে ফেলিয়া! কেবল বর্তমানকে বুকে করিয়া 
অনবরত ভবিষ্যতের দিকে অগ্রসর হয়, সেইক্কপ আমাদেরও অতীতের অন্ুশোচন। 
পরিত্যাগ করিয়া, ভবিষ্যতের প্রত্যাশা না রাখিয়া, কেবল যে ক্ষণিক-বর্তমান. 
আমাদের সম্মুখে সমুপস্থিত তাহারই প্রত্যেক ক্ষণটিকে আমাদের কর্ষের দ্বারা 
সফল ও সার্থক করিয়া তুলিতে হইবে । অতীতকে টানিয়! আনিয়া বর্তমানের 
জায়গ! জুড়িয়া কোনো লাভ নাই। যে ক্ষপণিক-বর্তমান আমাদের সম্মুখে সমৃপস্থিত, 
তাহাকে বরণ করিয়া লও, তাহাকে লইয়াই আজিকার ক্ষণিক-জীবনের আনন্দগান 
গাও, ক্ষণিক-দিনের উৎসবে ময় হও। গৃহকোণে বলিয়া ক্ষণিক-বর্তমানকে, 
অতীতের চিন্তায় ভাবনায় ভারাক্রান্ত করিয়া আীবনকে মৃত্যুপুরী করিয়া তুলিয়ো 
না। জীবনের বর্তমানকে যদি আনন্দ-উৎ্সবে সার্থক করিয়! তুলিতে পারো, 
তাহ! হইলে তোমার অতীত আনন্দময় হইবে এবং ভবিস্কংও আনন্দিত হুইবে। 
তাহা হইলে এইবর্ডমান ক্ষণগুলি সারাজীবনের কঙ্জে আনন্দের মাল। হইয়া! ছুলিবে। 


ক্ষণিকা--উদ্বোধন € 


কবি উদ্দেস্তমূলক কর্ম হইতে বিরত হইয়া প্রকৃতির সৌন্দর্ধের সঙ্গে যোগে 
আনন্দের আবেগে পাগল হইয়া উঠিতে চাহিতেছেন। তিনি বলিতেছেন--. 
বহ্ছিমুখ পতঙ্গের মতো জগতের কল আনন্দে ঝাঁপ দিয়! পড়িতে হুইবে। 

সকল সংস্কার ও প্রথার বন্ধন হইতে প্রমুক্ত হইয়! ম্বাধীনস্ভাবে নিজেকে উপলব্ধি করিবার 
ব্যগ্রতা সুফী কবিদের ও হুইট্ম্ানের কবিতায় পাওয়। যায়। ইহারা ঘলেন--প্রকৃতি ও 
মানবকে লইয়াই এই জগৎ। সমস্ত মানব-পরিবার দেশে কালে অথ ও শাশ্বত । শাখত 
সত্যের উপর আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে না! পারিলে, আপনাকে অথণ্ড মানব-পরিবারের 
অন্তর্গত বলিয়৷ উপলদ্ধি করিতে পার! যাযুনা। বিনি নিজেকে শাশ্বত সতো প্রতিষ্ঠিত করিতে 
পীরেন তিনি সকলের পরমাত্বীয় হন। 

বাথ! বিবেচন! সমন্া সন্ধান--সব সরাইয়। ফেলিয়! ক্ষণ-প্রকাশের বুকে মুহুর্তে মুহুর্তে যে 
অমুতরূপ ফুটিয়। উঠিতেছে, কবি তাহাই চোখ ভরিয়। দেখিতেছেন এবং প্রাণ ভরিয়া উপভোগ 
করিতেছেন। জীবনের লব জটিলতা ছুর্ভাবন! সরাইয়। দিক্স! হৃদয়াবেগের সহজ পথে চলার 
ছুনিবার আকাও্ষায় কবি বলিতে চাহেন--হৃদয়ের আবেগ তুচ্ছ নয়, সৌন্দর্যের উপলব্ধি কোনে? 


মহৎ তত্বের চেয়ে অসত্য নয়। 
--অজিতকুমার চক্রবর্তী 


সরল চটুল ভঙ্গিতে কবি কথা৷ বলিয়াছেন) অথচ তারই ধীকে ফাঁকে কবি-হৃদয়ের 
অন্ততস্তলে চাহিয়! দেখিবার মুযোগ আমাদের যখনই ঘটিতেছে, তখনই দেখিতে পাওয়! যাইতেছে 
কী গভীরত। হইতে তাহার কথা উৎসারিত হইতেছে, আর অনেক সময়ে কেমন বেদনা-ভর! 
সেই গভীরতা । 
--কাঁজী আবছুল ওছুদ 
তুলনীয় 
ক্ষণ-দম্পদ ইয়ং চুল ত। প্রতিলক্কা। পুরুষ ্থসাধনী | 
যদি নাত্র বিচিন্তাতে হিতং পুনর্‌ অপোষ সমাগমঃ কুতঃ ॥ 
ক্ষণ-ম্ুযোগের শুভাশীর্বাদ লাভ করা! সহজ নহে, প্রতিলন্ধ হইলে তাহ! মানব জীবনের শ্রেষ্ঠ কাম্য 
দান করে। বদি এই বতমানে হিত চিন্তা না করা যায়, তবে এই বর্তমানের পুনরাগমন তো! 


আর কখনোই হইবে না। 
শাভিদেব, বোধ্চিবাব্তার 


তিস্সে যুঞ্রস্স ধম্মেহি খনে। তম্‌ মা উপচ্চগ! । 
খনাতীত1 হি সোচন্তি নিরয়ং হি সমপ্িতা । 


হে তিস্সা, তুমি ধর্মে মনোনিবেশ করো, তুমি ক্ষণকে পরিত্যাগ করিয়ে। না। যাহারা 
্ষণীতীত, অর্থাৎ ক্ষণকে অতীত হইতে দেয়, তাহায়া শোকগ্রস্ত হয় এবং নরক্ষেয় দুঃখ 


ভোগ করে। 
স্পবুদ্ধদেরের উপদেশ 


৬ রবি-রশ্যি 


গৃহীত ইব কেশেবু মৃত্যুন। ধর্মম্‌ আচরেৎ। 
স্পচাথক্য 
পান্্র ভরো, পাত্র ভরে।, 
পুনঃ পুনঃ কী কাঁজ বলায়? 
কতই দ্রুত যাচ্ছে সময় 
গড়িয়ে মোদের পায়ের তলায়। 
অনুৎপন্ন আগামী কাল, 
লন্ব-মরণ বিগত দিন, 
কাজ কি তাদের ভাষন ভাব, 
অগ্য যদি বর্ণ ফলায় ! 
--ওমর খৈয়াম, কাত্তিচজ্জ ঘোষের অনুবাদ 
এক লহমার খুশীর তুফান, 
এই তো! জীবন 1--ভাব না কিসের ? 
-হাঁফিজ, কাজী নজরুল ইসলামের অনুবাদ 
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মাতাল 


কবি বিবেচন! অপেক্ষা অবিবেচনাকে প্রশংসা করিয়াছেন অনেক স্থানে । 
কেবল বিচার-বিতর্কে কাদ্ধের অবসর পাওয়া যায় না, শুভক্ষণ উত্তীর্ণ হইয়া যায়। 
যাহার] কেবল পাঁজি দেখিয়া দিন-ক্ষণ খুঁজিয়া কর্ম করিতে চায়, তাহাদের 
আর কর্ম করাই হয় না। কিন্তু উদ্দাম আগ্রহে যাহার! বিপদের ভয় 
না করিয়া সফল কুসংস্কার পরিহার করিতে পারে এবং কোনে! কর্মে প্রবৃত হইয়া 
তাহার শেষ দেখিয়া তবে ছাড়ে, কৰি তাহাদের দলে ভিড়িতে চাহিতেছেন। 
কর্ষে মত্ত! এবং সেই কর্মের তল! পর্যন্ত ডূবিয়! দেখার মধ্যে যে যৌবনের বেগ 


ক্ষণিকা--যথাস্থান, ভীরুত। ণ 


আছে, কবি তাহাই কামন! করিতেছেন। বিবেচকের দলে ভিড়িয়া গঙ্গু হইয়া 
থাকিতে তিনি চাহেন না। বীধা। দস্তরের রাস্তা ছাড়িয়। যে-দিকে পথ নাই সে- 
দিকে নৃতন পথ খুলিবার ব্রত লইয়া বিপথে ধাবমান হইবার আনন্দে জীবন উৎসর্গ 
করিতে কবি ব্যগ্র। যে মানুষের বা যে জাতির দুঃখ স্বীকারে ভয়, নৃতনের সন্ধানে 
রত হইতে জড়, যেখানে পদে পদে নিষেধ মানা, যেখানে কেবল সাবধানতা, 
সেখানে লক্ষ্মী দয়া করেন না। লক্ষমীছাড়া হইয়৷ ছুটিয়। বাহির হইতে পারিলেই 
লগ্্মীকে জয় করিয়৷ আনিতে পারা যায়। 
ষ্টব্য--তাসের দেশ। বলাকায় “নবীন+ “যৌবন” নামক কবিতা । 


বথাস্থান 


(১৩০৬) 


এই কবিতাটি কবির বিরুদ্ধ সমালোচকদের সমালোচনার জবাব এবং কবির 
যথার্থ ও উপযুক্ত সমঝ্দার নির্ণয় 


ভীরুতা 


(১৩০৬) 


ভালোবাসা আপনাকে প্রকাশ করিবার ব্যাকুলতায় কেবল “সত্যকে নহে অলীককে. 
সঙ্গতকে নহে অসঙ্গতকে আশ্রয় করিয়। থাকে । কেহ আদর করিয়। হুলার মুখকে পৌঁড়ার- 
মুখী বলে, ম! আদর করিয়া! ছেলেকে দুষ্ট, বলিয়। মারে, ছলনা পূর্বক ভত্'সনা করে। নুন্দরকে 
কুন্দর বলিয়। যেন আকাজ্ার তৃপ্তি হয় না, ভালোবাসার ধনকে ভালোবামি বলিলে যেন 
ভাবায় কুল।ইয়। উঠে না। সেইজন্য সত্যকে সত্য কথার দ্বার! প্রকাশ কর! সম্বন্ধে একেবারে 
হাল ছাড়ি দিয়! ঠিক তাহার বিগরীত পথ অবলম্বন করিতে হয়; তখন বেদনার অশ্রকে 
হান্তচ্ছটায়, গভীর কথাকে ক্ৌতুক-পরিহাদে এবং আদরকে কলহে পরিণত করিতে ইচ্ছ! 

করে। , 
স্-রবীন্রনাথ ঠাকুর, মোহিতচন্্র মেনের সম্পাদিত গ্রন্থীবলীর ভূমিকায় উদ্ধত 


৮ র্বি-রশ্বি 


সেকাজ 

(১৩০৬) 
কবি রবীন্দ্রনাথ কালিদাসের সদর অতীত কালে কয্পনায় প্রবেশ করিয়া 
কালিদাসের কাব্যে বণিত সেকালের আচার-ব্যবহার বেশভূষা ইত্যাদির বর্ণনার 
সমাবেশ করিয়া এই কবিতাটিতে কাপিদাসের কালের একটি পরিবেশ ও আব- 
হাওয়া আনিয়া দিয়াছেন। কালিদাসের কালের সৌন্দ্যমাল! এই কবিতার মধ্যে 
গাখিয়া কবি তাহার কালের পাঠকদের উপহার দিয়াছেন। কাল ও দেশের 
ব্যবধান সে-দেশের ও সে-কালের কোনো সৌন্দর্কে এ-কালের কবিচিত্ত হইতে 
দুরে রাখিতে পারে নাই । কালিদাসের বণিত চিত্রপরম্পরা আমাদের কবি 
অতি-নিপুণতার সহিত নিজের কবিতার মধ্যে গ্রথিত করিয়া তুলিয়াছেন। পদে 
পদে তাহার বর্ণনা কালিদাসের কাব্যের বিবিধ বর্ণন! স্মরণ করাইয়া দেয়। এই 
কবিতার সহিত মানসীর “মেঘদুত', কল্পনা! কাব্যের “প্র প্রভৃতি কবিতা তুলনীয়। 


কালিদাসের আশ্রয়দাতা রাজ! বিক্রমাদিত্যের সভায় নয়জন বিদ্বান কবি 
ছিলেন, তাহা'র। নবরত্ব নামে বিখ্যাত হইয়াছিলেন। সেই সময়ে রবীন্দ্রনাথের 
মতন কৰি জন্মগ্রহণ করিলে তিনি নিশ্চয় সেই নবরত্বের সঙ্গে দশম-বত্বব্ধপে যুক্ত 
হইতেন। বাস্তবিক তিনি কবি-কালিদাসের কবিত্ব-গ্রতিভার শ্রেষ্ঠ উত্তরাধিকারী । 
এই কবিতায় কবির আত্মগ্রত্যয় প্রকাশ পাইয়াছে। 
বিক্রমাদিত্যের রাজধানী উজ্জ্রিনী বেব! বা শিগ্র নদীর তীরে অবস্থিত ছিল। 
সে-কালের উদ্ভানে কৃত্রিম শৈল নিহিত হইত, তাহাকে ক্রীড়াশৈল বলিত। 
ক্রীড়াশৈলঃ কনক-কদলী-বেষ্টন-প্রেক্ষণীয়ঃ |, ্‌ 
-মেঘদূত, উত্তর ১৬ 
ক্রীড়াশৈলে হদি চ বিহরেৎ পাদচীরেণ গৌরী । 
-মেখদুত, পূর্ব ৬১ 


খতুসংহার কাব্য ছয় সর্গে ছয় খতুর প্রকৃতি-বর্ণনা ৷ মেঘদূত কাব্য 'আফাঢন্ত 
প্রথম দিবসের ঘটনা লইয়। লেখা । 


সংস্কৃত কবিদের মধ্যে একট! ধারণা প্রচলিত ছিল ষে ুন্বরীর পদাঘাত না 


ক্ষণকা-_-সেকাল ৯ 


পাইলে অশোক প্রস্ফুটিত হয় না, আর হ্থন্দরীর মুখমদের কুলকুচা না! পাইলে 
বকুলফুলপ ফুটে না। এই কবিপ্রসিদ্ধি কালিদাসের বনু কাব্যে দেখিতে পাওয়া 
যায়-_ 


সেথায় কুরুবকে ঘিরিছে মাধবীর 
কুপ্ত, তারি পাশে দুইটি গাছ-- 
অশোক-তরু রয় কাপায়ে কিশলয়, 
বকুল মনোরম করে বিরাজ । 
আমার সাথে মোর প্রিয়ার বাম পদ--- 
তাড়ন পেতে নেই অশোক চায়; 
বকুল কুতুহলে দোহদ ছলে চাহে 
প্রিয়ার বদনের মদ-্ধারায় ॥ 


-মেঘদূত, উত্তর ১৭ 
মালবিকাগ্রিমিত্রম্‌ নাটক ৩য় অঙ্ক, কুম রসম্ভবম্‌ ১২৬, কপ্ূরমঞ্জরী নাটক প্রভৃতিও জষ্টবা । 
ও 
মেঘদূত উত্তর মেঘের দ্বিতীয় শ্লোকে সেকালের রমণীদের বেশ-বিন্তাসের 
স্মন্দর বর্ণ! আছে-_ 

হস্তে লীল।কমলম্‌ অলকে বালকুন্দান্ুবিদ্ধং 

নীত। লোব্রপ্রসব-রজদ1 পাঙ্তাম আননে শ্রী | 

চড়াপীশে নবকুরুবকং চীরুকর্ণে শিরীষং 

সীমন্তে চ ত্বদ-উপগমজং যন্ত্র নীপং বধুনাম্‌ ॥ 


কুমারসম্ভব কাব্যের ৩৫৫ ক্লোকে কেশরদামকাঞ্ধীর উল্লেখ আছে-- 
শবস্তাং নিতম্বাদ অবলম্বমান! পুনঃ পুনঃ কেশরদামকাক্ষীম ] 
ইন্ত্রধার। বা ধারাযন্ত্রের উল্লেখ পাওয়া যায় বহু কাব্যে-- 


তত্রাবগ্ং বলয়কুলিশোদঘা্রনোদগীর্ণতোয়ং 
নেক্কন্তি ত্বাং হরযুবতয়ে1 যস্ত্রধারা গুহত্ম্‌ । 
-সমেঘদুত, পূর্ব ৬২ 
--মেধদুত পূর্ব ৪৯, রঘুবংশম্‌ ১৬1৪৯, কুমা রসম্ভবম্‌ ৬1৪১ ইত্যাদিও জষ্টব্য। 
সে-কালের রমণীর কেশে ধৃপের ধোয়া দিয়! কেশ সংস্কার করিত-- 


অগুর-নুরতি-ধুপামোদিতং কেশপাশম্‌। 
স্ধতুসংহার, শিশির, ১২ 


জষ্টবা--রধুবংশম্‌ ১৬1৫০, খতুসংহার বধ! ২১, কুমারসম্ভবম্‌ ৭১৪ । 
সে-কালের রহণীর৷ একালের রমশীদের মতনই মুখে পাউডার মাখিত, কিন্ত 


১৬ রা রবি-রশ্ি 


[১ 


সে পাউডার এ-কালের মতন কৃত্রিম স্থগন্ধীক্ৃত খড়ির গুড়া বা চালের গুড়া 
নহে, তাহা হইত সহজ-সথরতভি লোগ্র-ফুলের রেণু বা কেয়াফ্ুলের রেণু (মেঘদূত, 
উত্তর ২, কুমারসম্ভবম্‌ ৭৯), এবং কালাগুরুর গন্ধে বসন স্ুরভিত করিত--. 


প্রকাম-কালাগুরু-ধুপ-বাসিতং বিশস্তি শ্যাগুহম্‌ উত্হৃকাঃ স্তিয়ঃ | 
স্প্ধতুংহার, শিশির € 
ষ্টবাখতুসংহার, হেমস্ত ৫; কুমারসম্ভতবম্‌ ৭1১৫ | 


€ 


সেকালের রমণীর! কগোলে বক্ষে চন্দন কুস্কুম কন্তরী দিয়া চিত্র রন! 
করিত-- 
প্রিয়ঙ্গু-কালীয়ক-কু্ুমাক্তং স্তনেষু গৌরেষু বিলাপিনীভিঃ। 
আলিগ্যতে চন্দনম্‌ অঙ্গনাভিঃ মদালসাভির্‌ সুগনাভি-যুক্তম্‌ ॥ 
-ধতুসংহার, বসন্ত ১২ 
ষ্টবা-_খ্তুসংহার, শিশির ৯; কুমীরসম্ভবম্‌ »।২২ ইত্যাদি । 


বিবাহের সময়ে বধূ যে বস্ত্র পরিধান করিত তাহার আচলের কোণে একটি 
হংস-মিথুনের ছবি আকা থাকিত-- 
আ.মুক্তাভরণঃ শ্রম্বী হংস-চিহৃ-ছুকুলবান্‌। 
আসীদ্‌ অতিশক়-প্রেক্ষ্যঃ স রাজাশ্রী-বধু-বর2। 
--রধুবংশম্‌ ১৭২৫ 
রষ্টবা--কুমী রসম্ভবসূ, ৭৩২ । 
বিরহিণীর চিত্র মেঘদূতের পূর্ব ১০ ও উত্তরের ২৫, ২৬ লোক হইতে এখানে 
অস্কিত হুইয়াছে। 
সে-কালের রমণীদের পায়ে নৃপুর থাকিত। 
_রঘুবংশম্‌ ১৬1১২ 3 খতুসংহার--গ্রীন্ম ৫, শরৎ ২* জঙ্টব্য 
ঙ 


সে-কালের রষণীর] শুক, সারিকা, কগোত, ময়ূর প্রভৃতি পাখী পুধিত। 
__মেতদূত উত্তর ১৮, ২৪, পূর্ব ৩৮; বিক্রমোর্বণী নাটক, ওয় অঙ্ক 
তপোবন-তক্ণীর। সহকার-তরুর আলবালে জলসেচন করিত- 
আলবাল-পরিপূরণে নিষুক্তা। শকুদ্তল। | 
--অভিজ্ঞান-শকুষ্তলম্‌, ১ অন্ধ 


ক্ষণিক--সেকাল ১১. 
গী 


কালিদাসের মালবিকাগ্লিষিত্রমূ নাটক বসস্তোৎসবের সময়ে অভিনীত হয়-- 
প্রীকালিদ(স-গ্রখিত-বস্ক মালবিকগ্রিমিত্রং নাম নাটকম্‌ অশ্মিন্‌ বসস্তোৎমবে প্রযোক্তবাম্‌ 
ইতি। 
_-মালবিকা খ্রিমিজ্জম্‌ ১ম অঙ্ক 
রাজা অগ্নিমিত্র চিত্রশালায় রাণীর চিত্রপটের মধ্যে পরিচারিকার্মপিণী যালবিকার 
ছবি দেখিয়া মুগ্ধ হন, এবং সেই চিন্রশালায় তাহার সহিত সাক্ষাৎ করেন। 
_মীলবিকাগ্রিমিজ্রম্‌, ১ম অন্ক 
মুগ্ধ তরুণীর! ছল করিয়া! আচল বা মাল! গাছের ডালে আটকাইয়! প্রণয়ীদের 
দেখিয়া লইত। 
--অভিজ্ঞানশকুস্তলম্‌, ১ম অঙ্ক ; বিক্রমোর্ধণী, ১ম অন্ধ 
তখনকার কালের তরুণ-তরুণীর! যৌবনের নবীন নেশায় প্রমত্ত হইত। 
_মেখদুত, পূর্ব ২৫ 
বুঝিবে নগরের সেথায় যৌবন 


হয়েছে উদ্দাম দুমিবার । 
-স্প্যারীমোহন সেনগুপ্তের অনুবাদ 


৮ 
কালিদাসের আবির্ভাবকাল লইয়া! পণ্ডিতদিগের মতভেদ ও বিবাদ এখনও 
মিটে নাই। তবে অনেকে এমন মনে করেন যে কালিদাস ৬ষ শতাব্দীতে চন্ত্রগুধ 
বিক্রমাদিত্যের সভার শ্রেষ্ঠ রত্ব ছিলেন। 
নিগুণিক। যালবিকাগ্রিমিত্রম্‌ নাটকের যহারাণী উীনরীর দালীর নাম। 


টি 
আধুনিক রমণীরা ইংরেজী শিখিয়! বিদেশ্ীভাবাপন্ন ও বিদেশীভাষিণী হইয়াছে, 
তাহারই প্রতি কবির ঈষৎ গ্লেষ। তথাপি তাহারা যে চিরন্তনী নারী তাহার 
সাক্ষ্য তাহাদের হাবভাবে প্রকাশিত হয়। 
১০ 
কালিদানের কাব্য, নাটক পাঠ করিয়া কবি রবীন্দ্রনাথ তো কালিদাসের 
সেকালের আভান পাইতেছেন, কিন্তু কবি কালিদাস তো! কবি রবীক্জনাথের 
একালের কোনই আভাল পাইতে পারেন নাই । ভাই কবি বলিতেছেন যে, 
কালিদাস আগে জন্মিয়। ঠকিয়! গিয়াছেন। 


১২ রবি-রশ্ি 


যাত্রী 
(১৩০৬) 


জীবনযাত্রার পথে অনেক সঙ্গীর সঙ্গে মিলন ঘটে; তাহাদের কেহ বা বহুদুর 
পথের সহযাত্রী, কেহ বা কেবল খেয়া-পারাপারের সময়টুকুর সাথী। যে খেয়ার 
সাথী, সেও তাহার সম্পদ্‌ লইয়া চলিয়াছে স্থন্দর ও চিরস্তনের উদ্দেশে-_যাহার 
গোলাতে সে তাহার জীবনের ফসল জম! করিয়া দিয় নিশ্চিষ্ত হইবে । সে যদিও 
আমার পথেই বরাবর যাইবে না, তবু তাহারও আমার সহিত্ত একই খেয়ানৌকায় 
চড়িতে ইতস্ততঃ করিবার কারণ নাই; তাহার ও তাহার সম্পদের স্থান এই 
নৌকাতে হইবে, আমি তাহাদের কাহাকেও আত্মসাৎ করিব না; আমি কেবল 
তাহার খেয়ানৌকায় সাথী হইয়া তাহাদের গন্তব্যের দিকেই উত্তীর্ণ করিয়। দিব । 
তাহার মনের কথা তাহারই থাকুক, সে তাহ! গোপন রাখুক, আমি কেবল 
তাহার সহিত সাক্ষাতের সৌভাগ্যের কথাই ভাবিব--এই ক্ষণিক হ্বল্নকালের 
সম্বদ্ধটুক্ই আমার পক্ষে যথেষ্ট হইবে। এই রকম তো আগেও অনেক বার 
হইয়াছে--কত যাত্রী আমার জীবন-তরীতে কেবল খেয়া পার হইয়া গিয়াছে, 
তাহার ধানের আঁটি অল্লক্ষণের জন্য আমার তরীতে রাখিয়৷ তাহার স্থায়ী কাম্য- 
স্থানের দিকে উত্তীর্ণ করিয়! লইয়। গিয়াছে । 

সৌন্দর্ষের সঙ্গে কেবল সাক্ষাৎ ও সংম্পর্শ করিয়াই হৃদয় পূর্ণ করিয়! লইতে 
হইবে, সৌন্দর্যকে কেহ কথনে নিঃশেষে আপন করিয়া লইতে পারে না, তাহা 
দুরাপনা অশ্ধর1 চিরাপন্তিয়মান! শ্রী, তাহ! শ্বর্গেও চিরস্থায়ী নয়। তাই কবি 
যাত্রীকে কেবল খেয়! পার করিয়া দিয়াই সন্ত্ট। তাহাকে তিনি একাস্ত নিজ 
করিয়া পাইতে তো৷ চাহেনই না, তাহার গপ্ভব্য স্থানের ঠিকান| জানিবার জন্তও 
তাহার কোনো ওস্ক্য নাই। 


অভিথি 
(১৩০৬) 
স্থন্দরকে অস্তরের মধ্যে উপলব্ধি করিবার বাসন! মানব-মনে বিরহিণী-দ্ধপে 


নিরস্তর বিরাজ করিতেছে; তাই মানুষ কিছুতেই তৃপ্টি পায় না; অথচ বাহাকে 
সে চায় সে অনির্বচনীয় অব্যক্ত অনায়ত অগম্য ও ধারণাতীত | 


ক্ষণিক1---অতিথি ১৩ 


আমি কহিলাম--কারে তুমি চাও, 
ওগে! বিরহিগী নারী ! 
সে কহিল--আমি যারে চাই তার 
নাম ন। কহিতে পারি ! 
স্্উৎসর্গ 
সেই অজানা অতিথি কিন্ত প্রাণের কপাটে শিকল নাড়ে। 
মানব-জীবন 'পাইনি' ও "পেয়েছি" দিয়ে গঠিত । ঘর বলে-_পেয়েছি ; পথ বলে পাইনি । 
মানুষের কাছে পেয়েছিরও একট ডাক আছে, আর পাইনিরও ডাক প্রবল । খর আর পথ 
নিয়েই মানুষ। শুধু ঘর আছে, পথ নেই--সেও যেমন মানুষের বন্ধন, শুধু পথ আছে, খর 
নেই--সেও তেমনি মানুষের শাস্তি । শুধু 'পেয়েছি" বদ্ধ গুহা, শুধু 'পাইনি' অসীম মরুভূমি 1 
--রবীন্্রনাথ 
বধূ একেবারে অন্তরের, এবং অতিথি একেবারে বাহিরের । বাহিরের 
অতিথি আসিয়া অন্দরের বধূর কাজ ভোলায়। আজ অতিথির সহিত গোপন 
অভিসারে মিলিত হইয়া ঘরের কাজ ভূলিবার পরম ক্ষণ উপস্থিত হইয়াছে । 
পুর্ণিম! রাত্রে প্রকান্তে যদি ছে বধূং তোমার অভিসারে বাহির হইতে ভয় ব 
সক্কোচ হয়, তবে না হয় ঘরের যধ্যে গোপন থাকার মতন ঘোষটার আবরণ 
টানিয়! মুখ ঢাকিয়া' চলো, আর ঘরেরই প্রদীপ হাতে লও। প্রকাশ্তে যদি 
তাহাকে সম্পূর্ণ গ্রহণ করিতে ন1 পারো, তবে না হয় লুকাইয়াই গোপনে অসম্পূর্ণ 
ভাবেই তাহাকে লইও, কিন্তু তাহাকে একেবারে প্রত্যাখ্যান করিয়ে! না । তুমি 
অন্তত এইটুকু জানে! যে সে আসিয়াছে । তাহাকে পূর্ণভাবে অভ্যর্থনা করিবার 
আয়োজন কি এখনো তোমার লার! হয় নাই? তাহাকে কি এখনো অপেক্ষা 
করাইয়া! রাখিবে, না! তাহাকে অভ্যর্থন! করিয়া গ্রহণ করিবে? 
মানব-মনে ও মানব-জীবনে অতকিতে মহৎ ভাবের ও মহৎ কর্মের প্রেরণার: 
আবির্ভাব হয়। সেই অতিথির আগমনের প্রতীক্ষায় বাসকসজ্জ! করিয়া প্রস্তুত 
থাকিতে হইবে, যেন সেই অতিথি গৃহ্ত্বারে আসিলেই তাহাকে বরণ করিয়া গ্রহণ 
করিতে পারি। এই আহ্বান যেন রাধার কাছে শ্তামের বাশীর আহ্বান; 
ইহাকে ব্যর্থ হইতে দিলে সারা-জীবন হতাশ হইয়া হায় হায় করিয়া কাদিয়া 
কাটাইতে হইবে। 
যে-কোনো! দেশে যখনই কোনো মহৎ আদর্শের নব অভ্যুদয় হইয়াছে, তখনই 
কতক লোকে তাহাকে সমাদরে শ্বীকার করিয়! লইয়াছে, কতক লোকে লুকাইয়। 
সেই আদর্শকে মনে মনে স্বীকার করিয়াছে, কিন্ত প্রকান্তে তাহাকে বরণ 


১৪ রবি-রশ্মি 


করিতে সাহস পায় নাই এবং কেহ কেহ তাহাকে একেবারে অস্বীকার করিয়। 

'জীবনকে ব্যর্থ নিষ্ষল করিয়া ফেলিয়াছে। ধেমন ক্রাইষ্টের বা মহম্মদেক ব 

বুদ্ধদেবের ধর্মপ্রচার, অথবা আমাদের দেশে বা অন্তান্ত অনেক দেশে গ্বদেশের 

স্বাধীনতার জন্য আত্মত্যাগের ও হ্বদেশীব্রত পালনের আহ্বান কতক লোকে 

স্বীকার করিয়াছে, কতক লোকে পারে নাই, আর কতক লোকে করে নাই। 
তুলনীয়-_খেয়! পুস্তকের “আগমনঃ কবিতা, ও “ছুই পাখী; । 


আবাঢ় ও নববর্ষ . 
বর্তমান সভ্যতার যুগে মানব-জীবনে প্রকৃতির স্থান বড় অল্প। তাই ইহাকে জীবনে 
পাইবার আকাঙ্জ। বড় বেশি । চিররুণ্র যেমন স্বাস্থ্য কানন! করে, মুনুর্কু যেমন জীবনের প্রতি 
লোলুপ দৃষ্টিতে ফিরিয়৷ তাঁকায়, তেমনি ভূষিত ব্যাকুলতায় আজ মানবের অন্তরাত্বা প্রকৃতিকে 
চগাহিতেছে। এই ভাষাহীন প্রার্থনায় মানব-হৃদয় ব্ধিত হইয়া উঠতেছে বলিয়াই আজ 
প্রকৃতির কবিতা এমন করিয়া হৃদয়কে দোল| দেয় । মানব-জীবনের ছুলভ ও ঈপ্সিত 
আকাঙ্ষাগুলি যখন কবির হস্তে রূপ গ্রহণ করিয়।, ছন্দে নাচিরা, সম্মুখে আসিয়া! উপস্থিত হয়, 
তখন এমনই করিয়! ইহার! হৃদয়কে মুগ্ধ করে। 
-_বিশ্বপ্রকৃতি ও রবীন্দ্রনাথ, উত্তরা, লোষ্ঠ, ১৩৩৪ সাল 


আধাঢ়, নববর্ষ! প্রভৃতি বর্ষার যে-কোনে! কবিতা কবির অসামান্য অনুভবের 
আনন্দ প্রকাশ করিয়াছে । ইহাদের শব্ধ-সঙ্গীত, ভাবব্যঞগক শব্বিগ্কাস ও 
অন্নপ্রাস এবং মধুর তান-লয়-মান ও চিত্র-পরম্পর! কবিতাগুলিকে পরম মনোরম 
করিয়াছে। এই ছুইটি কবিতার সহিত কবির 'বর্ধামঙ্জলঃ কবিতা এবং "আবার 
এসেছে আবাঢ় গগন ছেয়ে" প্রভৃতি গান তুলনীয় 


নববর্ধ। 
১ 
হৃদয় আমার নাচে রে আকিকে- তুলনীয় 
[ইত 19926 801093১. ১০, 09106 ৮০০ 18005 10 60106 10810010988. 
79868) 026 2০ ৫ 7112977/5177016. 


ময়ুরের মতো নাচে রে--কবি পামান্ত কবির ্টায় বলিলেন না বর্ষার মেধদর্শনে 


ক্ষণিকা--নববর্ধা ১৫ 


মধুর কলাপ বিস্তার করিয়া নৃত্য করিতেছে--তিনি নিজের হৃদয়কেই মঙুবস্থানীয় 
করিয়া! উপস্থিত করিয়। বাহুপ্রকৃতিকে ও অস্তঃগ্রকৃতিকে মিলাইয় দরিয়াছেন। 
গুরু গুরু মেঘ ইত্যাদি-_যেঘগর্জনধ্বনি ভাষায় ও অন্রপ্রাসে প্রকাশ 
পাইয়াছে। 
৮ 
ধেয়ে চলে আসে বাদলের ধারা-_তুলনীয়--উৎসা অজাগর1 উত।-- 
'অথর্ববেদঃ ৪1১৪ | জলধার। ন। অজগর সর্প! 
দাছুরি--উপ প্রবদ মণ্ুকি বর্ষম আবদ তাছুরি | অথর্ববেদ, ৪1১৫ । 
হে ভেক, বর্ধাকে তোমর। আবাহুন করো । খগৃবেদ, 21১ । 
বিদ্ভাপতির কাব্যেও বর্ধাকালে ভেকের রবের বর্ণনা আছে। 
৩ 
কবি নিজের মনের আনন্দ বাহিরে প্রক্ষেপ করিয়া সমস্ত কিছু সুন্দর 
দেখিতেছেন। ওয়ার্ড স্ওয়ার্থ, যেমন প্রিমরোজ ফুলকে কেবল ফুলরূপে দেখেন 
নাই, তাহাতে আরও অতিরিক্ত কিছু দেখিয়াছিলেন, রবীন্দ্রনাথও তেমনি বাহ্‌ 
'সৌন্ধর্ধকে নিজ্জের মনের আনন্দে অভিষিক্ত দেখিতেছেন | প্রকৃতির মধ্যে ষে 
আনন্দের নিত্যলীল চলিতেছে, তাহার সঙ্গে মানব-মনের আনন্দের যোগের 
কথাই এখানে বল! হইয়াছে । নবতৃণদল শ্তামলতায় সরসতায় চারিদিক আচ্ছন্ন 
করিয়াছে, তাহা ষেন কবিরই হৃদয়ের হর্যবিস্তার ; কদমসুল ফুটিয়া পুলকিত 
হইয়া উঠঠিয়াছে, তাহ! যেন কবিরই আনন্দ-জাগ্রত প্রাণের বিকাশ ! 
৪ & 
উধ্ব আকাশে বর্ধার নৰ মেঘভার দেখিয়া! কবির মনে হইতেছে যেন কোনে! 
'নীলবসনা বূপনী তাহার দীর্ঘ কেশকলাপ আলুলার়িত করিয়৷ দিয়। উচ্চ প্রাসাদ- 
চূড়ায় দীড়াইয়া আছে। তড়িৎশিখার চকিত আলোক যেন সেই রূপসীর 
রূপপ্রভা, সেই রূপসীর নীলাম্বরীর রূপালি জরির কুটিল কুঞ্চিত পাড়। এখানেও 
শবে ও অন্থগ্রাসে তড়িৎম্ফুরণ চমৎকারভাবে চিত্রিত হইয়াছে 
€ 
বর্ধায় সমস্ত বিশ্বপ্রকৃতি ধৌত হইয়! নির্মল হইয়াছে, লেইজন্ত কবি তাহার 
বসন অমল বলিয়াছেন; আবার বর্ধার আগমনে সমস্ত উদ্ভিদ শ্টামল হইয়া 
উঠিয়াছে, সেইক্সগ্ত তাহার অমল বদন শ্ামল বলিয়াছেন । সুন্দরী বর্ষা যেন 
সগ্যোধৌত শ্তামল বপন পরিধান করিয়া সজ্দিত হইয়াছে । 


১৬ রবি-রশ্মি 


সে উন্মন! বিরহ-বিধুর1 বধূর ন্তায় যেন কাহার প্রত্তীক্ষা করিতেছে । 

ঘট-রূপ পানা তৃণ প্রভৃতি ঘাট ছাড়াইয়া ভালিয়! যাইতেছে বলিয়া ককি 
জলশ্রোতের গতির ইঙ্গিত করিয়াছেন। কবি এই কবিতাতেই শেষ কলিতে 
বলিয়াছেন-- 

তীর ছাপি” নদী কলকল্লোলে এলো পল্লীর কাছে রে। 

নবমালতী ফুল বর্ধার আগমনে ফুটিতেছে ও ঝরিতেছে, ধেন কোনো ুন্দরী 
তরুণী আন্মনে ফুলগুলি তুলিয়া! তুলিয়া দাতে কাটিয়া ফেলিয়া! দিতেছে । 

বর্ধাকালে বকুলফুল ফোটে। তাই ববি বলিতেছেন, সেই বকুলগাছে 
বর্ধান্থন্দরী যেন দোল! বাধিয়! দোল খাইতেছে-_বাদল-বায়ে বকুলশাখ! ছুলিতেছে, 
ও বকুলফুল, ঝরিয়া৷ ঝরিয়া পড়িতেছে | এখানেও শব ও অন্ুপ্রাস শাখার ঘন 
আন্দোলন ও বকুলফুলের ঝরিয়া-পড়া চমৎকারভাবে প্রকাশ করিয়াছে । বর্যামঙ্গল, 
কবিতায় কৰি বলিয়াছেন 

নীপশাখে সখি ফুলভোরে বাধ ঝুলন! | 
৭ 

বর্ধা যেন সৌন্দর্ধের ভরা লইয়া তরণী সাজাইয়৷ আসিয়! কেতকীবনে তাহার" 
তরুণ তরণী ভিড়াইয়াছে। কেয়ার ঝাড় ফুটিয়া উঠিয়াছে, এবং কেয়াফুলের' 
পাপড়িগুলি নৌকার ভোঙার ' খতন খুলিয়া! খুলিয়া পড়িতেছে। চারিদিকে. 
শৈবালদল পুঞ্রিত হইয়াছে, বর্ধাস্থন্দরী যেন অঞ্চলে ভরিয়া সে সকল সঞ্চয় 
করিতেছে। 


আবির্ভাব 

এই কবিতাটির তাৎপর্য সম্বন্ধে শ্বয়ং কবি আমাকে যে পত্র লিখিয়াছেন- 
তাহা এই-- 

কাব্যের একট] বিভাগ আছে বা গানের সহজাতীয়। সেখানে ভাবা! কোনে! নিরি্& অর্থ 
জ্ঞাপন কয়ে না, একট! মায়া! রচনা করে, যে-মায়া ফাল্তন মাসের দক্ষিণ হাওয়ায়, যে-মায়! 
শরৎ-খতুতে শুর্যাস্তকালের মেঘপুঞ্জে, নকে রাতিয়ে তোলে ; এমন কোনে! কথা বলে ন! 
খাঁকে বিশ্লেষণ কর। সম্ভব | 

ক্ষণিকার 'আবিতাঁব' কবিতাক্স একটা! কোনে! অন্তু মানে থাক্তে পারে ; কিন্তু সেটা 


ক্ষণিকা__আবির্ভাব ১৭ 
গৌণ ; সমগ্রভাবে কবিতাটার একট! ম্বরগ আছে; সেট! বদি মনোহর হয়ে থাকে ভা হ'লে 
আর কিছু বলবার নেই। 
তবু 'আবিভভীব* কবিতায় কেধল হুয় নয়, একটা! কোনে] কখা বল হয়েছে ; চাও 

এই যে-স্পএক সময়ে সনপ্রাণ ছিল ফান্তন মাসের জগতে, তখন জীবনের কেন্্ুস্থলে একটি রূপ 
দেখা দিয়েছে আপন ব্শন্ধগান নিয়ে ; সে বসস্তের রাপ, যৌবনের আবির্ভীব--তার আশা- 
আকাঙ্জাক্প একটি বিশেষ বাণী ছিল। তার পরে জীবনের অভিজ্ঞত] প্রশস্ততর ₹*য়ে এল) 
তখন সেই প্রধথম-যৌবনের বাসন্তী রডের আকাশে ঘনিয়ে এল বর্ধার সজল শ্যাম সমারেহ-" 
ভ্রীবনে বাণীর বদল হলো, বীণায় আর এক সুর বাধতে হবে ; সেদিন যাকে দেখেছিলুম এক 
বেশে এক ভাঁচব, আজ তাঁকে দেখছি আর-এক মুভিতে, খু জে বেড়াচ্ছি তারি অন্ভার্ঘনার নুতন 
আয়োজন । জীবনের খতুতে খতুতে যার নুতন প্রকাশ, সে এক হ'লেও তাঁর জন্কে একই 
আসন মানায় ন।।--৪ঠ1 অক্টোবর, ১৯৩৩ । 

সাহিত্যের উদ্দেন্ত কি (ভারতী, ১২৯৪ বৈশাখ, ২২-২৩ পৃষ্ঠা) নামক 
এক প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ বহুকাল পূর্বে লিখিয়াছিলেন-_ 

লিধিতে হইলে যে বিষয় চাইই এমন কোনে! কথা নাই 1...'"*বিষয় বিশুদ্ধ সাহিতোর 
প্রাণ নহে 1,.**বিশুদ্ধ সাহিত্যের যত্যে উদ্দেন্ত বলিয়া যাহা! হাতে ঠেকে, তাহা আনুষঙ্গিক 
এবং তাহ] জশস্থায়ী। 

বাস্তবিক এই কবিতাটিতে বিষয়বস্ত হইয়াছে গৌণ ; উহ্থার ভাষা ছন্দ সুর 
লালিত্য অন্প্রাস মিলিয়া কবির মনের একটি বিশেষ মুহূর্তের যে উল্লাস ও 
অনুভব প্রকাশ কবিয়াছে তাহাতেই ইহা একটি উৎকষ্টর লিরিক কবিতা! হইয়া 
উঠিয়াছে। ইহ] শবের ইন্দ্রজাল বুনিয়। পাঠকের বা শ্রোতার যনে যে মায়! রচনা 
করে, সেইটিতেই এই কবিতার বাহাছুরি এবং ইহার মহামূল্যতা। 

এই কবিতার সপ্তম কলিতে আছে--“বনবেতসের বাশিতে পড়.ক তব নয়নের 
পরসাদ 1 বেতস মানে বেত, তাহ] নিরেট, তাহাতে বাশি হইতে পারে না । 
“বনের বেধুর বাশিতে পড়,ক তব নয়নের পরসাদ” বলিলে অনুপ্রাস ও অর্থ ছুইই 
রক্ষিত হইতে পারিত। এই কথ! কবির গোচর করিলে তিনি আমাকে এক 
পঞ্জে লিখিয়াছিলেন-_ 

কোনে! ভাল অভিধান দেখে! তো, বেতন বলতে বাঁশ হয় এমন সাক্ষা পেয়েছি। 
কবিত1 যখন লিখেছিলেন তখন খাগডার কথা ভেবেছি--শরেতে যে ভঞ্জরকন ধাশি হয় তা নয়, 
কিন্ত ওর মর্ন্থানের কাকটুকুতে নিঃশ্বান সঞ্চার ক'রে সুর বের করা যায় ব'লে বিখবাস করি। 
কিন্ত যখন দেখ। গেল বেতন বলতে শর বোঝায় না এবং অর্থমালার সর্ধপ্রান্তে যেগু কখাট। 
পাওয়া গেল তখন বাগর্ধের ছন্য মিট্ল দেখে নিশ্চিন্ত হয়েছি সির রিগনিডা 
দেশহাই দিয়ে জবার ঝগড়া! ভূতে চাও ! 
| ই | হু 
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ইহার উত্তয়ে আনি তাহাকে লিখিয়াছিলাম বে--অভিধানে বেতস মানে 
বেণু বা ৰাশ নাই। নাথাকুক। ইহার পরে. ষত অভিধান রচিভ হইবে তাহাতে 
বেতন মানে বেণু বা বাশ লিখিতে হইবে । দাশ রায় 'কোদণ্ড' শব্ধ কোদাল অর্থে 
ব্যবহার করিয়াছিলেন, তাহাতে নবদ্বীপের পণ্ডিতের! বলিয়াছিলেন যে আজ 
হইতে কোদণ্ড মানে কোদালও হইবে। সেক্সপীয়ার প্রভৃষক্কি কবির! কত কত 
শব নিজেদের মনগড়া অর্থে ব্যবহার করিয়া গিয়াছেন। আভিধানকারগণ তাহ! 
পরে অভিধানে সন্নিবেশিত করিয়াছেন । এমনি করিয়াই তে। এক শবের বিভিন্ন 
অর্থ হইয়া থাকে । 


কল্যাণী 


কবির বীণায় কত স্থর কত রাগিণী সৌন্দর্যকে ঘিরিয়! হিরিয়া বাজে। যাছ। 
কিছু স্বন্দর তাহাকে সুরের জালে বন্দী করিয়া কবি আনন্দ লাভ করেন। 
কবি সৌন্দর্ধের ও ওুদার্ধের, শ্ীর ও কল্যাণের উপাসক। 

নারীর ব্ধূপ কাব্যজগতে বড় আদরের সামগ্রী । সহম্র কবির বীণায় সহম্্ 
'্নীপে রযবীর রূপের ও সৌন্দর্ষের স্তুতি বাজিয়াছে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ কেবল মাজ্জ 
রমণীর দূপের পুজারী নহেন। তরুণ কবি প্রথমে অবশ্ঠ “বিশ্বের কামনা-রাজ্যে 
রাণী” যে রমণী, যাহার অঞ্চলচ্যুত বসস্তরাগরস্ত কিংশুক-গোলাপ পৃথিবীকে 
পাগল করিয়৷ দেয়, সেই দীপ্তশিখা-ম্বরূপিণী রমণী-মুর্তিকে নান! ভাবে নান! রূপে 
বন্দনা করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার কাব্যসাধনা যত অগ্রন্র হইতে লাগিল, 
ততই তাহার কামনা সংযমের কাছে পরাভূত হুইল, তাহার দিব্যদৃষ্টি খুলিয়। 
গেল। অবশেষে তিনি দেখিলেন এ বিশ্বের সমস্ত মঙ্গল, সমস্ত কল্যাণ যিনি 
আপনার পদতলে সঞ্চিত করিয়া! রাখিয়া এজগৎকে প্রতি পদে নিয়ন্ত্রিত 
করিতেছেন, তিনি নিগ্ধ-শাস্ত-মৃত্ি দেবী অব্রপূর্ণা; শিব শঙ্কর তাহারই কাছে 
ভিক্ষাপাত্র পাতিয়! আছেন। তিনি ত্যাগের প্রতিগৃতি, তাহার মধ্যে ভোগের 
চিহ্ন মাত্র নাই। অন্রপূর্ণার পূর্ণতা প্রকাশ করিবার জন্যই শিব নিজেকে ভিখারী 
বলিয়া স্বীকার করেন, এবং ইহাতে তাহার একটুও লজ্জা! নাই। 

কবি দেখিতেছেন রমণী সংসারের সমস্ত ভোগস্পৃহ! বর্জন করিয়। শুচিসথন্দর 
স্মিত মৃতিতে গৃচ্কার্ধে রত আছেন, চারিদিকের ঝড়-বঞ্ধা-বন্াধাতের মধ্যেও 
তিনি তাহার কল্যাণমগ্ডিত গৃহখানি অটুট রাখেন। সেই নিবিড় শান্তির অন্তরে 
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বিরাজমান তাহার গৃহথানি যৌবন-চাঞ্চলযহীন। গৃহখানির চারিদিকে পুশিতা 
লতা! বেষ্টন করিয়া উহাকে সৌন্দর্যের মন্দিরে পরিণত করিয়াছে; তাহাকে ঘিরিয়। 
শিশুদের আনন্ধ্বনি উত্থিত হইতেছে । তপোবনন্থলভ পবিভ্রতার মধ্যে কল্যাণী 
রমণীর এই ভবনখানি কবি কীট্সের বরিত সাইকীর 3০0৪:-এর কথা যনে 
করাইয়া দেয়। কিন্তু কল্যাণী রমণীর মন্দিরে যে মাদকতাশূন্ত শুভশ্রী গ্রতিষ্টিত 
তাহার সন্ধান কীট্‌স্‌ পান নাই। এই অঞ্চল শাস্তি ও ভোগবিরতির মধ্যে 
কল্যাণী আপনার কল্যাণব্রতে নিরতা। উধা ও সন্ধ্যা তাহার কাছে আসিয়া 
পুজারিণীরূপে তাহার পুজা করে। কর্মরাস্ত ক্ষতবিক্ষত-হৃদয় হতভাগ্য মহুস্তের 
জন্ত তিনি নির্জনে অপরূপ শাস্তিমণ্ডিত মন্দিরে হৃদয়ের ্থধাপাজ উদ্জাড় করিয়া 
ঢালিয়া দিবার জন্য পরিপূর্ণ করিয়া রাখেন। তাহার গ্গিগ্ধ স্পর্শে আশাহীন 
উদ্ভমহীন জীবন "শাস্তির পূর্ণতায়* ভরিয়া উঠে। 

অপূর্ব-দ্িপ্কজ্যোতিঃশালিনী এই মহীয়সী নারীমুতি দেখিয়৷ কবি উচ্চুসিতহদয় 
হইয়া গাহিয়াছেন-_-ওগে! লক্ষ্মী, ওগো! কল্যানী, তোমার এই মাতৃমৃত্তিই নারীত্বের 
চররয পরিণতি । তুমি ম্বর্গের অগ্ষরী নও, তুমি ন্বর্গের ঈশ্বরী। তুমি কেবল 
ভোগবাসনা-পরিতৃপ্তির উপকরণমাত্র নও, তুমি অনন্তের পৃজার মন্দিরে হৃদয়কে 
লইয়া গিয়া একটি অনাবিল শাস্তির মাধুর্ধে তাহাকে পূর্ণ করিয়! দাও। তোমার 
কল্যানী-মৃত্তির নিকটে রমণীর বধূপ, রমণীর জ্ঞান, সকলই তৃচ্ছ। অক্ষুন্ধ শাস্তির 
মধ্যে তুমি বখন আপন গৃহকর্ষে ব্যাপৃত1! থাকো, তখন সমস্ত আকাশ জুড়িয়। 
শব্ধহীন মাঙল্য-শঙ্খ বাজিয়া বাজিয়া তোমার কার্ধকে অভিনন্দিত করে ও 
শুভ-ভ্রীতে মগ্ডিত করিয়া তুলে। পৃথিবীতে সকল-কিছুই পরিবর্তনঙ্ঈল কালের 
অধীন; কিন্ত তোমার হুধাঙ্গিগ্ধ হৃদয়খানি চিরকাল একই প্রকার থাকিয়া যায়। 
শীত যায়, বসস্ত আসে, আবার বসস্তও বিদায় লয়, কিন্তু তুমি যে কল্যাণী সেই 
কল্যাণীই থাকে1। জরা-যৌবনের পরিবর্তন সেই কল্যাণীমূত্তির কোনো পরিবর্তন 
ঘটাইতে পারে না। নদীর মতো তুমি তোমার পার্থস্থিত সকল-কিছুকে কল্যাণ 
বিতরণ করিয়া ভীবনের শেষ পরিপূর্ণভার দিকে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছ। তুমি 
আছ বলিয়া সংসার আছে, নহিলে সংসার কবে ছিন্ন-ভিন্ন হইয়! যাইত। আমি 
কবি, আমি সহন্্র বস্তর বন্দন। গাহিয়! ফিরি। কিন্তু সকল-কিছুর বন্দনা-গান শেষ 
করিয়া! আবার কবিত্বের চরম পরিণতির যে গান, আধার প্রতিভার যাহা শ্রেঠ 
'অর্ঘয, জামার শ্রদ্ধার শ্রেঠ অঞ্চলি তাহ! আমি তোমারই জন্ত রাখিয়াছি। 

এই কবিতাটি সৌন্দর্ধের কল্যাদীমতির বন্দনা, ভোগবিরতির শান্তির আরতি । 


০নবেষ্ঠ 


( আবাঢ, ১৩০৮ ) 


কবীন্তর রবীন্দ্রনাথের কাব্যরচনার বিভিন্ন পর্যায়ের মধ্যে নৈবেদ্য একটি অপরূপ 
অনবদ্য অভিনব স্ৃত্টি। এতদিন কবি বিশ্বগ্রকৃতি ও মানবপ্রন্কৃতি অবলম্বন করিয়া 
কবিতা লিখিতেছিলেন। তাহার পরে মধ্যে 'বরহ্মঙগীত? রচনা করিয়া সার্বজনীন 
উপাসনার পথনির্দেশ করিতেছিলেন। মহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর তীহার পরিবারের 
মধ্যে ও দেশের সম্মুখে যে ধর্মপ্রাণতা আধ্যাত্মিকতা ও সত্য-তপন্তার দৃষ্টান্ত 
স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহারই প্রভাব রবীন্দ্রনাথের মনের উপরে বাল্যা বধি 
পড়িতেছিল। সেই সর্বসংস্কারমুক্ত সত্যধর্মের উপলব্ধির প্রকাশ এই নৈবেষ্ 
পুস্তকের কবিতাগুলি। কিন্ত এই উপলব্ধি তাহার বুদ্ধির উপলদ্ধি। জানে 
উপলব্ধি। ভগবানের সন্নিধি লাভ করিবার বাসনা ও সত্যপথে চলিবার প্রার্থনা 
এই কবিভাগুলির মধ্যে প্রকাশ পাইয়াছে। কিন্তু এ বাসন! ও প্রার্থনার মধ্যে 
এমন একটি বলিষ্ঠ তেজদ্বিতা ও কঠোর সংযম আছে, যাহ! যহষির পুত্রকে 
খাধিত্বের উত্তরাধিকারী করিয়াছে । স্বদেশের ধর্মনাধনার মধ্যে যাহা! শ্রেষ্ঠ তাহার 
সহিত সর্ধদেশের সর্বকালের যে সত্যধর্ম তাহাই বোধ এই কৰিতাগুলির মধ্যে 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। 

সাধক রবীন্দ্রনাথ ভগবানের নিকটে প্রার্থন! ও আরাধনার নৈবেস্ত সাজাইয়া 
বর চাহিতেছেন পূর্ণ মন্ষ্ত্ব--নিজের জন্য ও ম্বদেশবাসীর জন্ত। সত্যের পথে, 
ন্তায়ের পথে, ধর্মের পথে চল! কঠিন. ছুঃখজনক বলিয়া কবি জানেন, অথচ তাহারই 
প্রতি তাহার লোভ। তিনি ছুঃখ বরণ করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া দুঃখ বহন 
করিবার শক্তি প্রার্থনা করিতেভেন। কবি এখানে যোগী--পরয মঙ্গলময়ের 
প্রতি তাহার চিত্ত সতত উদ্মু্ত, সত্যত্বরূপের নন্মুখীন এবং ব্রদ্ধে যোগযুক্ত। 
এই পরমসমাহিত অবস্থায় এন অনেক কথ! তাহার কণ্ঠে উচ্চারিত হইয়াছে যাহা 
খাধিদষ্ট হুজেরই মতন পূর্ণ ও অ্িগর্ভ। ভারত-সম্বদ্ধে যে-সমস্ত করিতা নৈবেছ্ছে 
আছে, সে-সমস্তও পূর্ণ এবং বীর্ধবান্‌ মুক্ত-দর্শনের আলোকে ভাম্বরপ কাব্র 
উৎকর্ষ ছুটিতে । কবির বীর্ধবান্‌ আত্মা সেই হৃষিমছিমা লাভ করিয়ীছে এই 
কাব্যে। এই কাব কৰি প্রকৃতিকে ও যানবকে সোপান করিয়া প্রন্কতির ও 


নৈবেন-- মুক্তি ২১ 


মানবের অধীশ্বরের বন্মুধে উপনীত হুইয়াছেন।-_-( কাজী আবছুল ওছুধ বিরচিত 
ববীন্দ্র-কাব্যপাঠ জষ্ব্য 1) 

রবীন্দ্রনাথ প্রাচীন ভারতের সত্য ও শ্রেষ্ঠ আদর্শের প্রতিষ্ঠাভূষিতে চিন্তকে 
স্থাপিত করিয়া সমগ্র পৃথিবী ও সমস্ত মানবকে ভালবানিয় ব্রন্মসাক্ষাৎকার ও 
ব্রক্ষবিহার লাভ করিতে চাহিতেছেন। রবীন্দ্রনাথের পরিবারে ও তাহার জীবনে 
উপনিষদের শিক্ষার যে প্রভাব ছিল, তাহাই প্রকাশ পাইয়াছে নৈবেষ্ঠের 
কবিতাগুলিতে। কবির আধ্যাত্মিক জীবন উন্মেষ লাভ করিবার আকৃতি প্রকাশ 
করিয়৷ ব্রদ্ষের সম্মুথে নৈবেস্ত নিবেদন কর্পিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে শ্বদেশের জ্ন্থও কবি 
সত্যবোধ সত্যধর্ম সত্যনিষ্ঠা বল ও বী্ধ প্রার্থন! করিতেছেন। কবি শ্বদেশকে 
তাহার প্রাচীন আদর্শের উপরই পুনঃগ্রতিষ্টিত দেখিতে চাহিতেছেন। 


মুক্তি 
(১৩৯৭) 
সকল দেশের মধ্যযুগের কবি দার্শনিক ও ধর্মপ্রবর্তকদের এই ধারণ ছিল যে, 
এই মত্ত্যে কেবল দুঃখই আছে; এবং বৈরাগ্যের দ্বারা সংসারে অনাসক্ত হইতে 
পারিলেই আত্যস্তিকী দুঃখনিবৃতি হুইয়া যাইবে, এবং সেই ছঃখনিবৃতির নামই 
মুক্তি। বৈষ্ণব দার্শনিকেরাই আঘাদের দেশে প্রথমে মুক্তির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ- 
ঘোষণ। করেন।& চৈতন্চচরিতাম্বতে দেখিতে পাই-_ 
অজ্ঞান-তমের নাম কহিয়ে কৈতব। 
ধর্ম"অর্থ-কাম-বাঞ্া-আদি এই সব 
তার মধ্যে মোক্ষ-বাঞা কৈতব প্রধান। 
যাহা হৈতে কৃফভক্তি হয় অন্তধণান॥ 
_ বান্দেব সাভোম চৈতন্তদেবকে বলিয়াছিলেন-_- 
মুক্তিশব্খ কহিতে মনে হয় ঘ্বণ। ত্রাস । 
তক্তিশব্ধ কহিতে মনে হয়ত উল্লাগ | 
রবীন্দ্রনাথ আধুনিক ধারণার অগ্রদূত হইয়া সংসারকেই ধর্মসাধনার পরম তীর্থ 
বলিয়৷ গ্রহণ করিয়াছেন । মানুষ সুখ-দুঃখ ও পাপ-পুগ্যের ভিতর দিয় ক্রমশঃ 
পবিত্র ও উন্নত হুইয়া উঠে। কবির দৃষ্টিতে এই জগৎ মায়া মাজ নহে, ইহা 
ঝন্ষেরই গ্রকাশক্ষে ত্র ও লীলাক্ষেঅ-- 


২২ রবি-রশ্রি 
সীমার মাঝে অসীম তুমি বাজাও আপন হুর । 
আমার মধ্যে তোমার প্রকীশ তাই এত মধুর ॥ 


যে বিশ্ব আমাদের চেতনার ভিতরে, বাসনার ভিতরে, বেদনার ভিতরে, 
কর্ধের ভিতরে, সকল অনুভবের ভিতরে স্পন্দিত হয়, তাহ! ডো মায়াময় মোহময় 
মিথ্যা অথবা ক্ষতিকারক হইতে পারে না। ৃ 

এইজন্য কবি বলিয়াছেন-- | 


হৃদয়ের বৃত্তি, ইংরাজিতে যাহাকে 210000%) বলে, তাহ আমীদের হাদয়ের আ-বেগ, 
অর্থাৎ গতি ; তাহার সহিত বিশ্ব-কম্পনের একটসমহা এক্য আছে । আলোকের সহিত, বর্ণের 
ধ্বনির সহিত, তাপের সহিত তাহার একটা স্পন্দনের যোগ, একটা সুরের মিল আছে ।***বিশ্ব- 
প্রকৃতির সৌন্দর্যমাত্রই..'একটা অনিদেগ্ঠ আবেগে আমাদের প্রাণকে পূর্ণ করিয়া! দেক্স। মন 
উদাস হইয়া বায়। অনেক কবি এই অপরূপ ভাবকে অনস্তের জন্ভ আকাজ। বলিয়1 নাম দিয়! 
থাকেন।...**সঙ্গীত ও সন্ধ্যাকাশের শুর্যান্তচ্ছটা কতবার আমার অন্তরের মধ্যে অনন্ত বিশ্ব” 
জগতের হাদম্পন্দন সঞ্চারিত করিয়া দিয়াছে ; যে একটি অনির্বচনীয় বৃহৎ সঙ্গীত ধ্বনিত করিয়াছে 
তাহার সহিত আমার প্রতিদিনের হুথ-ছুঃখের কোনো যোগ নাই, তাহ! বিশ্বেশ্বরের মলির 
প্রদক্ষিণ করিতে করিতে নিখিল চরাচরের সামগান। কেবল সঙ্গীত ও নুর্যান্ত কেন, যখন 
কোনে! প্রেম আমাদের সমস্ত অস্তিত্বকে বিচলিত করিয়া! তোলে, তখন তাহাও আমাদিগকে 
সংসারের ক্ষু্জ বন্ধন হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়! অনস্তের সহিত যুক্ত করিয়া! দেয়। ভাহা একটা 
বৃহৎ উপাসনার আকার ধারণ করে, দেশ-কালের শিলামুখ বিদীর্ণ করিয়া উৎসের যতো 
অনন্তের দিকে উৎনারিত হইতে থাকে। 

এইরূপে প্রবল ম্পননে আমাদিগকে বিশ্বম্পন্দনের সহিত খুক্ত করিয়] দেয় । বৃহৎ সৈন্য 
যেমন পরস্পরের নিকট হইতে ভাবের উন্মত্ত আকর্ষণ করিয়া! লইয়া একপ্রাণ হইয়া উঠে, 
তেমনি বিশ্বের কম্পন সৌন্র্-ঘোগে যখন আমাদের হৃদয়ের মধ্যে সঞ্কারিত হয়, তখন আমর 
সমস্ত জগতের সহিত একভালে প1 ফেলিতে থাকি, নিখিলের প্রত্যেক কম্পমান পরমাণুর সহিত 
এফদলে মিশিয়! অনিবার্ধ আবেশে অনস্তের দিকে ধাবিত হই । 

স্পর্চভৃত, গা ও গছ 

কৰি 'প্রক্কৃতির প্রতিশোধ, নাটকেও এই কখাই বলিয়াছেন-_-রবি-রপ্থি, 
পূর্বভাগে জষ্টব্য। 

মালিনী নাটকের মধ্যেও কবি বলিয়াছেন যে--দুর হইতে দিকের মধ্যে, 
অনির্দিষ্ট হইতে নির্দিষ্টের মধ্যে, কল্পনা! হইতে প্রত্যক্ষের মধ্যেই ধর্মকে ভালে! 
করিয়া উপলব্ধি করা যায়। 

কবি অন্তত্র লিখিয়াছেন-_ 


প্রকৃতি ভাঙার রাপ-রস-বর্ণ-গন্ধ লইয়া, মাসুষ তাহার বুদ্ধি-মন তাহার সেহণপরেষ নই 


নৈবেস্ত--যুক্ি হত 


আমাকে মুগ্ধ করিয়াছে--সেই মৌহকে জামি অবিখাস কক্ধি না, সেই মোহকে আমি নিন্দা 
করি না) তাহ। আমাকে বন্ধ করিতেছে না, তাহ আমাকে মুক্তই করিতেছে, তাহা আমাকে 
আমার বাহিরেই ব্যাপ্ত করিতেছে ।. নৌকার গুণ নৌকাঁকে বীধিয়। রাখে নাই, নৌফাকে 
টানিয়। টানিয়। লইয় চলিয়াছে। জগতের সমস্ত আকর্ষণ-পাশ আমাদিগকে তেমদি অগ্রসর 
করিতেছে । প্রেম প্রেমের বিষয়কে অতিক্রম করিয়াও ব্যাপ্ত হয়) যে জিনিসটাকে সন্ধান 
করিতেছি, দীপালোক কেবলমাত্র যে সেই জিনিসটাকে প্রকাশ করে তাহা নহে, সমস্ত খরকে 
আলোকিত করে। জগতের সৌন্দর্যের মধ্য দিয়া, প্রিয়জনের মাধূর্যের মধ্য দিয়া। ভগবানই 
আমাদিগকে টানিতেছেন--আর কাহারও টানিবার ক্ষমতাই নাই। পৃথিবীর প্রেমের মধা 
দিয়াই সেই ভূমানন্দের পরিচয় পাওয়া, জগতের এই রূপের মধ্যে সেই অরূপকে সাক্ষাৎ প্রত্াক্গ 
করা, ইহাকেই তে। আমি মুক্তির সাধনা বলি । জগতের মধ্যে আমি মুগ্ধ, সেই মোৌহেই আমার 
মুক্তিরসের আম্বাদন। 


--বঙ্গভাষার লেখক, ৯৮০-৮২ পৃষ্ঠা 


অতএব দেখা যাইতেছে যে, এই কবিতার ভাবার্থ এই--এই সংসার ও এই 
মানবজীবন মিথ্য। মরীচিকা মাত্র অথবা! ভগবৎ-প্রাপ্তির অন্তরায় নহে। প্রকৃত- 
পক্ষে ভর্গবান সংসারের এই বিচিত্রতা ও জীবনের এই নানা সন্বদ্ধের মধ্য দিয়াই 
আপনাকে ব্যক্ত করিতেছেন। সুতরাং মুক্তি-লাভের জন্য ইহসংসারকে বর্জন 
করিয়া পরলোকাপেক্ষী সাধনা! করিবার কোনে! প্রয়োজন নাই। সংসারে 
থাকিয়াই, আপনার কর্তব্য করিয়াই ভগবানকে লাভ কর] যায়। 

আমাদের দেশের বৈরাগ্যবাদ্দী উদাসীনতা! ও সাংসারিক বিষয়ে অলস 
নিশ্টেষ্টতা এক দিকে, এবং পাশ্চাত্তাদেশের বৈষয়িক সম্ভোগ-লোলুপ উদ্দামতা 
অন্ত দিকে, এই উভয়েরই প্রতিবাদ করিয়! কৰি বারংবার বলিয়াছেন-_মুক্তি ও 
বন্ধনের সমন্বয় করিতে হইবে, স্ব-অধীন হইয়া শ্বাধীনতার সাধন! করিতে হইবে, 
আত্ম-উপলন্ধি করিয়া বিশ্বের সহিত সংযুক্ত হইতে হইবে। ইন্দ্রিয়াহ্ভূতিই 
উচ্চতর আধ্যাত্মিক উপলব্ধির সোপান । 

এইরূপ কথা তিনি নৈবেদ্ভের নান! কবিতার মধ্যে বলিয়াছেন-- 


সংসারে বঞ্তি করি' তব পুজ। নহে। 


বিশ্ব হদি চ'লে ধায় কাদিতে কাদিতে, 

আমি এক] ব'সে রব, মুক্কি আরাধিতে ? 
জন্মেছি বে মর্তালোকে খা করি' তারে 
চুটিব ন। বর্গ আর মুক্তি খুজিবারে। 


২৪ রবি-রশ্টি 


মৃক্তি কবিতায় কবি বলিয়াছেন যে আমি জগৎ-ছাড়া নই, আর জগৎ 
আমি-ছাড়া নয়। অতএব আমি ও জগতেয় মধ্যে কোনো! বদ্ধনই. নাই। 
ধদি-ব! থাকে, তবে তাহা ছেদন করিবার কোনো উপায়ও নাই। যায 
সমস্তভকে লইয়াই সম্পূর্ণ। গ্রেষেই মুক্তি, প্রেমে সব স্থার্থপরতার গঞ্ডি 
মুছিয়া যায়, প্রেমে সব আলক্তির মৃত্যু ঘটে। তিনিই প্রেম বিনি কোনো 
প্রয়োজন নাই তবু আমাদের জন্য নিরস্তরই সমস্তই ত্যাগ করিতেছেন। বিনি 
প্রেমন্বরূপ, তিনি তো কাহাকেও পরিত্যাগ করেন না। এইজগ্য কবি 
বলিয়াছেন-- 

আমি ষে সব নিতে চাই, সব নিতে ধাই রে, 
আমি আপনাকে ভাই মেল.ব যেবাইরে। 


স্পীতবিতান 
যুক্ত করে! হে সবার সঙ্গে, মুত্র করে! হে বন্ধ । 


বারে বারে তুমি আপনার হাতে শ্বাদে গন্ধে ও গানে 
বাহির হইতে পরশ করেছ অগ্তর-মাবখানে। 
বৈধবদের যে আশা ও আকাঙ্ষা বৈকুঠের অন্ত সঞ্চিত থাকে, হেগেল তাহা 
ংসারেই মিটাইতে চাছেন। কবির মত অনেকটা হেগেলের মতের অন্গগামী--- 
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কবিতা*পাঠ-_ 


প্রদীপের মতে! ইত্যাদি--জগতের প্রত্যেকটি পদার্থ এক-একটি দীপবন্তিকার 
যতো! বিশ্বেশ্বরের মহিম। গ্রকাশ করিতেছে । 

ইন্জিয়ের দ্বার ইত্যাদি--ইক্জিয়ের দ্বার] বিশ্বসৌন্দর্ষের অনুভূতিই উচ্চতর 
আধ্যাত্মিক উন্নতির লোপান। 

যোহ---বিশ্বজগৎকে সত্য বলিয়া অঙ্মান করিয়া তাহাকে ভালোবাসার নাম 
মোহ বা যায়া। ্‌ 


নৈবেস্ত--ভক্ত করিছে প্রভুর চরণে, দীক্ষা ২৫ 


প্রেম যোর ভক্তিরপে রছিবে ফলিয়া _তুলনীয়-- 
যারে বলে ভালোবাস] তারে বলে পুজা । 
ৃ _ চৈতালি, পুধোয হিসাব 
আনন্দই উপাসনা আননাময়ের 
স্চৈতালি, অভয় 
কবি বলিতেছেন যে প্রকৃতি বিশ্বরাজের শক্তির ক্ষেত্র, আর জীবাতা! তাহার 
প্রেমের ক্ষেত্র। প্রকৃতির আবেশ-বিহ্বলত1, জীবনের মোহ ও বন্ধন, অস্ভতরের 
'আনন্দ ও মুক্তির তৃষ্ণা-_সমস্তই বিশ্ববিমোহনের চরণতলে একভ্র হইয়া আছে। 


ভক্ত করিছে প্রভুর চরণে জীবন সমর্পণ 


এই কবিতাটি কবি তাহার পিতা মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর যহাশয়কে 
উপাসনায় ভগবানের প্রেমে তন্ময় হইয়া যাইতে দেখিয়া মুগ্ধ অন্তরের আনন্দের 
সহিত লিখিয়াছিলেন বলিয়া! অনুমান ছুয়। মহধি বোলপুর শাস্কিনিকেতনে 
্রক্ষজ্ঞানে কিরূপ নিমগ্র হইয়া তপস্যা করিতেন তাহার পরিচয় রবীন্দ্রনাথ ইহার 
পরে দিয়াছেন*- 

এই আকাশে এই আলোকে দেখেছি সকালে বিকালে পিতৃদেবের পুজার নিঃশব্। নিবেদন, 


ভার গভীর গাস্তীর্য। 
--আশ্রমবিদ্যালয়ের নুচনা, প্রবাসী ১৩৪০ আখিন, ৭৪২ পৃষ্ঠা 


দীক্ষা 


বিরোধ-বিপ্রবের ভিতর দিয়া মানুষ একটি এঁক্যকে খোঁজে--সেটি শিবম্‌। 
মঙ্গলের মধ্যেই হন্ব--অস্কুর এইখানেই দুইভাগ হইয়া বাড়িতে চলিয়াছে। 
মঙ্গলের যধ্যেই সুখ-ছুখ ভালো-মনদ। মাটির মধ্যে যে বীজটি ছিল সেটি 
এক, সেটি শান্ত, সেখানে আলো-আঁধারের লড়াই ছিল না; লড়াই বাধিল 
শিবকে জানিতে গিয়াঁ-শিবকে জানার বেদন। বড় তীব্র, এইখানে নহুদ্ভয়ং 
বজম্‌ উদ্ভতম। কিন্তু এই বড়ো বেদনার মধ্যেই ছমাদের ধর্মবোধের যথার্থ 
জন্ম ও গন্বীক্ষা। বিশ্বগ্রকৃতির বৃহৎ শান্তির ধধ্যে তাহার গর্ভবাপ। কবি 
ভগবানের নির্দেশ অন্থযারী লতোর, স্তায়ের, ধর্মের সংখ্রামে প্রবন্ত হইতে- 
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চাহিতেছেন। বাঙালীর ভাববিহ্বলত। হইতে অব্যাহতি লাভের অন্ত কবি 
বছু কবিতায় প্রার্থন৷ করিয়াছেন। 


স্যায়দণ্ড 
কবি মঙ্গলময় পরমেশ্বরকে অন্তরে অন্তরে অনুভব করিয়াই। ক্ষান্ত হইতেছেন 
না? তাহাকেই নিজের চিত্ত-মন্দিরে পূর্ণ গৌরবে প্রতিটিত করিয়! ত্াহারই 
সৈনিকরূপে এই সংসার-বক্ষে দৃঢ়-পদক্ষেপে বিচরণ করিতে চাহিতেছেন। 


শৃষ্বস্ত বিশ্বে 


কবি ভারতের অতীত গৌরবের সহিত বর্তমানের অধঃপতন তুলনা 
করিয়া পুনরায় সেই অতীতের মহিমায় ত্বদেশকে প্রতিষ্ঠিত দেখিতে চাহিতেছেন। 
শ্বেতাশ্বতর-উপনিষদের ২৫ ও ৩1৮ বাণী ছুইটিকে কবি এই কবিতার মধ্যে সন্নিবিষ্ট 
করিয়। প্রাচীন-ভারতের আদর্শ আমাদের সম্মুখে উপস্থাপিত করিয়াছেন। 


শিক্ষা 
কবি প্রাচীন ভারতের যে-সব পরিচয় কাব্যে ও শাস্ত্রে পাইয়াছেন, সেই 
আদর্শ অনুধাবন করিয়! এই সনেটটি লিখিয়াছেন। 
কবিভা"পাঠ-_ 
নুপতিরে শিখায়েছ তুমি ত্যজিতে মুকুট দণ্ড সিংহাপন ভূমি ইত্যাদি-_ 
ইহার পরিচয় আমর! পাই কালিদাসের রঘুবংশম্‌ কাব্যে-_বার্ধক্যে মুনি-বৃভীনাম্‌। 
-সরদুবংশম্‌, ১ম সর্গ। 
ক্ষমিতে অরিরে--গ্রাচীন ভারতের যুদ্ধও ধর্মযুদ্ধ ছিল, যুদ্ধের সময়েও ন্যায়- 
পথ হইতে আর্ট হওয়া বীরের পক্ষে গ্লানি ও লজ্জার কারণ হইত। প্রাচীন 
ভারতের যুদ্ধের আদর্শ ছিল--_ 
বিরখং বিগতং ব্যস্বং বিবর্ণ, বিমুখস্থিতম্‌। 
ধুদ্ধোৎসাহ-হতং হত্বা বক্ষহা। জায়তে নরঃ ॥ 
স্পবক্িপুরাণ । মগুনংহিত! লিজা 


নৈবেছ্ধ--যুগাস্তর ও স্বার্থের সমাপ্তি ২৭ 


সর্বকফল-ম্পৃহ! ত্রদ্মে দিতে উপহার--. 
কম'খ্োবাধিকারস, তে ম1 ফলেযু কদাচন। 
স্পজ্রীমন্তগবহ্পীত1 ২৪৭ 
সর্বং কম লং ব্রক্গার্পণমূ্‌ অন্ত 
শ্রুতি 


গৃহীরে শিখালে গৃহ করিতে বিস্তার--প্রত্যেক গৃহস্থের নিত্য পঞচষজ্ঞ 
অনুষ্ঠান করিতে হুইত-_তাহার মধ্যে নৃধজ্ঞ এবং ভূতষজ দুইটি; অর্থাৎ 
প্রত্যহ অন্ততঃ একটি অতিথির ও কোনো-না-কোনে। প্রাণীর সেবা! করিতে 
হইবে, তাহাদিগকে অন্পপানীয় দিয় পরিতৃপ্ত করিতে হইবে, তাহারাও গৃহস্ছের 
পরিবারের অস্তভূক্ত এই মনে রাখিতে হইবে । 

নির্মল বৈরাগ্যে দৈন্ত করেছ উজ্জ্বল__দৈগ্য মানুষের অক্ষমতার পরিচায়ক, 
এজন্য দৈন্য লজ্জাজনক ; কিন্তু সক্ষমের স্থেচ্ছাকৃত যে দৈন্ত ত্যাগের মহত্তে 
মণ্ডিত হয়, তাহাতে সেই দৈগ্থ মাহাত্যোর প্রভায় উজ্জ্বল হইয়। উঠে। 

ংসার রাখিতে নিত ব্রন্মেব সম্মুথে-_ 

্ঙ্জনিষ্টো গৃহস্থঃ শ্তাদ্‌ বন্ষ-জ্ঞান-পরায়ণঃ | 


যদ্‌ যৎ কম”প্রকুবীত তদ্‌ ব্রদ্মণি সম্য়েৎ। 
সমহানির্বাণতন্ত্র, »ম উল্লাস 


ঈশা বাস্যম্‌ ইদং সর্বং ঘৎ কিঞ্চ জগতাং জগৎ। 


তেন তাক্েন ভূন্রীথাঃ ম। গৃধঃ কন্ম্থিদ ধনম্‌ ॥ 
শাঈশোপনিষৎ, ৫ম ক্লক 


ষুগ্ান্তর ও স্বার্থের সমাপ্তি 


এই ছুইটি সনেট বোয়ার-যুদ্ধের সময়ে লেখা। ১৯০* সালে বোয়ার- 
বৃদ্ধ হয়। সেইজন্য শতাব্দীর হুর্ধাস্তের কথ! বল! হইয়াছে। ইংরেজ ও 
ভারতীয়দের প্রতি ওলন্দাজ উপনিবেশী বোয়ারের! অন্যায় অত্যাচার করিতেছে 
এই অন্ভুহাতে ইংলগ যুদ্ধ ঘোষণ! করিয়া পরে পররাজ্য কাড়িয়া লইবার চেষ্টা 
করিয়াছিল। ইছাফে কবি নিন্বা করিতেছেন । 

কবিদল চীৎকারিছে--এই সময়ে কিপলিং প্রভৃতি কবির! বোয়ার-বিদ্বেষ 
জাগ্রত করিয়া তুলিবার জন্ত কবিত! রচন! করিয়াছিলেন। 
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প্রার্থনা 
কৰি মানব-ীবনকে ভালবাসেন। তাই তিনি তাহার বিকাশের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা 
চাহেন। আচার সংস্কার প্রথা রীতি যেখানে জীবনের শ্বচ্ছদ। মহিমাকে 
খর্ব করে দেখানে কবি তাহাকে নির্মম আঘাত করেন। এই কবিতায় কবি যে 
প্রার্থনা করিয়াছেন তাহ! সর্ধসংস্কারমুক্ত বলিষ্ঠ আত্মার প্রার্থনা, সম্পূর্ণ মনয্যত্থে 
গ্রতিষ্িত হইবার জন্ত সত্যসন্ধ বিগতভী: লমদর্শী ভারতবর্ষের বাণীমূত্ির 
প্রার্ঘনা। | 


স্মরণ 


১৩৯৯ সালের ৭ই অগ্রহায়ণ কবিবরের পত্থীবিয়োগ হয়। সেই শোকে কৰি 
যে ফবিতাগুলি রচন! করিয়াছিলেন, সেগুলি ম্মরণ নামে মোহিতচন্ত্র লেন বর্তৃক 
সম্পাদিত কাব্যগ্রস্থাবপীর মধ্যে প্রকাশিত হয় ১৩১০ সালে। 

এই কবিতাগুলি কবির ব্যক্তিগত ক্ষতির ক্ষতমুখ হইতে নির্গলিত হায়- 
শোণিভে অভিবিক্ত হইলেও ইহাদের মধ্যে একটি সার্বষনীন বিরহব্যথ! কূপ 
গ্রহণ করিয়াছে । কবি রবীন্দ্রনাথ কি ব্যক্তিগত জীবনে, কি পারিবারিক জীবনে, 
কি কবিজীবনে, অথব| কি ধর্মজীবনে, কোথাও ভাবাবেগে বিহ্বল হওয়াকে 
প্রশ্রয় দেন নাই, উদ্বেলিত উচ্ছ্বাসকে তিনি সর্বক্ষেত্রে নিদ্বা করিয়াছেন। এই- 
জন্ত এই বিষম ক্ষতির কবিভাগুলির মধ্যেও একটি অনামান্ত সংযম ও আত্মদমন, 
আছে। এখানে কবির শোক হইয়াছে মিতবাক্‌। 


মৃত্যুমাধুরী 


এই কবিতাটি ১৩০৯ সালের মাঘ মাসে ব্গদর্শনে ৫৬৭ পৃষ্ঠায় সার্থকতা 
নামে প্রথম প্রকাশিত হয়। ম্মরণ সন্ব্ধীয় অনেক কবিতা ১৩*৯ সালের' 
অগ্রহায়ণ মাস হইতে আরম ক্ষরিয়। প্রতি মাসে নবপর্ষায় বঙ্গদর্শনে গ্রকাশিত 
হইয়াছিল। | 

রবীন্দ্রনাথ মৃত্যুকে কখনও ভয়ংকর বা শোকাবহ মনে করেন নাই। 
ৃত্যুসন্বন্ধে তাহার ধারণ! কি তাহা তিনি নিজেই লিখিয়াছেন-__ 


জগৎ-রটনাকে হি কাবাহিসাবে দেখা যায় তবে মৃত্যুই তাহার সেই প্রধান রস, মৃত্যুই 
তাঁহাকে বধার্থ কৰিত্ব অর্পণ করিয়াছে । যদি মৃত্যু ন খাকিত, জগতের যেখানকার যাহ তাহা! 
চিরকাল সেইথানেই অবিকৃতভাবে দাঁড়াইয়। ধাকিত, তবে জগৎটা একট] চিরস্থায়ী সধাধি- 
মন্দিরের মতো অত্যন্ত মঙ্কীর্ণ, অত্যন্ত কঠিন, অতান্ত বন্ধ হইয় রহিত । এই অন্ত নিশ্চলতার 
চিরস্থায়ী ভার বহুন কর। প্রামীদের পক্ষে বড় ছুয়হ হইত। মৃত্যু এই অস্তিত্বের ভীষধ ভার়কে 
সর্বদা লঘু করিয়। রাখিয়াছে, এবং জগৎকে বিচরণ করিবার অসীম খে দিয়াছে? যেদিকে 
মৃতু সেই দিকেই জগতের অসীমত11 সেই অনন্ত রহতুসির দিকেই মাছুষের সমস্ত কবিতা, 
সমস্ত সঙ্গীত, সমন ধর্মতগ্র, সমপ্ত তৃত্তিহীন বাসনা গমুক্রপা রগামী পঙ্গীর হতো নীড় অদ্বেষণে 
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উড়িয়া চলিয়াছে ।--একে হাহ! প্রত্যক্ষ, বাহ! বর্তমান, তাহ। আমাদের পক্ষে অত্যন্ত প্রবল, 
আবার তাহাই বদি চিরস্থায়ী হইত তবে তাহার একেস্বর দৌরাস্য্ের আর পেষ থাফিত না. 
তবে তাহার উপরে আর আগীল চলিত কোথায়? তবে কে নির্দেশ করিয়া দিত ইহার 
বাহিরেও অ্গীমতা আছে? অনন্তের ভার এ জগৎ কেমন করিয়! বহন করিত মৃত্যু যদি সেই 
অনস্তককে আপনার চিরপ্রবাহে নিতাকাল ভাসমান করিয়া না রাখিত ?. 


মরিতে ন হইলে বাচিয়। থাকিবার কোন মর্যাদাই খাকিত না। ধন জগংশুদ্ধ লোকে 
'যাহাকে অবঞ্ঞ। করে সেও মৃত্যু আছে বলিয়াই জীবনের গৌরবে খৌরবাস্থিত । 


জগতের মধ্যে মৃত্যুই কেবল চিরস্থায়ী--সেই জন্ত আমাদের সমস্ত চিরস্থায়ী আশ ও 
বাসনাকে সেই মৃত্যুর মধ্যে প্রতিষ্িত করিয়াছি । আমাদের হ্বর্গ, আমাদের পুশা, আমাদের 
অমরত সব সেইখানে । যে-সব জিনিস আমাদের এত প্রিয় যে কখনও তাহাদের বিনাশ 
কল্পনাও করিতে পারি না, সেগুলিকে মৃত্যুর হস্তে সমর্পণ করিয়। দিয়। জীবনাস্তকাল অগেক্ষ। 
করিয়া! থাকি। পৃথিবীতে বিচার নাই, সুবিচার মৃত্যুর পরে ; পৃথিবীতে প্রাণপণ বাসনা 
নিক্ষল হুয়, সফলতা মৃত্যুর কল্পতরুতলে । জগতের আর সকল দিকেই কঠিন স্থুল বন্তরাঁশি 
আমাদের মানন আদর্শকে প্রতিহত করে, আমাদের অমরতা-অলীমতাঁকে অপ্রমাণ করে-_ 
জগতের যে-সীমায় মৃতু, যেখানে সমস্ত বন্তর অবসান, সেখানেই আমাদের প্রিয়তম প্রবলতম 
বাসনার, আমাদের গুচিতম কুন্দরতম কল্পনার কোন প্রতিবন্ধক নাই। আমাদের শিব 
শ্শীনবানী-আমাদের সর্বোচ্চ মঙ্গলের আদর্শ মৃত্যুনিকেতনে | 


জগতের নশ্বরতাই জগৎকে নুনদর করিয়াছে । এই ভুস্ত মীম্ুষের দেবলে!কেও মৃত্যুর 

কল্পনা । 
--পঞ্চভুত, অপূর্ব রামায়ণ: 

কবি এই কবিতায় বলিতেছেন যে বিচ্ছেদে মান্থষের গুণের পরিচয় সুম্পষ্ট 
হয়। প্রিয়া-বিরহে প্রিয়ার মাধুর্য উপলদ্ধি করিয়া কৰি মনে করিতেছেন-__ 
মৃত্যু তাহার নিকটে অম্বতরস বহন করিয়] আনিয়াছে। কবির গৃহলক্ষ্মী এখন 
বিশ্ব-লক্ষীতে পরিণত হইয়াছেন। 

কবি বলিতেছেন যে তাহার প্রিয়া মরণের সিংহছ্ার দিয়! বিজয়িনী-রূপে 
তাহার জীবনে পুনঃপ্রবেশ করিয়াছেন। এই মৃত্যু-ঘটনাকে সেইজগ্ত কবি 
ুংখজনক বোধ করিতেছেন না। কবির প্রেয়সী জন্স-মরণের মাঝে ঠাড়াইয়! 
রহিয়াছেন, যেমন কবি ওয়ার্ড ওয়ার্থ তাহার প্রিয়াকে দেখিয়াছিলেন--/. 
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কৰি স্মরণের মধ্যে প্রেমকে ষেষন জীবনের অতিথি-রূপে দেখিয়াছেন, 
তেমনি মরপকেও অন্ত অতিথি-কূপে দেখিয়াছৈন। কবি তাহার প্রিয়াকে 


স্মরণ--চিঠি ৩১ 
কাহার জীবনের মধ্যে জীবিত দেখিতেছেন। এই ভাবটি বলাকার “ছবি” কবিতায় 
স্পষ্ট হইয়াছে। 


এই কবিতাগুলির সঙ্গে কবি শেলীর 4.802818 তুলনীয়? এবং কৰিরই 
নিজের লেখা অন্থান্ত মৃত্যু-সন্ন্বীয় কবিত| তুলনীয়। 


চিঠি 


১৩০৯ সালে মাঘ মাসেয় বঙ্গদশনে ৫৬৮ পৃষ্ঠায় 'সঞ্চয় নামে ইহা গ্রথম 
প্রকাশিত হয়। 

কবি বলিতেছেন যে একটি চিঠি দেখিয়া অতীত কালের কত কথাই মনে 
পড়ে; এ চিঠিটুকু অতীতকালের স্থতির ভাণ্ডার হইয়া দাড়ায়। এ চিঠির 
নিজন্ব কোনে! মূল্য নাই, কেবল উহার মধ্যে আমার অতীত কাল গ্রতিষিত 
আছে বলিয়াই উহার এত সমাদর। 


শিশু 


কবিবরের পদ্বীবিয়োগ হইলে তিনি ভীহার কনিষ্ঠ পুত্র শমীন্ত্রকে ও 
পীড়িত মধ্যয! কণা! রাণীকে লইয়া আলমোড়া! পাহাড়ে গিয়াছিলেন। সেখানে 
মাতৃহীন পুঞ্সকন্তাকে ও নিজেকেও প্রুঘ্প রাখিবার জন্য, নিজেকে শৈশবের 
অশোক আনন্দের মধ্যে লইয়া যাইবার জগ্ঘ, শিশুতোষ কবিতা! লিখিতে আরম: 
করেন। এই শিশুতোষ কবিতাগুলি কবির নূতন হি নয়, তিনি কড়ি ও. 
কোমল এবং সোনার তরী পুস্তকের মধ্যে যে-সব শিশু-সন্বন্বীয় কবিত! লিখিয়া- 
ছিলেন, এগুলি যেন তাহাদেরই অনুবৃত্তি ও প্রপৃতি। কৰি বখনই রোনো' 
দুঃখ অন্ভভব করেন, তখনই তিনি সেই দুঃখ হইতে নিষ্কৃতি লাভের জন্য শৈশবের 
সর্বভোলা আনন্দের মধ্যে ফিরিয়া যাইতে চাহেন। ইহার অল্পদিন পরে কবির 
এই বন্তার ও পুর মৃত্যু হয়। 

শিশুর কবিতাগুলি কবি যেষন যেমন লিখিতেছিলেন অমনি সেগুলিকে, 
মোহিতচন্ত্র সেন মহাশয়ের কাছে পাঠাইয়া দিতেছিলেন, মোহিতবাবু তখন, 
কবির কাবাগ্রস্থাবলী সম্পাদনে ব্যাপূত ছিলেন। এই কবিতাগুলি সেই গ্রস্থাবলীর, 
মধ্যেই ১৩১৭ সালে প্রথম প্রকাশিত হয়। 

শিশুর কবিতাগুলির মধ্যে কতকগুলি শিশুর মনের উপভোগ্য, নান! রঙ্গভরা 
কষ্পানাগ্রবণ শিশু-হদয়ের স্থখছুঃখের স্বৃতিতে পূর্ণ। এগুলি শিশু-জীবনের 
আনন্দ-লোককে উদঘাটিত করিয়াছে। আর কতকগুলি কবির দার্শনিকতায় 
ভরা? সেগুলি শ্শু কেন, শিশুর অনেক ঠাকুরদাদার মনের পক্ষেও গুরুপাক। 
কিন্তু সব কবিতাই যে স্ুপ্বাছ ও সরস তাহাতে কোনো সন্দেহ নাই। 
সেইসব কবিতার অন্তনিঠিত ভাব সম্পূর্ণ হ্ায়ঙ্গম করিতে না পারিলেও পাঠক 
ও শ্রোতা কবিতার ভাবা! ও ছন্দের বস্কারে মুগ্ধ হইয়া যান। যেখানে কৰি 
কথা দিয়। ছবির পর ছবি আঁকিয়! ব| বঙ্গভঙ্গ করিয়া চলিয়াছেন সেখানে 
শিশুর। অত্যন্ত আনন্দ উপভোগ করে। কিন্তু যেখানে কৰি নিগৃঢ় দার্শনিক তত্ব 
উপস্থিত করিয়াছেন সেখানে শিশুর মন কোনো! সাড়া দেয় না, শিশুর পিতামাতার 
. মনও যে সব সময়ে সাড়া! দিতে পারে তাহা! মনে হয় না। কবি এক দিকে যেমন 
শিশ্ুচিত্বের তত্ব উপলদ্ধি করিয়াছেন, অপর দ্বিকে তেমনি শিশুর পিতামাতার 
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শিশু--শিশুলীলা ৩৩ 


মনস্তত্বও ধরিয়া দেখাইয়াছেন। এই ক্ষমতায় তিনি বিশ্বসাহিত্যে অগ্রতিহন্থী | 
দেশবিদেশের কোনে! কবি এমন নিপুণতার সহিত শিশুর মনস্তত্ব চিন্তিত করিতে 
পারেন নাই। অন্ত কবির! বয়স্ক লোকে শিশুকে কেমন চোখে দেখে তাহাই 
প্রকাশ করিয়াছেন। আর রবীন্দ্রনাথ প্রকাশ করিয়াছেন শিশুর চোখে বিশ্ব- 
সংসার কেমন লাগে । যোগী কবির কাছে শিশু বিরাট অনস্ভ-রহশ্তময় বিধাতারই 
যেন এক একটি রহম্য-কণা1। বৈষ্ণব সাধকদের মতো! আমাদের কবিও বাৎসল্য 
রসের ভিতর জগৎপিতার সহিত মানবের সন্বদ্ধের মধুরত্বের সন্ধান পাইয়াছেন। 
এইসব কারণে শিশু-কাব্য রবীন্দ্রনাথের এক অপূর্ব স্যথি। 


জষটব্যস্-শি-সাহিত্য--শাস্তা দেবী, উদয়ন, ভাত্র ১৩৪০ । শিশু ও রবীশ্রানাধ--নুধাময়ী 
দেবী, শান্তিনিকেতন-পত্রিকা। আনেষ্ট রীস্‌ প্রণীত রবীন্দ্রনাথ । 


শিশুলীল। 


মোহিতচন্দ্র সেনের সম্পাদিত কাব্যগ্রস্থাবলীতে “শিশ্ু-বিভাগের প্রবেশক- 
কবিতা। 


কবি রবীন্দ্রনাথ ছেলেভুলানে! ছড়া সম্বন্ধে যে-কথ! লিখিয়াছিলেন সে-কথার 
হারাই তাহার শিশু-সম্পক্কীয় কবিতাগুলিকে বুঝিবার স্থবিধা হইতে পায়ে মনে 
করিয়া এখানে কিছু উদ্ধার করিতেছি। 


বালকের প্রকৃতিতে মনের প্রতাপ অনেকট। ক্ষীণ । জগৎ সংসার এবং তাহার নিজের 
কল্পনাগুলি তাঁহাকে বিচ্ছিন্নভাবে আঘাত করে, একটার পর আর একট আসিয়া উপস্থিত 
হয়। মনের বন্ধন তাহার পক্ষে গীড়াজনক ৷ সুসংলগ্ন কারধ-কারণ-হুত্র ধরিয়। জিনিসকে প্রথম 
হইতে শেধ প্ন্ত অনুসরণ কর! তাহার পক্ষে ছুঃসাধা। বহির্জগতে সমুদ্রতীরে বসিয়া বালক 
বলির ঘর রচন। করে, মানল-জগতের সিদ্কুতীরেও সে আননে বসিয়া! বালির ধর বাধিতে 
থাকে । বালিতে বালিতে জোড়া লাগে না, তাহা স্থায়ী হয় না-_কিন্ত বালুকার মধ্যে এই 
যোজনপীলতার অভাববশতই বাল্য-স্থাপত্যের পক্ষে তাহ! সর্বোৎকৃষ্ট উপকরণ । মুন্র্তের মধ্যেই 
মুঠ মুঠ করিয়া তাহাকে একট] উচ্চ আকারে পরিণত কর! যাঁয়-_মলোনীত না হইলে 
অনায়াসে তাহাকে সংশোধন কর! সহজ এবং শ্রান্তি বোধ হইলেই তৎগগণাৎ পদাধাতে 
তাহাকে সমভূম করিয়া দিয়। লীলাময় হুজনকর্তণ লবুহৃদয়ে বাড়ী ফিরিতে পারে। কিন্তু 
যেখানে গীধিয়া গাঁধিয়। কাজ কর! আবগ্তক সেখানে কর্তাকেও অবিলম্বে কাজের নিয়ম 
মানিক) চলিতে হয়। বালক নিয়ম মাঁনিয়। চলিতে পারে না--সে সম্প্রতি মাত নিক্ষমহীন 
ইচ্ছাননদমক্স দ্বর্গলোৌক হইতে আসিয়াছে । আমাদের মতে] হুদীর্ঘকাল নিয়মের দাসত্ব এভান্ত 


৩৪ রবি-রশ্মি 


হয় নাই, এই অন্ত সে ক্ষুদ্র শতি-অহুসারে সমুস্রতীরে বালির ঘর এবং মনের মধ্যে ছড়ার ছবি 
হ্েচ্ছামতে। রচন। করিয়া মর্তালোকে দেবতার জগতলীলার অনুকরণ করে। 
ভালে। করিয়া দেখিতে গেলে শিশুর মতে! পুরাতন আর কিছুই নাই। দেশ কাল শিক্ষা 
প্রথা অন্ুনারে বয়ন্ক মানবের কত নুতন পরিবর্তন হইয়াছে ; কিন্তু শিশু শত সহশ্র বৎসর পূর্বে 
যেমন ছিল আজও তেমনি আছে; সেই অপরিবর্তনীয় পুরাতন বারম্বার মানবের ঘরে শিশুমুতি 
ধরিয়া জন্মগ্রহণ করিতেছে, অথচ সর্বপ্রথম দিন সে যেমন নবীন যেমন সুকুমার যেমন মুঢ় যেমন 
মধুর ছিল আও ঠিক তেমনি আছে । এই চির নবীনত্বের কারণ এই যে, শিশু প্রকৃতির হৃজন ; 
কিন্ত বয়স্ক মানুষ বহুল পরিমাণে মানুষের নিজকৃত রচন|। 
-_ছেলেভুলানে। ছড়। 


শিশু চিরপুরাতন অথচ চিরনৃতন। এইজন্য সে পরিবর্তনকে অথাৎ মৃত্যুকে 
অগ্রাহ্‌ করিয়া! চলে। ্‌ 


তুলনীয়-_ 
0০70) 11815 তাহার [110:0003100678/01716 পুস্তকে 1[016 12661118] 
(1011? লহ্বদ্ধে লিখিয়াছেন-_- 


2110. 1015 0101075, 2251065, 2100 110100-1701525 216 10101 110 01211)101715 14 
11100101125 ০01 20610:5 10015110055. 


এই সঙ্গে তুলনীয় 


“70100, 1] 2 56256) 01 0811) ৮1061, 
11)01£1 11710 চি জিতে 00, 
€)101 5010]5 112৮6 51%111 01 0171 11101706001717)] 567 
৬111011 1)10106170 05 1011]101 
(211 011 2 110161] 07৮61110111061 
/110 500 1110 011110161) 51017 181)01] 1100 51016, 
£10017677 006701510 /81015 1011107£ 6৮110101€. 
৮-৬৬০01৫9%01701) 0৫6 ০1 11797710710119, 


[ ওয়ার্ড স্ওয়ার্থ তাহার কবিতায় এই ভাবটি কবি ভ্যনের (৬৪482) প্রসিদ্ধ কবিতা 
“5 250৩৪৮ হইতে পাইয়াছিলেন এমন অনুমান অনেকে করেন।] 


মেটাবুলিঙ্কের ব্লু বার্ড, নাটকে কবি দেখাইয়াছেন যে অনন্তের মধ্যে শিশুর! 
পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিবার জন্ত অপেক্ষা করিয়া! থাকে। 


ফ্যান্সিস্‌ টম্সন্‌ তাহার 708185 80৫ 7১00095, 7800:08 0179892 
প্রভৃতি কবিতাতে শিশুর মধ্যে দেবভাব শ্বীকার করিয়াছেন। 


শিশু-_-জন্মকথা, কেন মধুর ৩৫ 


জন্মকথা 
কবি বলিতেছেন যে যে-শিশুটি জন্মে সে আকন্মিক নয়। বিশ্বের সমস্ত 
রহস্টের মধ্য হইতে শিশুর আবির্ভাব হয়। শিশু যে বংশে জন্মগ্রহণ করে সেই 
ংশের সকলের আজীবনের তপস্তার ধন সে! ভগবান্ই প্রত্যেক সন্তানকে 
তাহার পিতৃপিতামহের ও মাতৃমাতামহের সঙ্গে এক হুত্রে বাধিয়া সংসারে প্রেরণ 
করেন; তিনিই সন্তানের মধ্যে তাহার পিতৃপুরুষের সমস্ত সাধনার মুক্তি ও 
সিদ্ধি লাভের পথ পরিষ্কার করিয়া দেন। কোনো! মানবই বিচ্ছিন্ন নয়, প্বতগ্ত্র নয় 
সকলেই তাহার পূর্বপুরুষ ও উত্তরপুরুষের সহিত সংযুক্ত । মানবের কোনো 
সম্পর্কই আকম্মিক বিচ্ছিন্ন ্বতস্থ্ নহে, তাহার সহিত সমস্ত বিশ্বের সম্পর্ক আছে। 
তাহার কোনে! সম্পর্কই কেবলমাত্র প্রয়োজনের সম্বন্ধ বা সীমাবদ্ধ সম্বন্ধ নয়, সেই 
সম্বন্ধ অনাদি কালের ও জন্মজন্নাস্তরের। তাই সমস্ত সম্বন্ধই পরমদেবতার 
রহুন্যযসন্বন্ধকেই প্রকাশ করে। 
এই কবিতার মধ্যে কবি তিনটি স্থজ্জ একত্র বুনিয়াছেন__-কবিত্ব, বৈজ্ঞানিক 
বংশাহুক্রমবাদ বা হেরেডিটি, এবং আত্মার অমরত। ও জন্মাস্তরবাদ। কবি 
বলিতেছেন ধে, শিশু অনস্ত অসীম হইতে আবিভূ্ত হয় এবং দেশ কাল এবং 
ংশের সমস্ত বাহ্‌ ও মানসিক প্রভাব তাহার ম্বভাবকে গঠন করে। 
এই কবিতাটির সহিত কবি টেনিসনের “ডি প্রোফাগ্ডিস কবিতাটি বিশেষ 
ভাবে তুলনীয়। 
যাস্ক তাহার নিরুক্তের মধ্যে পুত্র-সন্বদ্ধে খুষ্টপূর্ব চতুর্থ শতাবীতেই বলিয়। 
গিয়াছিলেন-- 
অঙ্গাৎ অঙ্গাৎ সভবসি, হৃদয়াদ্‌ অধিজায়সে । 
আত্ম! বৈ পুত্রনামাসি, স জীব শরদঃ শতম্‌ ॥ 
এ কথাটিকেই কবি রবীন্দ্রনাথ আধুনিক বৈজ্ঞানিক তত্বের সঙ্গে অসামান্য কবিত্ব 


মিলাইয়া প্রকাশ করিয়াছেন। এই কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের একটি অততযুত্তম 
রচন।। 


কেন মধুর 


বিশ্বের আনন্দ-উৎস বাৎসল্য-রসের ভিতর দিয়া মাতার নিকটে আপনাকে 
প্রকাশ করে। শিশুর হাতে রভীন খেলন। দিলে শিশুর হৃদয়ে ও মুখে যে আনন্দ- 


৩৬ রবি-রশ্ি 


হান ফুটিয়া উঠে তাহ] দেখিয়া মনে হয় এই আনন্দের স্থরের সঙ্গে বিশ্বের আনন্দ- 
ধারার অথণ্ড সংযোগ আছে; ছেলের মুখের হাসি মেঘের রঙ, জলের রঙ, ফুলের 
রঙ প্রভৃতির নঙ্গে এক পঙ.ক্তিতে বসিয়া! যায়__-ছেলের হাসি দেখিয়াই বুঝিতে 
পারি বিশ্বসৌন্দর্য কোথায় কোথায় কি কি রূপে আপনাকে প্রকাশ করিতেছে । 
শিশু-হৃদয়ের আনন্দধারার সহিত বিশ্বপ্রকৃতির মিল আছে বলিয়াই শিশুর 
আনন্দের সহিত বিশ্বপ্রকুৃতির আনন্দের রূপলীলাও মাতার নয়নে মূর্ত হইয়! 
উঠে। শিশুত্ নৃত্য বিশ্ছন্দেরই অঙ্গ ; তাহার নৃত্যের সঙ্গে বিশ্বসঙ্গীত সুর 
দেয় ও বিশ্বছন্দ তাল মিলায়। বিশ্বসঙ্গীত যেন শিশুর আনন্দের প্রতিধ্বনি, 
অথব! বিশ্বসঙ্গীতেরই প্রতিধ্বনি শিশুর আনন্দ-কাকলি । 

শিশু যে ভোজনানন্দ উপভোগ করে তাহা! দেখিয়াই উপলদ্ধি হয় বিশ্বের 
উপভোগ্য পদার্থ কত মধুর । পুত্র-স্পর্শ-স্থণ বিশ্বের আলোক-বাতাসের স্পর্শের 
আনন্দ হৃদয়ে সুস্পষ্ট করিয়! দেয়। মাতা সম্ভতান-বাৎসল্যের ভিতর দিয়া জগৎ- 
শোভার অর্থ উপলব্ধি করেন; আপনার অন্তরের আনন্দ-ভাতিতে জগতের 
শোভায় আনন্দমময়ের ও স্থন্দবের সত্ব! সন্দর্শন করেন । মান্ছষের মনে প্রেম ও 
আনন্দ উদয় হইলে সে সমস্ত-কিছুকে সুন্দর দেখে ! 

শিশুই নারীকে মাতৃত্বের আনন্দ অনুভব করায়। নারী মণ হইলেই 
বিশ্বপ্রকৃতি তাহার কাছে নৃতন রূপে প্রতিভাত হয়। শিশুর আনন্দে মাতৃহাদয়ও 
আনন্দিত হয়। অন্তরে আনন্দ না৷ থাকিলে কেহই প্রাকৃতিক. আনন্দ উপলব্ধি 
করিতে পারে না, এবং অন্তরে আনন্দ থাকিলে সেই আনন্দের দ্বারাই স্থন্দর 
সুন্দরতর রূপে উপলদ্ধ হয়। 

মাতা অপত্যন্সেহ দ্বারা আনন্দময়ী বিশ্বমাতার স্নেহ উপলব্ধি করেন। এই- 
জন্য কবি অন্ত্ত বলিয়াছেন-_ 

যাহাকে আমরা ভালবাসি কেবল তাহারই মধ্যে আমরা অনন্তের পরিচয় পাই। 
এমন কি জীবের মধ্যে অনভ্তকে অন্ুতব করারই অন্ত নাম ভালবাসা 1*****.বৈধবধর্ম পৃথিবীর 
সমস্ত প্রেম-সম্পর্কের মধ্যে ঈশ্বরকে অনুভব করিতে চেষ্টা করিয়াছে । যখন দেখিয়াছে ম! 
আপনার সস্তানের মধ্যে আনন্দের আর অবধি পায় না, সমস্ত হৃদয়থানি মূহুর্তে মুহূর্তে ভাজে 
ভালে খুলিয় এ ক্ষুজ্র মানবাস্কুরটিকে সম্পূর্ণ বেষ্টন করিয়| শেষ করিতে পারে না. তখন আপনার 
সন্তানের মধ্যে আপনার ঈশ্বরকে উপাসন। করিয়াছে । 

--পঞ্ভুত, মহুদধ 
এই কথা 'গোর1” উপন্তাসের মধ্যেও হরিযোহিনীর মৃখ দিয়া কবি 


বলাইয়াছেন-_ 


শিশু-_-কেন মধুর ৩৭ 


ও আমার গোগীবল্পত, আমার জীবননাথ, আমার গোপাল, আষার নীলমণি ।**..বাবা 
তোমার কাছে বলুতে আষার লজ্জ! নেই, এ ছুটিকে--রাঁধারাণী আর সতীশকে পাওয়ার পর 
থেকে ঠাকুরের পূজো! আমি মনের সঙ্গে করতে পেরেছি-_এর] যদি ধায় তবে আমার ঠাকুর 
তথনি কঠিন পাথর হ'য়ে যাবে। 


কবি বলিতেছেন যে ভালবাসাই ঘ্বর্গ__ন্বর্গ ভালবাদায় পূর্ণ। শিল্তদের মুখে 
স্বর্গের ছবি, তাহাদের সরল আনন্দে ভগবানের আনন্দমৃত্ি প্রতিফলিত হয়-_ 
শিশুর হাসিতে ভগবানের প্রশান্ত সৌন্দর্য বিকশিত হ্ইস্তা উঠে। মাতা সন্তানের 
স্নেহ তাহার সৌন্দর্য ও সরলত! দেখিতে পান এবং মুগ্ধ হইয়া সেই ভাবে 
বিশ্বকেও উপলব্ধি করিতে চেষ্ট! করেন। যখন শিশু হাসে তখন মা! মনে করেন 
প্রকৃতিও হাসিতেছে--এবং শিশুর হাসির ছটাতেই সূর্য কিরণশালী। শিশুর 
হাতের রড়ীন খেলনাই বিশ্বে বর্ণ বৈচিত্র্যের কারণ এবং শিশুর ভোজনানন্াই 
বিশ্বসামগ্রীকে জননীর কাছে স্বাভুতা দান করে। মায়ের ইন্দ্রিয় উপলব্ধি সমস্তই 
তাহার সন্তানের ন্মেহমূলক | 

যিনি দান করেন তিনি যেমন স্থখ পাইয়1 থাকেন, তেমনি স্থখ পাইয়া থাকেন 
ধিনি দান গ্রহণ করেন। মাতা যখন সন্তানকে রডীন খেলনা দেন, তখন সন্তান 
আনন্দিত হয়, আবার মাতাও সন্তানের আনন্দে আনন্দ অনুভব করিয়া থাকেন। 
তখনই মাতা বুবিতে পারেন যে আমরাও যখন প্রকৃতি-মাতার প্রতিপাল্য তখন 
প্রকৃতিও আমাদের স্বখের জন্যই এবং নিজেরও স্থখের জন্যই এত বর্ণ বৈচিজ্যের 
সষ্টি করিয়া-থাকেন। আবার মাতা যখন আপন সম্ভানকে মিষ্ট কিছু খাইতে 
দেন, তখন তিনিও আনন্দিত হন-_এখানেও দাতা ও গ্রহীতা উভয়েই স্থখী। 
প্রিয়কে কিছু দান করিয়! যেমন হ্থখ, প্রিয়কে স্পর্শ করিয়াও সেইরূপ হুধাভব 
করা যায়-_এই ব্যাপারেও স্পুষ্ট ও ম্পর্শক উভয়েই সুখী । স্থৃতরাং ঈশ্বর বা 
প্রকৃতি আমাদের ভালবাসেন বলিয়াই আমাদের কাছে প্রক্কৃতি এত হুন্দর ও 
মধুর রূপে প্রতিভাত হুন। 

নিজের শিশু কন্তাকে'বখন ভাল লাগে তখন সে বিশ্বের মূল রহম্থ মূল সৌন্দর্যের অন্তর্বর্তী 
হ'য়ে পড়ে--.এবং শ্লেহ-উচ্ছাস উপাসকের মতো হ'য়ে আসে । আমার বিশ্বী আমাদের জীতি 
মাত্রই রহস্তময়ের পুজ। ; কেবল সেট! আমরা অচেতনভাবে করি। ভালবাস] মাই আমাদের 
ভিতর দিয়ে বিশ্বের অন্তরতম একটি শক্তির সজাগ আবির্ভাব,-যে আনন্দ নিখিল জগতের 
মূলে সেই আনন্দের ক্রমিক উপলব্ি। 


-_ছিন্পপত্র, শিলাইদা, ১৩ই আগন্ট, ১৮৯৪ 


৩৮ রবি-্রশ্যি 


অনন্ত মুহূর্তে মূহুর্তে আপনার অপরূপ প্রকাশ সমস্ত সৌন্দর্যকে ও মানব- 
সম্বন্ধকে রন্ধ করিয়া মানবের মানস-গোচর করেন। প্রেমের আবেগে মানুষ 
যে-পরিমাণে নিজেকে তুলিতে পারে সেই পরিমাণে তাহার কাছে অনন্ত প্রকাশিত 
হন। এই প্রেম-সাধনার কথাই বৈষ্ণব দার্শনিকের! বলিয়াছেন । 

বৈষ্ণব কবিতায় বালক কৃষ্ণের নবনীত ভক্ষণ করা ও রউীন খেলন! লইয়া 
খেলা কর! দেখিয়া মাতা যশোদার আনন্দ-প্রকাশের কথা আছে-_- 


অরুণ অধ্ধী উরে নবঝনী লাপিয়াছে রে, 
মরি মরি বাছনি কানাই। 
হেরি বশোমতি প্রেমেতে পুরিত আখি, 
আয় কোলে বলিহারি যাই ॥ 
অজ্ঞাত 
রাণী দিল পুরি কর খাইতে রক্তিমাধর, 
অতি সুশোভিত ভেল রায়। 
খাইতে খাইতে নাচে কটিতে কিন্কিণী বাজে, 
হেরি' হরফিত ভেল মায় ॥ 
_ঘনরাম দান 
কৃ্তন্দ্র ফল হাতে থাইতে খাইতে পথে 
আসি" নিজ-গৃহে উপনীত । 
ফল দেখি যশোমতি আনন্দে না জানে কতি 
খাওয়াইয়। প্রেম-সথে ভাসে ॥ রি 
-"ঘনরাম দাল 
রাঙা লাঠি দিব হতে, খেলাইও প্রীদামের সাথে 
ঘরে গেলে দিব ক্ষীর ননী। 
_-নরসিংহ দাস 
এই কবিতাটির মধ্যে চারিটি কলিতে মাতা দর্শনেক্ডিয় শ্রবণেন্দ্িয় রসনেন্িয় 
এবং স্পর্শেন্দ্িয় ঘারা নিজের আনন্দান্ুভব প্রকাশ করিয়াছেন। 
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নুকোচুরি ও বিদায় 


প্রপঞ্চরূপী খোকা পঞ্চভূতে বিলয় গ্রাঞ্ড হইলেও তাহার একেবারে বিনাশ 
ঘটে না, সে ভাব-রূপে পরিণত হয়। অতএব খোকার মৃত্যু একেবারে তাহার 
নির্বাণ নহে, তাহা তাহার র্ূপাস্তর-প্রাপ্তি ও সর্বত্র-ব্যাপ্তি। খধোক হাওয়া, জল 
আলে! ফুল হইয়া মাকে ম্পর্শ করিতে আলিবে, এবং ভাবরূপে স্বপ্ন হইয়! সে 
মাতার মনের মধ্যেও আসা-বাওয়! করিবে। 


তুলনীয়-_শাজাহান কবিতা । এবং-- 
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উৎসর্গ 


মোহিতচন্দ্র সেন মহাশয় কবিবরের কবিতাগুলিকে বিষয়-অন্ুসারে বিভাগ 
করিয়া 'একটি সংস্করণ প্রকাশ করেন ১৩১* লালে । সেই বিভাগগুলির নাম 
ছিল--যাত্রা, হৃদয়ারণ্য, নিক্রুমণ, বিশ্ব, সোনার তরী, লোকালয়, নারী, কল্পনা, 
লীলা, কৌতুক, যৌবনম্বপ্ন, প্রেম, কবিকথা, প্রন্কৃতিগাথা, হতভাগ্য, সংকল্প, 
স্বদেশ, রূপক, কাহিনী, কথা, কণিকণ, য়রণ, নৈবেছ্, জীবনদেবতা স্মরণ, 
শিশু, গান, নাট্য। এই প্রত্যেক বিভাগের কবিতাগুলির মোট তাৎপর্য 
বুঝাইবার অন্ত প্রত্যেক বিভাগের প্রথমে এক-একটি প্রবেশক কবিতা কৰি 
রচন] করিয়া দিয়াছিলেন। পরে যখন এই কাব্য-সংস্করণের আর পুনমুক্রণ 
হইল না, তখন কবির কবিতাগুলি প্রথমে যে যে পুস্তকে যে ভাবে প্রকাশিত 
£ইয়াছিল, সেই প্রকারে ভিন্ন ভিন্ন পুস্তকে সন্নিবেশিত হইয়া প্রকাশিত 
হইতে লাগিল। তখন এই প্রবেশক কবিতাগুলি নিরাশ্রয় হইয়া! পড়িল, এবং 
এইগুলিকে একখানি নৃতন পুস্তকের মধ্যে স্থান দেওয়া আবশ্তাক হুইল। যখন 
এই কবিতাগুলি ছাপার কল্পনা হইতেছিল তখন একদিন কবি এই কহিতা- 
লংগ্রহের কি নাম রাখা যায় তাহার আলোচনা আমার সহিত করিয়াছিলেন। 
আমি এ পুস্তকের নাম রাখিতে বলিলাম-উষ্ছিতা। এ নাম কবির যনঃপৃত 
হইল না, তিনি বলিলেন--এঁ নামের সঙ্গে উ্বৃত্তি এবং বাংলা “ওঁছা” শব্ের 
গন্ধ জড়াইয়া থাকিবে । তিনি বলিলেন-_নামটা! ঠিক হইত উচ্ছিষ্ট, কিন্তু তাহাও 
বাংলায় কদর্থ ধারণ করিয়াছে। আমি বলিলাম--তাহা হইলে সন্ধি বিচ্ছেদ 
করিয়া! উৎশিষ্ট রাখিলে হয়। কবি অল্লক্ষণ ভাবিয়া বলিলেন-_না, নাম থাক 
'উৎনর্গ'--ইহার মধ্যে অবশিষ্টতার ভাবও থাকিল এবং নিবেদনের ধ্বনিও 
রহিল। 

উৎসর্গে'র কবিতাগুলি কবির বিশেষ বিশেষ ভাবপর্যায়ের কবিতার মৃখবন্ধ 
বা উপক্রমণিক', অথবা ব্যাখ্যা-ম্বরূপ বলিয়! কবিতাগুলি গভীর ভাবে সমৃদ্ধ এবং 
সরস কবিতা হিসাবেও অত্যুত্ধম । ইহার অনেকগুলির মধ্যেই জীবনদেবতার 
ভাব আছে; এবং কবিতাগুলি কবির পরিণত প্রতিভার ছাপ ধারণ করিয়া 
মহামূল্যবান্‌ হইয়া উঠিয়াছে। 

এই কাব্যের কবিতাগুলি ১:০৮ হইতে ১৩১* সালের মধ্যে রচিত । 


৪২ রবি-রশ্মি 
অপরূপ 


এই কবিতাটি “সোনার তরী” বিভাগের প্রবেশক কবিতা । উৎসর্গ” পুস্তকের 
৬ নশ্বর কবিতা] | 

যিনি কবির জীবনদেবতা ও অস্তর্ধামী, তিনিই আবার বিশ্বপ্রকৃতির সকল 
লৌন্দ্ষের ভিতর দিয় তাহার বুদ্ধি চিন্তা হৃদয় ধর্ম স্পর্শ করেন। যিনি ভূভূ'বঃ 
্বঃ প্রসব করেন, তিনিই আবার আমাদের ধীশক্তিকে প্রেরণ, ও উদ্দরেক করিয়! 
খাকেন। সেই ধিনি অরূপ হইয়াও বন্ুরূপ, ধিনি রূপং রূপং বহুরূপং বিভাতি, 
তিনিই অপরূপ। তিনিই অনির্বচনীয়, অবাঙ মনসোগোচরঃ। তাই তাহাকে 
চিনি বলাও যায় না, চিনি না বলাও যায় না। এই জন্য উপনিষদ্‌ বলিয়াছেন-_ 


নাং ষন্টে হ্বেদেতি নো নবেদেতি বেদ চ। 
যে। নস. তদ্‌ বেদ তদ্‌ বেদ, নে! ন বেদেতি বেদ চ॥ 


আমি মনে করি না যে আমি ক্রহ্ষকে হুন্দররূপে জানিয়াছি ; আমি যে 
তাহাকে জানি না এমনও নহে । “আমি যে ত্তাহাকে জানি না এমন নহে, 
জানি যে এমনও নহে'_-এই বাক্যের অর্থ-_আমাদিগের মধ্যে ধিনি জানিয়াছেন, 
তিনিই তাহাকে জানেন। 


ষন্তামতং তশ্ত মতং মতং যন্ত ন বেদ সঃ 
অবিজ্ঞাতং বিজা নতাং, বিজ্ঞাতম্‌ অবিজানতা মূ ॥ 


ধিনি যনে করেন আমি ব্রহ্ষকে জানিতে পারি নাই, তিনি তাহাকে 
জানিয়াছেন; এবং ধিনি মনে করেন আমি ব্রহ্ষকে জানিয়াছি, তিনি ব্রদ্মকে 
জানেন না। উত্তম জ্ঞানবান্‌ ব্যক্তিদের নিকটে ব্রক্ষ অবিজ্ঞাত, অর্থাৎ তাহাদের 
এই চেতনা আছে যে তাহারা ব্রক্ষকে সম্পূর্ণ জানিতে পারেন নাই? কিন্ত 
অস্যগ্র্শী ব্যক্তিদ্রিগের নিকটে তিনি বিজ্ঞাত, অর্থাৎ তাহার! ভ্রাস্তিবশতঃ 
মনে করে ষে তাহার! ব্রহ্ষকে সম্পূর্ণরূপেই জানিতে পারিয়াছে। 


পাগল 


এই কবিতাটি 'যৌবন-বপ্' পর্ধায়ের কবিতার প্রবেশক। “সঞ্চয়িতা” পুস্তকে 
কবি ইহার নাম রাখিয়াছেন 'মরীচিকা”। িৎসর্গ+ পুস্তকের ৭ নম্বর কবিত।। 
বিত্হীন ও শক্তিহীন পরছুঃখকাতর কোনে! মহাপ্রাণ ব্যক্তি কোনো 


উৎসর্গ-ন্ুদূর ৪৩ 


দুভিক্ষপীড়িত দেশে গেলে যেমন নিজের অক্ষমতায় ও অপরের ব্যথায় পাগল 
হইয়া] উঠেন, তেমনি কবিও যখন স্বীয় অন্তরলোকের সৌন্দ্ব প্রকাশ করার 
উপযোগী ভাষা! ও স্থর খুঁজিয়া না পান তখন তিনিও পাগল হইয়। উঠেন। কবির 
সব চেয়ে বড় ব্যথাই তাহার অস্তরলোকের ভাবসস্ভার প্রকাশ করার ব্যথা-_সে 
যেন গভিণীর প্রসব-বেদনা, বতক্ষণ পর্যস্ত না সম্তান গর্ভ ছাড়িয়া বাছিরে আসে 
ততক্ষণ প্রস্থতির স্বস্তি নাই। অন্তরের ভাবসম্পদূকে সকলের গোচর করার 
উপধোগী কথা খোঁজাই কবিজীবনের সাধনা । পু 

কবি নিজের শক্তি ও মাধুর্ষের আভাস মাত্র উপলব্ধি করিতেছেন, কিন্ত 
সম্পূর্ণ উপলব্ধি করিতে পারিতেছেন না; সেইজন্য আপন নাভিগন্ধে পাগল 
কন্তরীম্বগের সহিত কবি নিজের তুলন করিয়াছেন । 

মানুষ অন্ুক্ষণ মিথ্যা প্রলোভনে বিভ্রস্ত হয়, সুন্দর মনে করিয়া অনুন্মরকে 
ধরিয়া ভূল করে। তাই কবি বলিয়াছেন-_ 


যাহা চাই তাহা ভুল ক'রে চাই, 
যাহ। পাই তাহা চাই ন|। 


ঠিক এযনি কথাই কবি শেলী বলিয়াছেন__ 


৬০ 1001 05001০27020, 
470 01106 101 ৮1121 15 1106 
0081 5117061656 1401817051 
৬৬10) 30120010010 25 1282176) 
081 5৮/560595 501785 212 11090 1171 6911 0: 590065 11700211. 
-791761155, 47%0101%. 


জ্দুর 
এই কবিতাটি “বিশ্ব' নামক কবিতা-পর্ধায়ের প্রবেশক | “সঞ্চয়িতা” পুস্তকে 
কৰি ইহার শিরোনাম! রাখিয়াছেন “আমি চঞ্চল হে*। এটি “উৎসর্গ, পুস্তকের 
৮ নম্বর কবিতা । 
অনস্ভের উপলব্ধি আকাক্ষা, ক্রমাগত নীমাকে উতীর্দণ হুইয়া অসীমের 
অভিমুখে যাত্র! করিবার উদগ্র বাসন! এই কবিতায় গ্রকাশ্র পাইয়াছে। 


পরিদৃগ্মান জগতের পশ্চাতে একট] অদৃগ্ঠ শক্তি-যাঁহীকে জীবনী-শত্তি বল! যায়-- 
ক্রিয়া করিতেছে । এই জীবনী-শক্কি- ধাহাকে কবি 'হুদুর' আথা। দিয্লাছেন--সর্বদই জগৎটাকে 


৪৪ রবি-রশ্ি 


ওলট-পালট করিয়। নৃতন ভাবে গড়িতেছে। ইহাকে 110610110171015012175 (61201559 
302800057 170100156 01 2006005) বলা যাইতে পারে _অমীমের একটা আকর্ষণ । গেটে 
ইহাকে ৫85 6৮718 ড/61110075 (615 6162791 £61007215) বলিয়াছেন । এইরূপ একটি 
শক্তি জগতের গতির মূল কারণ বিজ্ঞান এই শক্তিকে দেখিতে পার না। সেই জন্তাই 
বিজ্ঞান কেবল নিয়মের রাঁজা ঘোৌঁষণ। করে। কিন্তু বিজ্ঞান-কল্িত নিয়মের জাঁলকে ভাতিয়। 
এই শক্তি নিজেকে প্রকাশ করে। 


স... -ডীক্ঞার শিশিরকুমার মৈত্র, রক্তকরবী, উত্তরা, অগ্রহায়ণ ১৩৩৫ 


কবি নিজেকে অপীমে প্রসারিত করিতে চাহিতেছেন, কারণ তাহার যন 
তাহার কল্পনা অসীম-গ্রসারী, এমন কি জীব মাত্রই অনন্তের অনীমের অংশ যাত্র। 
সেই জন্ত কবি নিজেকে প্রবাসী বলিতেছেন। এই যে স্থানে কালে এবং 
বিশেষ দেহে আবদ্ধ আত্মা ও মন তাহাই মানুষের প্রকৃত অবস্থান নহে । 
যন উধাও হুইয়! উড়িতে চায়, কিন্তু দেহ ও মংস্কার মানুষকে আবদ্ধ করিয়া 
রাখে । কবির মহাপ্রাণ ইহার জন্য ব্যথা অনুভব করিতেছে। 

এই কবিতার সহিত কবির “মানসত্রমণ বা “বসুন্ধরা” কবিভ! তুলনীয়। 

কবি নিজেকে যেমন প্রবামী বলিয়াছেন, তেমনি কবি ওয়ার্ড স্ওয়ার্থ ও 
বলিয়াছেন-_ 


2176 ৭011] 11751101505 111] 15, 0111 11165 হা 
1790) 1790 01925110716 105 95010121196, 
4১170 99226 [101 21 
[91 101 0710116 1012616119170১3) 
4110 2701 11) 0667 11106001055, 
1300 11911108 01005 01 £1919 ৫০ ৮৫ ০0170, 
[010 090৫, 'া5০ 25 01৫: 17006, 
»৮৬৬০:৫3%70110, 046 ০0% 1161870860%5 
01 11117101012 17011, 10201120075 ০ 222719 ০0711700৫- 


তুলনীয় 
৮০: 166 1036 12809 29227, 
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6205১ 10160, 

02770 16556 £10277 6255]: 1 111] 01120 
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0162775 0090 8:00250110 0110) 11005622918) 9065 
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সত শাযেঃ0 0195865, 


উৎদর্গ-_ প্রবাসী, কুঁড়ি 8৫ 
প্রবাসী 


মোহিতচন্দ্র সেনের কাব্য-সংস্করণের “বিশ্ব' নাঘক বিভাগের প্রথম কবিতা ।' 
“উৎসর্গ” পুস্তকের ১৪ নম্বর কবিতা। 

এইজন্য ইহার সহিত এঁ বিভাগের প্রবেশক কবিতা “মুদুরে*র ভাবগত 
সাদৃশ্ঠ রহিয়াছে । “সোনার তরী'র “বন্ুদ্ধর” কবিতাটির সহিতও ইহার কিছু; 
মিল আছে। 

এই কবিতার মর্মকথ! হইতেছে কবি জল-স্থল-আকাশের সহিত একাত্মভাক 
অন্ভভব করিতেছেন, সর্বান্থভৃতির জন্য তিনি নিঞ্জের সন্কীর্ণ পরিবেশকে 
প্রবাস-ন্বন্প মনে করিতেছেন। কবি দেশ-কালাতীত হইয়া সর্বদেশে ও. 
সর্যযানবে-হএমন কি সর্ব-জীবে সর্ব পদার্থে নিজেকে পরিব্যাপ্ত দেখিতেছেন। 
ইহ বৈদাস্তিক আইডিয়ার সহিত নিও-প্রেটোনিক ডক্টিনের সংহিশ্রণ বলা 
যাইতে পারে। কবি যে জড় ছ্ন্তিদ এবং নানা জীবের ভিতর দিয়া: 
উদ্ভিন্ন ও অভিব্যক্ত হইতে হইতে এই বর্তমান শরীর লাভ করিয়া মহাকবির 
মননশক্তি লাভ করিয়াছেন, তাহা তিনি “বন্ুদ্ধরা ও 'সমুত্রের প্রতি” কবিতায়, 
পূর্বেই বলিয়াছেন । 

তৃণে পুলকিত মাটির ধরা দেখিয়া কবি যে পুলকিত, তাহা কবি অন্ত, 
কবিতাতেও প্রকাশ করিয়াছেন। 


ভৃণ-রোমাঞ্চ ধরণীর পানে 
আঙ্গিনে নব আলোকে 
চেয়ে দেখি যবে আপনার মনে 


প্রাণ ভরি” উঠে পুলকে । উৎসর্গ, ১৩ নম্র 
পৃথিবীকে মাতা-রূপে সম্বোধন অতি প্রাচীন-_ 


মাত ভূমিঃ, পুত্রো। অহ্ম্‌ পৃথিব্যাঃ | ত্বাভি নিধীদেম তৃমে | 
--অধর্ববেদ, ১২1১ 


উৎসর্গ পুস্তকের ৯ নম্বর কবিতা । যোহিত-সংস্করণ কাব্যগ্রস্থাবলীর 
“হৃদয়-অরণ্য+ বিভাগের প্রবেশক। 


ক্ষুদ্র জীবনের কারাগারে বন্দী হুইয়া থাকার বেঘনা এই কবিতার 


৪৬ রবি-রশ্মি 


প্রকাশ পাইয়াছে। কবির বিরাট আত্মা সংসারে পরিব্যাপ্ত হইবার জন্ত 
ব্যাকুল হুইয়া উঠিয়াছে। কবি যে একাকী নিজের মনে রপ-সন্ভোগ করিতেন 
'মেই জীবনেরও একটা মোহ আছে, সেই মোহ কাটাইতেও তাহার মনে 
ব্যথা বাজিতেছে, অথচ কর্মজীবনে ঝাপাইয়৷ পড়িবার আকাঙ্ষাও যথেষ্ট 
প্রবল। না-ফোটার কারাগারে রুদ্ধ থাকাতে কুহ্থমের যে আনন্দ-বিষাদ 
সেই উভয় অশ্ুভূতিই কবি-চিত্ত অনুভব করিতেছে। ] 

জগতে কিছুই বৃথা ও নিক্ষল নয়, প্রত্যেক পদার্থের একটা-না-একটা 
উদ্দেশ সাধন করিবার আদেশ আছে, এবং সেই উদ্দেশ্য তখনই সংসাধিত 
হয় যখন সে জগতের সমস্ত পদার্থের সহিত সামগ্রন্ত রাখিয়া নিজেকে পরিচালিত 
করিতে পারে। 

যে অন্ফুট মন বিশ্বকর্মের জন্য প্রস্তুত হইয়! উঠিতে পারে নাই, যে 
আত্মা বিশ্বমৈত্রী ও বিশ্বমিলনের জন্য নিজেকে প্রস্তত করিয়া তুলিতে পারে 
নাই, তাহারই বিলাপে কবি তাহাকে সান্তনা দিতেছেন যে সকলকেই পূর্ণ 
পরিণতি লাভ করিতেই হইবে, এবং কাল ও দেশ অনস্ত অনীম বলিয়! 
কাহারও অসম্পূর্ণতার জন্য আক্ষেপ করিবার আবশ্তক নাই, একদিন-না- 
একদিন সে পুর্ণ পরিণতি লাভ করিয়া ধন্য হইবেই। 

অনেক সময়ে মান্য নিজের জীবনের উদ্দেস্ত নির্ণয় করিতে না পারিয়! 
ব্যাকুল হইয়া উঠে, এবং জগতের নশ্বরতা দেখিয়া নিজের শ্বল্পকালস্থায়ী 
জীবনের অক্ষমতা ও বিফলতার জন্য বিলাপ করে! কিন্তু কবি-প্রতিভ। 
যখন নিজের উদ্ধেশ্ট খুঁজিয়া না পাইয়া ব্যাকুল হইয়া উঠিতেছে, তখন 
'তহারই মন হইতে এই অভয়বাণী উচ্চারিত হইতেছে--জগতের সহিত মিলিত 
হইয়া জগৎ-শোতে ভাপিয়া চলিতে পারিলেই তাহার জীবন ও প্রতিভা সার্থক 
হুইবে--অতএব-_ 

জগৎ-শ্রোতে ভেসে চলে। যে যেধা আছে! ভাই । 
_ প্রভাতসঙ্গীত, স্রোত 

এখনও যাহ পূর্ণভাবে গ্রন্ফুটিত হয় নাই, শুধু ফুটিবার আগ্রহে দিন 
কাটাইতেছে, তাহার নান! ধরণের অধীরত! ও দুশ্চিন্তা কবি এই কবিতার 
তিনটি স্ভবকে ব্যক্ত করিয়াছেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে অভয়ও দিয়াছেন। 

প্রথম স্তবকে কুঁড়ি বলিতেছে যে, ফাল্গুন অর্থাৎ সুসময় চলিয়া যাইতেছে কিন্ত 
"তাহার ফোটা হইল না। কবি বলিতেছেন,--হে অক্ষুট কুঁড়ি, তুমি ব্যস্ত হইও 


উৎসর্গ-_বিশ্বদেব ৪৭ 


না, ফান্ধন অর্থাৎ সথুসময় কখনো একেবারে চলিয়া! যায় না, সকল সময়ই 
সুসময়। 

দ্বিতীয় স্তবকে কুঁড়ি বলিতেছে,--তাহার গন্ধ তাহার অন্তরের কারাগারে 
বন্দী হইয়া আছে; সেই গন্ধ কেমন করিয়া বহির্জগতে আত্মপ্রকাশ করিবে 
ও তাহার পরিণতিই বা! কী হইবে তাহা জানিতে না পারিয়া সে দুঃখিত 
বিচঞ্চল। কবি বলিতেছেন, হে কুঁড়ি, ব্যস্ত হইও না, তোমার অভ্যন্তরে 
যে গন্ধ বন্দী হইয়া আছে তাহ! একদিন-না-একদিন বহির্জগতে নিজেকে 
পরিব্যাপ্ত করিবে ও আপনাকে সার্থকতা! দান করিবে । জগৎবিধান এমনই ষে 
তাহার ফলে তুমি যখনই চাহিবে তখনই দেখিবে তোমাকে সার্থক করিবার 
আয়োজন ও স্থযোগ জগতে পূর্ব হইতেই পূর্ণমাত্রায় উপস্থিত রহিয়াছে । 

তৃতীয় স্তবকে কুঁড়ি বলিতেছে,__-তাহার সার্থকতার পথ ষে কী তাহ! সে 
জানে না, এবং সেইজন্ত তাহার মন অত্যন্ত উদ্ধিপ্ন ও চঞ্চল। কবি 
বলিতেছেন,-_জজগতে সকলের সার্থকতার যে পথ, কুঁড়িরও সেই পথ। এ 
জগতে যাহ! একাকী, আপনাতে আপনি সম্পূর্ণতা লাভ করিতে ইচ্ছুক, 
তাহা অনর্থক, তাহ] ব্যর্থ; এ জগতে তাহাই সার্থক যাহ! জগতের অন্তান্ত 
বস্তু বা ব্যক্তির সহিত সংযুক্ত, অর্থাৎ কুঁড়ি যদি আপনার সৌন্দর্য সৌরভ 
ও মাধুর্ধের গর্ব দেখাইবার জন্ই কেবল প্রক্ষুটিত হইতে চায়, তাহা হইলে 
সে ব্যর্থ হইবে। কিন্তু সে যদি তাহার সৌন্দর্ধে দৌরভে মাধুর্ধে জগৎকে 
সুন্দর 'পরিতুষ্ট ও পরিতৃপ্ত করিতে চেষ্টা করে, তবেই সে দেখিবে তাহার 
জন্ম ও জীবন সার্থক হইয়! উঠিয়াছে। 

রবীন্দ্রনাথ আশাবাদী কবি--জন্ম ও জীবন ক্রমাগত সার্থকতার পথে 
চলিতেছে, ইহাই তাহার বিশ্বা। এখানে তাহার সেই মনোভাবই পরিব্যক্ত 
হইয়াছে। 


বিশ্বদেব 


এই কবিতাটি যোহিত-সংস্করণ গ্রস্থাবলীর “হ্থদেশ' বিভাগের প্রবেশক-রূগে 
লিখিত হুইয়াছিল এবং ১৩০৯ সালের পৌধ মাসের বজদর্শন পঞ্জে “ম্বদেশ' নামে 
প্রথম প্রকাশিত হয়। ইহ! “উৎসর্গ' পুস্তকের ১৬ নম্বর কবিত|। 

এই কবিতায় কবি ভারতবর্ষের মধ্যে বিশ্ববাসীর মিলনস্থান এবং বিশ্বধর্মের 


৪৮ রবিসরশ্মি 


বিশ্ববোধের বিকাশ দেখিয়! দ্বয়ং বিশ্বদেবকেই নিজের শ্দেশের মধ্যে আবিভূভি 
দেখিতেছেন। যে একের ও বিশ্বমৈত্রীর মন্ত্র ভারতের তপোবনে উদ্গীত হইয়া- 
ছিল, সেই গায়ত্রী-গাথাই বিশ্বক্রাণের মহামন্ত্র। কবি ধ্যান-নেত্রে দেখিতেছেন, 
যে সুদূর ভবিষ্যতে এই ভারতের শিক্ষার ফলে দিগ্বিজয়ী পরদেশ-লোলুপ যোদ্ধার 
রণ-ত্ম্কার অথবা অর্থগৃপনু, বণিকের পরদেশ-লুণঠন বন্ধ হইয়! গিয়াছে, এবং বিশ্ববাসী 
সকলে ভারতের উপদেশ হৃদয়ঙ্গম করিয়াছে-_ | 


) 


ঈশ। বাশ্তম্‌ ইদং সর্বং যৎ কিঞ্চ জগত্যাং জগৎ । 
তেন ত্যক্তেন ভূল্রীথা ম! গৃধঃ কস্ন্বিদ্‌ ধনম্‌। 


ভারতের পবিত্র নির্মল হৃদি-শতদলে ভারতের ভারতী অধিষ্ঠিত হইয়া অপূর্ব 
মহাবাণী ঘোষণা করিতেছেন। ইহাকেই ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয় তাহার 
“কবিকঠহার* পুস্তকে “অধিভারতী” নাম দিয়! বন্দনা করিয়াছিলেন। কবির মনে, 
স্বদেশগ্রীতি বিশ্বমৈত্রীতে পারিণত হুইয়াছে। 


আবতন 


এই কবিতাটি মোহিত-সংস্করণ কাব্যগ্রস্থাবলীর “রূপক বিভাগের প্রবেশক- 
রূপে এবং আমার সম্পাদিত প্রথম প্রকাশিত “য়নিকা"র মধ্যে কবীন্দ্রের সমগ্র 
কাব্যের প্রবেশক-রূপে ছাপা হইয়াছিল। ইহ1 ১৩০৯ সালের পৌধ মাসে 
প্রকাশিত হয়। ইহ] 'উৎসর্গ পুস্তকের ১৭ নম্বর কবিত1। 

বিশ্ব-কাব্যের যিনি অনাদি-কবি তাহার হৃষ্টি-লীলায় আমর! দেখিতে পাই 
তিনি অ-ধরাকে ধরার মধ্যে, 61১9:9%1-কে 68061915-এর মধ্যে, প্রাণকে জড়ের 
মধ্যে, ৪0-কে 1086৮এর মধ্যে, অনীমকে সীমার মধ্যে ধরিয়া প্রকাশ 
করিতেছেন। শ্রেষ্ঠ কবির কাব্যেও আমর! সেই বিশ্ব-কাব্যেরই প্রতিধ্বনি শুনিতে 
পাই ও প্রতিচ্ছবি দেখিতে পাই। 

অনীম অনস্ত এবং সসীম সাস্ত পরস্পরের বন্ধনের মাঝে যুক্তি খুঁজিয়া স্যাির 
সার্থকতা সম্পাদন করিতেছে । অব্যক্ত অব্যয় নিজেকে পলে পলে ভাব হইতে 
রূপে এবং রূপ হইতে ভাবে ব্যক্ত করিতেছে । 

810801066 ও 00209:969 পরস্পরকে অবলম্বন করিয়াই আত্মপ্রকাশ করিতে: 
পায়ে নতুবা! তাহাদের প্রকাশই সম্ভব হয় না। তাই কৰি পঝে বলিয়াছেন-" 


উৎসর্গ--আবর্তন ৪৯. 
সীমার মাঝে অসীম তুমি বাজাও আপন হুয়। 
আমার মধো তৌমার প্রকাশ তাই এত মধুর । 


ইহারও অনেক আগে কবির প্রথম যৌবনে কবি এই তত্বটি প্রকাশ 


করিয়াছিলেন-_ 


এ জগৎ মিথ্য। নয়, বুঝি সত্য হবে, 

অসীম হতেছে ব্যক্ত--সীমা-রনপ ধরি' 

যাহা কিছু হুদ্র কষুত্র অনন্ত সকলি, 

বালুকার কণ!।--মেও অসীম অপার-- 

তারি মধ্যে বাধা আছে অনস্ত আকাশ 

কে আছে কে পারে তারে আয়ন্ত করিতে। 

বড় ছোট কিছু নাই, নকলি মহৎ । 

আঁখি মুদে জগতেরে বাহিরে ফেলিয়! 

অসীমের অন্বেষণে কোথ! গিয়লেছিনু । * 
সীম! তো কোথাও নাই- সীম! সে তো! ভ্রম । 


- প্রকৃতির প্রতিশোধ, সন্নানীর উদ্ভি 


রবীন্দ্রনাথের "আবর্তন" কবিতাটির হুবন্থ অন্কুরূপ একটি কবিতা আছে 
ভক্তকবি দাদুর-_ 


বাস কহে হম্‌ ফুল কো পারউ, 
ফুল কহে হম্‌ বাস। 
ভাষ কহে হম্‌ সত.কে! পার্উ, 
সত, কহে হম্‌ ভাষ॥ 
রূপ কহে হম্‌ ভাব-কো। পা, 
ভাব কহে হস্‌ রূপ। 
আপস্‌ূমে দউ পুজন চাহে-_ 
পুজা অগাধ অনুপ ॥ 


স্থগন্ধ বলে--আঁমি ফুলকে না পাইলে তো আমার প্রকাশেরই কোনে 
মস্ভাবন! নাই ; আমি কুক্ষ, স্কুল ফুলকে পাইলেই তবে আমি আপনাকে ব্যক্ত 
করিতে পারি। আবার ফুল বলিতেছে--আমি স্থূল, আমি ঘি গন্ধকে ন! 
পাই তবে আমার জীবন নিরর্থক হয়। ভাষা বলে- আমি যদি সত্যকে না. 
পাই তবে আমি মিথ্যা । আবার সত্য বলে-আমি যদি ভাষাকে না পাই ভবে 
তো৷ আধার গ্রকাঁশই অসম্ভব । রূপ বলে -আমি ভাঁবকে ঘদি না পাই তথে, 


এগ 10 .. ররি-রখ্ি 0. 

€তো। আমি জড় মাত্র । ত্বাবার ভাব বলে-্বপকে না পাইলে আমি তো 
কেবল মাত্র ফাকা হাঁওয়।। অতএব সুত্জ ও স্থুল উভয্কে উভয়কে পৃজ। করিতে 
এবং পাইতে চাহিতভেছে, এবং এই পুজার রহস্য অগাধ ও অনুপম । 


অতীত 


“কথা কও কথা কও 

মোহিত-সংক্করণের কাব্যগ্রন্থাবলীর “কথা” বিভাগের প্রবেগক কবিতা। 
ইহ? “উৎসর্গ' পুস্তকের ৩৫ নম্বর কবিতা । 

কবি অতীত এঁভিহা অবলম্বন কিয়! কবিতা রচন। করিবেন, তাই তিনি 
অতীতকে সম্বোধন করিয়। বলিতেছেন --অতীতকাল তো! অনাদি অনস্ত, তাহা 
রাত্রির মতন রহস্তাদ্ধকারে অজানার দ্বারা আবৃত । যুগ-যুগাস্ত ধণিয়া! কত 
কত ঘটন। ঘটিয়। যাইতেছে, তাহার কতটুকু ভগ্নাংশ ইতিহাস জীবনচরিত 
কিংবদস্তী জনশ্রুতি ধবিয্ন। জীবিত রাখিতে পাবে । অধিকাংশই অতীতের 
শর্ডে হারাইয়! গোপন হইয়া যা, সে-সব সংবাদ আর পরিবক্ত হয় না। হে 
অতীত, তুমি আপনাকে কবির কাছে প্রকাশিত করো। 

কিন্তু অতীত কালপ্রবাহে বিলীন হইলেও তাহার পলি পড়িয়া মন উর্বর 
হইয়া উঠে । জগতের সমস্ত কাহিনী ঘটন। অতীতের কুক্ষিতে লুক্কায়িত হইয়া 
€গলেও, তাহ। লুক্কায়িত হয় মাত্র, বিনষ্ট হয় ন।। পূর্ববরতীদের কর্ম ও জীবনের 

প্রভাঁব বর্তমানের উপর পড়িয়া! বর্তমানকে গঠন করে। 
এই কবিতার সহিত তুলনীয়_-কাহিনী” বিভাগের প্রবেশক-কবিতা -- 


“কত কি যে আসে কত কি ফে যায় বাহিয়া! চেতন! বাহিনী ।' 
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০ উৎসর্গ__কত কি হেক্জানে, কত কিযে যার ' - $) 
কত কি যে আনে, কত, কি যে স্থায় ্ঃ 
এই কবিতাটি মোহিত-সংক্করণ কাবাগ্রস্থাবলীক 'কাছিনী' বিভাগের 
প্রবেশক । ইহ উৎসর্গ” পুস্তকের ৩৪ নম্বর কবিতা । 
চেতনা-ন্োতে প্রবাহিত হইয়া বোধের বাজানের ক্েত্রে কত কিযে 
আসে ধায় তাহ নির্ণ কর। কঠিন। সেইসব আগন্তক ভাবাবলীন তগ্নাংশ খণ্ড 
সগ-চৈতন্কের মধ্যে পড়িয়া থাকে ; মন সেইসব টুকৃর। একত্র সংগ্রহ কক্ষ! 
কত কাহিনী বচন! করে । সেই মন একমন] অর্থাৎ একাগ্র, সে অধর্শন, ঘ্ে 
কেবলমাত্র স্বৃতি-সমাজ্রিত। মন হৃদয়ের সঙ্গী, তাহার ভাগারে সব-কিছুই সঞ্চিত 
হইয়া থাকে ; সেই সঞ্চিত নানা উপকরণ একত্র করিয়া মন ও হৃদয় মিলিয়। 
নান। অপূর্ব বস্ত যতি করে। সেই স্থষ্টি-কর্ম গোঁপনে অন্তরের অস্তরালে স্বতির 
সাহায্যে সম্পাদিত হয় । যতক্ষণ ন| সেই স্যপ্তি শেষ হইয়া বাহিরে প্রকাশ পাস্ক 
ততক্ষণ কেহ তাহাকে দেখিতে পায় না। এই যে মন তাহ। তে কেধব ইহ- 
জন্মের অভিজ্ঞত1 লইয়! ক1!জ করে না, কেবল তাহার নিজের অভিজ্ঞতার 
সঞ্চয়েই পূর্ণ থাকে না। পূর্বপুরুষদের পিতৃ-পিতামহুদের সমত্ত মননশক্ষি 
ও অভিজ্ঞতাঁর এবং নিজেরও জন্ম-জন্মীস্তরের অভিজ্ঞতাঁর উত্তরাধিকারী লে। 
যে প্রাণ-বিন্দু মাতা-পিতা হইতে-_দীপ হইতে দীপাস্তরে অগ্নিশিখা-সংক্রমণের 
যতন- জণ রূপে পরিণত হয়, মে তো! তাহার দেহকোষে, মনোময়কোষে ও 
প্রাণময়কোষে পৈতৃক ও মাতৃক সমস্ত অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়া লইফ়াঁই 
শিশুরূপে ভূমিষ্ঠ হয় এবং আপনার পরিবেশের সমস্ত অভিজ্ঞতা সংগ্রহ করিতে 
করিতে সে মানুষ হইয়া উঠে। সেই-সমত্ত আপাতবিশ্বত কাহিনী তাহার 
শ্বতির মধ্যে মগ্র-চৈতন্তের মধ্যে স্থপ্ত-চৈতন্যের মধ্যে 58131100192] জজ শিএর 
মধ্যে সঞ্চিত থাকে ; ঘখন দরকার পড়ে তখন মহাজন ধন তাহার ভাগারী 
ব্যাঙ্কারের কাছে চেক কাটে হুতী পাঠায় আর গচ্ছিত আমানত, ধন 
শ্বতির খাজনাখান1! হইতে আদায় করিয়া আনে । 





অরণ-দোলি। 


এই কবিতাটি ১৩০৯ সালের পৌষ মানের বন্গদর্শনে ৪৭৭ পৃষ্ঠায় “বিশবদোল' 
নামে প্রকাশিত হয়। 
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ইহা মোহিত-সংস্করণ কাব্যগ্রস্থাবলীর “মরণ, বিভাগে প্রবেশক কবিতা । 
“উতৎনর্গ' পুস্তকের ৪১ নম্বর কবিতা । 

কবি জীবন ও মৃত্যুকে দৌলার সহিত তৃলনা! করিয়াছেন। কোনো 
অন্ধকার ঘরের দরজার চৌকাঠে যদি দোল! টাঙাইয়া কেউ ঘোল খায়, তবে 
লে একবার বাহিরের আলোকে ছুলিয়। আসে এবং পরক্ষণেই অন্ধকার ঘবের 
মধ্যে চলিয়! দৃষ্টির অস্তরাল হইয়! যায়। অন্ধকারে তাহাকে 'দেখিভে পাওয়া 
যায় না বলিয়া এ-কথা যেমন বল! সঙ্গত নয় ঘে সেই দোলখাওয়া লোকটি 
আঁর নাই, তেমনি মৃত্যুর অন্ধকারে প্রাণী আবৃত হুইলে বল। সঙ্গত নয় ষে 
সেই প্রাণী আর নাই। মানুষ একই জীবনে একই চেতনা মধ্যে ও একই 
অভিজ্ঞতার মধ্যে জাগ্রত অবস্থা হইতে ঘুমাইয়। পড়ে এবং পুনরায় জাঁগরিত 
হয়, সেইজন্য কেহ নিদ্রীকে ভয়ংকর মনে করে ন!। কিন্তু মৃত্যুর পরে জন্মাস্তর 
লাভ করিলে মানুষের পূর্বজন্মের কথা স্মরণ থাকে না; তাহার মৃত্যু ও নবজন্ম 
একই অভিজ্ঞতার ক্ষেত্চে থাকে ন। বলিয়াই মানুষ ম্বত্যুকে ভয় কবে, মনে 


করে এই বুঝি সব-শেষ | কিন্তু কবিরা মৃত্যুকে নিদ্ার সহোদর বলিয়াই 
জানিয়াছেন-_ 
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অনেক কবি মৃত্যুকে নিত্রার সহিত তুলন। করিয়াছেন-_স্বৃত্যুর এক নাম | 
মহানিত্রা। ৷ 
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মান্গষ অজ্ঞাতকে ভয় করে, তাই চিরপবিচিত জীবনের অভিজ্ঞতা! ছাড়িয়া | 
অজ্ঞাত “মৃত্যু-মাধুরী” উপলদ্ধি করিতে পারে না । 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথ বারংবার বলিয়াছেন-_স্ৃত্যু নবজীবনের দ্বাক্স---. 
কেন রে এই হুয়ারটুকু পার হ'তে সংশয় ! 
জয় অজানার জয় । 
স্বত্যু জীবনেরই পরিণতি । ম্বৃত্যু বিশ্বজননীর কোল, সেখানে কিছুই নট 
হয় না, কেহই ছুঃখ পায় না। 
স্তন হ'তে তুলে নিলে শিশু কাদে ডরে। 
মুহূর্তে আখাস পায় গিয়ে স্তনান্তরে ॥ 


উৎসর্গ-_মরথদোল। ৫৮ 


্নৈবেস্ক 
কবি রবীন্দ্রনাথ জীবন ও মৃত্যুকে পাশাখেলার সহিত তুলন। করিয়াছেন। 
ইহাকে তিনি বল খেলার সঙ্গেও তুলন! করিয়াছেন । সিন্ধুদেশের ভক্ত কবি 
বেকসও বল-লোফালুফি খেলার সঙ্গে জন্ম ও মৃত্যুকে তুলন। করিয়াছেন । বেকস 
অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে সিদ্ধুদেশে আবিভূত হইয়াছিলেন, এবং তিনি 
মাত্র ২২ বৎসর বয়নে মারা যান। তাহার মৃত্যু আলন্ন দেখিয়। তাহার মাত! 
খেদ করিতেছিলেন। তাহ! দেখিয়া কবি বেকম তাহার মাতাকে সাত্বন। দিয়! 
বলিয়াছিলেন-_জগজ্জননী ও পাধিব জননী এই উভয়ের মধ্যে বল-লোফালুফির 
খেল! চলে-_-একজন ছুঁড়িয়৷ ফেলিয়া দেন এবং অপরে লুফিয়। ধরিয়া নেন, 
সেইরূপেই তে। আমার জন্ম আরম্ভ হইয়াছিল-_জগজ্জননী আমার জীবনকে 
ছঁড়িয়া তোমার কোলে ফেলিয়। দিয়াছিলেন, এখন আবার আমাকে ছুড়িয়া 
তাহার কোলে ফেলিয়! দিয়! তুমি খেলা শেষ করো! ।-_ 
উভয় মাতু বীচ খেল চলে__ 
গেঁদ জ-য মোকো দেঈ লেঈ ॥ 
তেই তো! জনম মোকে নুরু হৈ, 
খেল, আজু মোকু দেঈ ॥ 
রবীন্দ্রনাথ জন্ম-সৃত্যুকে যেমন দোলার সঙ্গে তুলন। করিয়াছেন, ভক্ত 
কবি কবীরও ত্বেমনি মৃত্যুকে ঝুলনের সঙ্গে তুলনা করিয়াছেন, এবং তিনিও 
বলিয়াছেন ষে জন্ম-মরণ যেন বিধাতার দক্ষিণ ও বাম হাতে অদল-বয়লের খেল 
জনম-সরণ-বীচ দেখো অন্তর নহী-- 
দচ্ছ ওঁর বাম যু এক আহী। 
জনম মরণ জহ! তারী পরত হৈ 
হোত আনন্দ তই গগন গাজৈ। 
উঠত ঝনকার তর নাদ অনহদ ঘরৈ, 
তিরলোক-মহলকে প্রেম বাজৈ 
চন্্র তপন কোটি দীপ বরত হৈ, 
তুর বাঁজৈ তা সন্ত বলৈ। . 
প্যার ঝনকার তই দূর ররফত রতৈ, 
রস গীবৈ তই ভক্ত ভুলৈ॥ স্প্বীর 





৫৪ রবি-রশ্বি 

গগন সেথা মগন সদা নবীন চির আনঙ্গে 

জন্ম আর মরণ, তীর বাজিছে তালি ছুই হাতে ; 
রাসিণী উঠে বন্ধারিয়! কী মুছ'ন। কী ছন্দে! 

ত্রিলোক হ'তে রসের ধার! মিলিছে আসি' দিন রাতে 1 
সূর্য শণী লক্ষ কোটি প্রদীপ সেথা সমুজ্ল, 

বাজিছে তুরী ভূবন ভরি", প্রেমিক ছুলে দলে: 
পিরীতি সেথ! মর্মরিছে, ঝরিছে আলো! অনর্গল, 

আপন! ভুলি' ভকত হিয়! অমৃত পিয়ে বিহ্বলে 
জন্ম আর মরণে কোনে! তফাৎ নাই--নাই তফাৎ__ 

নাই তফাৎ যেমনতর দক্ষিণে ও বামে গে! ; 
কবীর কহে সেয়ান! যেব হয় মে বোবা অকল্মাৎ_ 

কোরান-বেদ-অতীত বাণী--অতল যেথ। নাষে গো। 


-_-সতোন্নাথ দত্ত, মণি'মধীধা 
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মরণ 
এই কবিতাঁটি ১৩০৯ সালের ভাব্র মাঁসের বঙ্গদর্শনে ২৫৫ পৃষ্ঠায় প্রকাশিত 
হইয়াছিল “সঞ্চয়িতা' পুস্তকে কবি ইছার শিরোনানা রাধিয়াঁছিলেন 'মবরধ 
মিলন'। ইহা উৎদর্গ" পুস্তকের ৪৮ নগর কবিত]। 
জীবনকে মত্য বলিয়া! জানিতে হইলে মৃত্যুর মধা দিয়াই তাহার পরিচা 


পাঁওয়। চাই। যে মাধ তয় পাইয়া মৃত্যুকে এড়াইয়! স্বীবনকে আকড়াইয় 
রহিয়াছে, জীবনের উপরে তাহার ঘধার্থ শ্রদ্ধা নাই বলিয়া! সে জীবনকে পা! 


উৎসর্গ ময়ণ তু 


নাই। তাই সে জীবনের মধ্যে বাঁস করিয়াও মৃত্যুর বিতীধিকায় প্রতিদিন 
মরে। ঘে লোক নিজে আগাইয়। গরিয় মৃত্যুকে বন্দী করিতে ছুটিয়াছে যে 
দেখিতে পাঁয়_-বাহাকে সে ধরিয়াছে সে মৃত্যুই নয়, লে জীবন। ্ফাস্নী' 
নাট্যকাব্যের অন্তরের কথা ইহাই। 

যাহাদের অস্তরের যিল হুইয়া যায় তাহারা আর বাহিরের ব্ধপ দেখিয়া 
ভ্রান্ত হয় না। তাই রুদ্রধেশী প্রিয়তমকে দেবিয়াঁও প্রণয়িনীর আখি সুখে 
ছলছল করে। যাঁহাঁর৷ অন্তরের পরিচয় পায় না, ভাহারাই যাহা কদাকার 


মৃতিকে সমাদর করিতে পারে ন1। তুলনীয় কবির নাট্যকাব্য 'শীপ-মোচন+, 
এবং 'পুমশ্চ' পুস্তকে 'শাপমোচন? কবিত! । 
হি যতটুকু বর্তমান তারেই কি বলো! প্রীণ, 
সে তে। শুধু পলক নিমেষ। 
মৃত্যুকে হেরিয়া কেন কারি 
জীবন তো মৃত্যর সমাধি । 
__প্রভাত-সঙ্গীত, অনস্ত মরণ 
অন্যত্র ববীন্দ্রনাথ মৃত্যুকে বর বলিয়াছেন, এবং জীবনকে বলিয়াছেন তাহার 


বধৃ। 
মিলন হবে তোমার সাথে, 


জীবন-বধূ হবে তোমার 
নিত্য অনুগত । 
মরণ, আমার মরণ, তুমি 
কও আমায়ে কথা ॥ 
বরণ-দাল! গাথা আছে 
আমার চিত্ত-মাঝে। 
কবে নীরব হাস্তমুখে 
আসবে বরের সাজে! 
সেদিন আমার রবে না ঘর, 
কেই বা আপন কেই বা অপর, 
বিজন রাতে পতির মাথে 
মিকাষে পতিত্রতা। 
মণ, আমার মরণ, তুমি 
কও আমারে কথা । স্প্রীতাঙালি 


৫৬ | রবি-রশ্সি 


আমাদের ওই ক্ষ্যাপা দেবতার আবির্ভাব যে ক্ষণে ক্ষণে, তাহ! নহে-্াষ্টির মধ্যে ইয়ার 
পাগলামি অহরহ লাগিয়াই আছে-_আমরা ক্ষণে ক্ষণে তাহার পরিচয় পাই মাত্র। অহরহই 
জীবনকে মৃত্যু নবীন করিতেছে, ভালোকে মন্দ উজ্জ্বল করিতেছে, তুচ্ছকে অনিবচনীয় মুল্যবান 
করিতেছে। যখন পরিচর পাই, তখনই রূপের মধ্যে অপরূপ, বন্ধনের মধ্যে মুক্তির প্রকাশ 
আমাদের কাছে জাগিয়া উঠে।.*..****, জীবনে এই বিপদ-ছুঃখ-বিরোধ-মৃত্যুর, বেশে অসীমের 
আবির্ভাব _রবীন্ত্রনাথ, আমার ধর্ম, প্রবাসী ১৩২৪ পৌষ 

ভক্ত কবি কবীর স্বত্যুকে জীবনের সহিত জীবন-ত্বামীর বিবাহ্‌-মিলন বলিয়। 
বর্ণনা করিয়াছেন--ওগে। গায়িকাঁরা তোঁমব] বধূর বিবাছে মঞ্ষলাচার গান 
করো, আমার গৃহে আমার স্বামী রাজা আনন্দময় আসিয়াছেন। কবীর বলেন, 


আমি এক অবিনাশী পুরুষের সহিত বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হইতে চলিয়াছি ।-_ 
গাউ গাউরী দুলহনী মঙ্গলাচারা। 
মেরে গৃহ আয়ে রাজ রাম ভতারা ॥ 
কহৈ কবীর, হুমূ ব্যাহ চলে হৈ 
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ছিমান্রি 


এই কবিতাটি “হিমালয়' নামে ১৩১ মালের শ্রবণ মাসের বঙগর্শনে ' 
প্রকাশিত হয়। “উৎসর্গ পুস্তকে ২৪ নম্বর হইতে ২৯ নম্বর পর্যন্ত হিমালয়- 
স্বন্ধীয় কবিতাগুলি একত্র পঠিতব্য । শিলালিপি, তপোষৃতি প্রভৃতি কবিতাও 
বঙ্গদর্শনে এ মাসে প্রকাশিত হয়। 

সঙ্গীতের প্রধানতঃ দুইটি অংশ আছে-__একটি অংশ তাহার সুর বা তান; এবং দ্বিতীয় অংশ 
তাহার বাণী বা ভাষা । গায়ক খন তান ধরেন, তখন তাহাতে কোনে! ভাব! থাকে মা, কিন্তু 
তাহ! কখনও উদাত্ত কখনও অনুদাত্ত এবং কখনও বা শ্বরিত হয়, এবং সমস্ত নুরটি উচ্চানুচ্চতী- 
হেতু ধেন তরঙ্গিত হইয়! চলিয়াছে মনে হয়। তরঙ্গায়িত-দেহ হিমালয়ও যেন এইরূপ একটি পবিষ্ত 
সাম-গীতের হুর পূর্বদিক হইতে পশ্চিমদিকে বাণীর সন্ধানে ছুটিয়াছে। 

আবার কোনে! গায়কের সুর খুব উচ্চ গ্রামে উঠিয়া আরও উঠিতে অক্ষম .হইলে যেমন 
হঠাৎ থামিয়। যাঁয়, এবং তখন গারক কেবল হা করিয়া নিশ্চসভাবষে থাকে ও তাহার চোখ দি 
জল পড়ে, সেইয়প হিমালয়েরও হুর ধেন অতি উচ্ে উঠিয়া শবহার! হইয়া গিয়াছে, এবং দুঃখে 
তাহার চোখ দিয় প্রত্রবণ-রূপ অশ্রধার| পড়িতেছে। 

প্রকৃত পক্ষে, এক শ্রেণীর পর্বত আছে যাহীদের উৎপত্তি হইয়াছে পৃথিবীর অগ্ননত্তাপের 
জন্ত। যে অগত্তাপের বেগে হিমালয়ের হৃঙি হইয়াছিল তাহার অবসান হওয়ায় হিমালয় আর 
উধ্রবে বাড়িতে পারিতেছে না, এবং তাহার ৃ্ধি বন্ধ হওয়াতে সে সীম গাধাণ হই নীমাবিহীন 
আকাশের তলে স্তদ্ধ হইয়! আছে। 

কবি হিমালয়কে এমন এক গ্ৰায়কের সঙ্গে তুলনা করিতেছেন যিনি হুর সংযুক্ত করিয়! 
আপনার কণ্ঠস্বর উচ্চ করিয়াছেন এবং তাহার সঙ্গে বীণা! বাজাইভেছেন, অথচ কোন্‌ বিশিট 
গান এই হরে গাহিবেন তাহার ভারা এখনও স্থির করিতে পারিতেছেন না। 

কবি হিমালয়কে জিজ্ঞাসা করিতেছেন যে, সে বিন্ময়-্ততস্তিত বিশ্ববালীর নিকট কোন্‌ মহতী ' 
বাণী--মেসেজ._ প্রচার করিতে ঢাহিতেছে ? তাহার এই অন্রভেদী বিরাট, আকারের মধো কোন. 
সত্য ব্যস্ত হইতেছে? ্‌ 

সঙ্গীতের গ্রাফ, অঙ্কিত করিলে বাক্তবিক পর্যত-শুঙ্গের তরঙ্গের স্যায়ই দেখায় । 

কবি হিমালয়কে এক প্রশান্ত ' আত্ম-সমাহিত ধ্যান-নিমগ্ বৃদ্ধ তপম্থী বলিম্ব। কল্প! 
করিয়াছেন, যিনি যৌবনের ছুর্মনীর উৎসাহে ও আত্মশজিতে অসীম বিশ্বাসের বলে সমগ্ 
পৃথিবী জয় করিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু কালক্রমে যৌবন-হুলত মাদকতা অন্তর্ধানের বঙ্জে 
সঙ্গেই আপনার শক্তির পরিসর সীমাবদ্ধ উপলব্ধি করিয়া! শান্ত ম্াহিত হই! তখবানের' নিফট . 
আত্মসমর্পণ রি্নাছেন। মানুষ যতদিন পর্যন্ত জ্লাপনার শক্তির এই মিষ্ট গ্ডি তুফিতে নী. 
পারে ততদিন পর্যন্ত আপনার আকাঙ্জারও অন্ত পীয় না, ততদিন পর্যন্ত তাহার জাকু্টি 


৫৮ রবি-রশ্শি 


বিকুলিরও শেষ হয় না। তাহার পর যখন যৌষবের অত্ততা| চলিয়! ধায়; তখন দে হানাহানি 
ছুটানুটি করিয়া ক্লান্ত হইয়। পড়ে এবং সভাবতই দে সংসারের প্রতি অনাসন্ত হইয়া গড়ে। 
তখন মানব-জীবনের অপূর্ণ ও সসীমত্ব উপলব্ধি করিয়! পূর্ণাৎপূর্ণ অনীমের প্রতি আকৃষ্ট হয় । 


কঘি বহি - 
জিন হিতি তাই আজি মোর মৌন শাস্ত হিয়! 


সীমাবিহীনের মাঝে আপনারে দিয়েছে স পিয়া ! ৃ 

রবীন্দ্রনাথ প্রকৃতির বাহ দৃষ্ঠের বর্ন! করেন না. ভিনি প্রকৃতির রহস্ক ও ত্মধো যে বিশ্ব- 
টতস্ত অন্তগুণ্চ হইয়া আছে তাহারই বর্ণনা! করেন। কোনে! দৃষ্ঠ কবির 'মনে যে 'ভাবের উদ্রেক 
করে, উহ্ার মধ্যে তিনি যে সতোর সন্ধান পান, তাহাকেই ভাঁষার ও ছন্দের ভিতর দিয়া তিনি 
আকার দান করিতে চেষ্টা করেন ৷ সেই ভাষা ও ছন্দের মধা দিয়া সমুদ্র-পর্বত-অরণ্যর আহ্বান 
আমাদের অন্তরে ধ্বনিত হইয়া উঠে, প্রাকৃতির অন্তরাত্ব। সজীব ও সজাগ হইয়া আমাদিগকে 
নিবিড় প্রেমপাশে আবদ্ধ করে। হিমালয়ের গাভীর্য মহত্ব ও বিরাটত্বের চবি কবি তীহাঁর 
ভাঁবানুরণ ভাষায় গম্ভীর ছন্দের সাহাযো আমাদের সম্বুপে আনিয়| ধরিয়াছেন । 

এই কবিতার সহিত শিলালিপি, তপোমূত্তি প্রভৃতি কবিতা মিলাউয়! 
একত্র পাঁঠ করিলে ইহাদের সকলেরই অর্থ সম্পষ্ট হইবে। 

এই কবিতায় প্রভাঁতের দ্বার বলিতে কবি পপূর্বদিক' বুঝাইয়াঁছেন। 


্রীয়-_- 
2 ফুলকুল-সথথী উব1! যখন খুঁলিবে 


পূর্বাশার হৈমদ্বার পঞ্মকর দিয়! । 
--মাইকেল মধুলুদন, মেখনাদবধ কানা, দ্বিতীয় সর্গ 

যবে ফুলকুল-সখী হৈমবতী উধা 

সু্তাময় কৃণুল পরান ফুলকুলে, 

জাগান অরুণে যবে উধা সাজাইতে 

একচক্র রখ, খুলি” হুকমল-করে 

পূর্বাশার হৈমদ্বার 

--তিলোন্বমাসত্তব-কাব্য 


প্রচ্ছন্ন 


| এই কবিতাটি মোহিত-সংস্করণ কাঁবাগ্রস্থাবলীর 'করলা'-বিভাগের 
গ্রেশক ছিফা। 'উৎসর্গ' পুস্তকের ও রন্বর করিতা। 


খাবি বলিতেছেন যে--মোর কিছু ধম আছে সংনাল়ে, বাকি সধ ধ্ন 
সনে । 


দন) দশ 8৮ 
শা শত 
১33: টি 


উৎসর্গ-_ছুল, চেন ২৯. 


অর্থাৎ, কবির জীবন-মনের ঘত কিছু অভিজ্ঞতা ভাহার কতক অংশ বাতফ: | 
এবং কতক অংশ কাল্পনিক, কবি সামান্য অভিজ্ঞতাকেও নিজের কষ্পীনা ও 

মনন-শক্তির বার পূর্ণ করিয়। অতীন্্রিয় ব্যাপারও প্রকাশ করিতে পারেন 
সেই ইন্দ্রিয়াতীত অঙ্ভূতিকেই কবি আহ্বান করিতেছেন । 


তোমারে পাছে সহজে বুঝি তাই কি এত লীলার ছল? 

এই কবিতাকে প্রেমিক-প্রেমিকার পরস্পরের কাছে নংগোঁপন-গ্রয়াসী 
প্রেমের লীলা! বল যাইতে পারে। অথব! কবির যে কবিত্ব-শক্তি কবির 
জীবনদেধতা ব1 অন্তর্ধামী, যিনি কবিকে দিয়া কথা বলাইতেছেন, ধিনি 
কবিকে ধর। দিয়াও ধর! দেন না,--এ কবিতায় তাহার ছলের কথাই, রহস্য-. 
লীলার কথাই বল! হইয়াছে । কবির মনের মধ্যে তিনি ভাব উদ্রেক করিয়া; 
দেন কিন্তু ঠিক সেই রকম তাঁহার গ্রকাশ হয় নাঃ এবং কবিকে দিয়! মাহা 
প্রকাঁশ করান তাহাতে বিশ্ববাসী পরিতৃপ্ধ হইয়া বাহব। দিলেও কবির নিজের 
অন্তর তাহাতে পরিতৃপ্ত হয় ন।। 

এই করিতাটি মোহিত-সংস্করণ কাব্যগ্রস্থাবলীর “লীলা”নামক বিভাগের 
প্রবেশক। উৎসর্গ” পুস্তকের ৪ নম্বর কবিত।। 


চেলা 

আপনারে তুমি করিবে গোপন কি করি? 

এই কবিতাটি মোহিত-সংস্করগ কাব্যগ্স্থাবলীর “কৌতুক' নামক ধিভাগেক' 

প্রবেশক ছিল। উৎসর্গ পুস্তকের « নম্বর কবিতা। ট্ছার সহিত ছল". 

কবিতাটির বিশেষ ভাব-সমত]! ক্মাছে। বিশ্বগ্রকৃতি কবির কাছে কতক 

রহম্য ও সৌন্দর্য প্রকাশ করেন$ কখনে!ড়িনি আনন্দ দেন, আরার রুখনৌ" 

ছখঞ দেন? কিন্ত সেই ছুঃখ যে রঙ-়হদেেরই পাস্তর তাহ! ক্রি ই 
মনে সাত্বনা অনথভব কবেন। 


০ রবিসরশ্মি 


প্রসা্ষ 
এই কবিতাটি মোহিত-সংস্করণ কাব্যগ্রন্থথবলীর “কণিকা'-বিভাগের 
প্রবেশরূ, এবং 'উৎদর্গের ১২ নম্বর। "সঞ্চযিতা"র কবি ইহার নাম 
রাখিয়াছেন 'প্রসাদ'। | 
অসীম ধিনি তিনি সীমার মধ্যেই প্রকাশ পান। তিনি যে বিরাট হইয়াও 
হ্কুত্রের মধ্যে নিজেকে ধর। দেন ইহা তাহার পরম প্রলাদ, বিশেষ অন্ধগ্রহ। 
কবির ভাব অসীম ব্যঞজনায় ভরা, কিন্তু ভাষ] সীমাবদ্ধ ; সেই সীমাবদ্ধ ভাষার 
'মধ্যে ভাব যে ধরা দিয়া আত্মপ্রকাশ করে ইহ] ভাবময়ের লীল।। সুখ 
অমিততেজ, একমাত্র আক|শই তাহাকে ধারণক্ষম্ন ; কিন্তু সেই হুর্যও অতি 
ক্র শিশিএবিন্দুর মধ্যে নিজেকে ধরা দেয়। 


নব বেশ 

ইহা “উৎসর্গ, পুস্তকের ৪২ নম্বর কবিত1। ইহা মোহিত-সংক্করণ কাব্- 
গ্রস্থাবলীর "সংকল্প নামক বিভাগের প্রবেশক ছিল। 

কবি প্রথম জীবনে রসের চর্চা করিয়াছিলেন। তখন তাহার জীবন- 
দেবতার হাতে ছিল বাশী, তার হুর ছিল মধুর ঘৃম-পাড়ানো, সেই স্থরে 
দয়ের রক্ত কমলের ন্যায় ছুলিয়া ছুলিয়] উঠিত। তখন কবির জীবনের 
ধসস্তকাল। কিন্ত শেষ জীবনে কবি দেখিতেছেন ষে তাহার সেই রসের পাল! 
€শেষ করিয়া ভর! ভান্রের ঘনবর্ধা নয়! আসিয়াছে, ছুদিন-বাদল ঘনাইয়া 
আসিয়াছে, এবং জীবনদেবত1 এখন রুদ্রবেশে আসিয়। কবিকে দুশ্চর তপস্যায় 
প্রবৃত্ধ হইতে আহ্বান করিতেছেন, তাহার বাণী এখন বিষাণে পরিণত 
হইয়াছে । 

এই কবিতাটি সহিত “এবার ফিরাও মোরে” ও “আবির্ভাব, কবিতার 
'ভাব সাদৃশ্ত অছে। 


জন্কা ও অরণ 
এই কবিতাটি মোহিত-সংস্করণ কাব্যগ্রস্থাবলীর “মরণ'-বিভাগে 
। “শরবাদের প্রেম নামে ছাপা হইয়াছিল। ইহা “উৎসর্গ পুত্তকের ৪৯ নম্বর ও 
শেষ কবিতা । ইহা ছুইটি শনেটের একক্র গ্রস্থনে গঠিত। 





কবি জন্গ-ন়্ানরবাদী। নি ঘেষন অনেক গম খাল বা 


আলিয়াছেন তেমনি এই কবিতাতেও বলিতেছেন থে তিনি কবি-কূপে যানব- 


রগে প্রাণী রূপে জন্ম হইতে জগ্মাস্তরে যা করিয়া বাহিয় হইয়াছেন_এই-. : 
যাক্া অনাদি ও অনস্ত। তিনি ক্বপ-পান্তর পরিগ্রহ করিতে করিতে: লোক: 
লোকাস্তরে বিচরধ করিয়া ফিরিতেছেন। তিনি এইজন্য নিজেকে প্রবাধী 
বলিতেছেন-_-এই যে মর্ত্যবাঁস ইহা তে। সামাস্ত কয়েক বৎসরের জঙ্ট' . 


গাস্থশালায় বাস, তাহার পরে মেয়াদ ফুরাইলে পরলোকে যাঞ্জা করিতে 


হইবে। যে লোকে যখনই তিনি থাকেন তখনই তিনি বিশ্বেশ্ববের প্রেমে 
বাধা পড়েন এবং হিনিপূ্াৎপূর্ণ তাহার প্রণদী হইয়া কবিও ক্রমশ পূর্ণ হইতে? 
ূর্ণতর হইয়া উঠিবেন ; এবং তাহার সঙ্গীতও পূর্ণতার স্থরে সম্বদ্ধতর হইতে - 


হইতে লোক-লোকাস্তরে ধ্বনিত হইয়। চলিবে। 
চিঠি 


ন] জানি কারে দেখিয়াছি, 
দেখেছি কার মুখ । 
প্রভাতে আজ পেয়েছি তার চিঠি। 


এই কবিতাটি "চিঠি"নামে ১৩১* সালের ভাত্র মাসের বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত রি 
হয়। এই কবিতাটি কবির অত্যুত্তম কবিতাগুলির অন্ততম। ইহা “উৎসর্গ” .. 


পুস্তকের ১১ নম্বর কবিত]। 


ইহা! মোহিত-সংক্করণ কাবাগ্রস্থীবলীর মধ্যে 'কূপক”-বিভাগে স্থান ্ 





দি বি 
এ 


পাইয়াছিল। কিন্তু ইহাকে রূপক মনে না করিয়া সাধারণ নর-নারীর, 


প্রণয়ের দিক্‌ হইতেও দেখা যাইতে পারে । “আঁবেঘন' কবিতার মতন. :: 


ইহাতে যে মন্ুম্ত-হদয়ের রলপরিচয় পাওয়া যায় তাহা মহামূল্য। 


মনে করা যাক-_একটি নিরক্ষরা মুষ্ধা গমণী বছ দিনের প্রতীক্ষার পরে“. 
একদিন সকালে উঠিয়া! তাহার প্রিয়তমের পত্র পাইয়াছে। কিন্ধু সেতো... 
পড়িতে জানে না। কোন্‌ পণ্ডিতের কাছে সে এই চিঠি পড়াইতে যাইবে 1.1: 
ইহাতে তে! তাহার একাস্ত আপনার হৃদয়পুরের গোপন প্রণয়-সস্ভাষখ ...* 
অপরের কাছে প্রকাশ হুইয়া গড়িবে। আব সে তাহার প্রিয়তমের কথ... 
যে-রকম ভাবে বুঝিতে পারিবে, সাম্য কোনো কথার মধ্যে যে জনন... 
মাধুরী সে ধরিতে পারিবে, সেই পণ্ডিত তাহা কেমন করিয়া পার্সিবে--:'; 
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'ভাহার কো প্রেমের দুই নাই? প্রিয়ভমের পদ্জ খাইক্কাছি, এই বেঁধের 
আনন্দে তো জখৎ মধুষয় হইয়1 গিস্াছে.) এবং এই ন।-বোবা। লিশি নে 
মাথায় কে।জে বুকে লইগ। যে অনির্বচনীয় অনসুভূ তপুর্ব আনন্দ বোধ করিবে, 
তাহারই আভান নে বিশ্বচবাঁচরে প্রতিফলিত দেখিয়া ভরপূর হইয়া থাকিবে। 
বে নিজের মনের কল্পন! ও মাধুরী মিলাইয়। এই লিপিতে যে ভাবরব ষঞ্চার 
করিয়াছে, তাহা যদি সেই লিপির মধ্যে বাস্তবিক ন1 থাকে, তবে!তো তাহার 
সুখন্বপ্ন নই হইয়! যাইবে । অতএব এই লিপি পড়িয়া বুঝিবার কাজ কি? 
তাহার প্রিষ্নভম তাহাকে পত্র লিখিয়াছেন, এই লাভটুকুই তাহার পরম ও 
রম লাভ। ” 
এই কবিতাকে রূপক মনে করিয়াও ব্যাখ্যা করা যাইতে পাবে। 
বিশ্ষেশ্বরের সৌন্দমধলিপি আমাদের কাছে নিত্য-নিরস্তর আসিতেছে, আমাদের 
প্রত্যেকের রসানুভূতির মধো তাহার তাঁৎপর্ধ নিহিত রহিয়াছে । সেই সহজ 
অস্ভবকে আমর] যর্দি গুরু পুরোহিত মোল্ল। পয়গম্বর ইত্যাদির ব্যাখ্য। দিয়া 
এবং শাস্ত্রের নির্দেশ-অনুলাবে বুঝিতে চাই, তবে তে! তাহা পরের মুখে 
রসাম্বাদ কর! হইল, তাহাতে আমার নিজের পরিভৃপ্তি কোথায়? অতএব 
গুরু মোল্লা কোরান পুরাণ সব মাথায় থাকুন, আমার হদয়েশ্বরের সহিত 
কেধল আমারই প্রেমের যোগ যথেষ্ট । 
এই বূপক ব্যাখ্য। ভালে! করিয়। বুঝিতে হইলে 'পূরবী” কাব্যের “লিপি' 
নামক কবিতা এবং [২০510 0705721,8-এর €076875 ৪150. 9০:19155 
নামক কবিতা দ্রষ্টব্য । 
তুলনীয়-- 
ফজরমে জব. আয়া! রঙ্চী 
পুশাক সুনহলী তেরী। 
মক-ভর জব. শ্বাস লাগায়া, 
চিত জায়গা! মেবী ॥ 
[পমে হম্কো কিয়া উদাসা, 
ক্যা পীড় দূর সময় । 
গায়! গেরুয়। হুর মগরবী, 
মরণ স! রৈন আয়া ॥ 
কাগজ কাল! হরফ উষ্জালা 
কা! ভারী খত পায়া। 





রা সিডি কু্ী রে রী, 
জুহি বাদ তুলার ॥ 
খল্ক্‌ খল্কমে'খত হৈ ফৈলী, 
ঘঘক্রুর হম্‌ ফর্মান॥ 
--জ্ঞানদাস বধৈলী 
“সকালবেল! যখন আসিলে, হে দত, পোশাক তোমার সোনালি। একটুকু 
যখন গন্ধের নিঃশ্বাস লাগাইলে, চিত্ত জাগাইয়া তুলিলে আমার । ববিরশ্থিতে 
আমাকে করিস উদ্দাস, কী পীড়! দুর অস্তরে প্রবেশ কৰিল। গাহিল গেকযা 
স্থর-_বৈরাগোর স্থর-_পশ্চিম দিকৃ, মরণের ন্যায় রজনী আঁদিল। কাগজ 
কালো হরফ উজ্জল, কী হুন্দর লিপি পাইলাম। এত জকজমক কেন রে দূত, 
তুমিই যে শ্মতিবিভ্বম ঘটাইলে 1 দূত উত্তর দিতেছেন-_“ভারী উজ্জ্বল সভা, 
বিরাট উত্সব, তুমিই একমাত্র নিমন্ত্রিত অতিথি। বিশ্বচরাঁচরে এই লিপি 
প্রসারিত হইয়া রহিয়াছে, গধিত আমি এই বার্তাবহ বলিয়া] !, 


উৎসর্গ-_২ লম্র 
কেবল তব মুখের পানে চাহিয়! 
মৌহিত-সংস্করণ কাব্যগ্রস্থাবলীর প্রথম বিভাগ হইতেছে "যাত্রা এই 
কবিভাটি মেই “যাত্রা”বিভাগের প্রবেশক ছিল। 
কবি তাহার কাব্যজীবনে ধাঁত্রা করিতেছেন। এই যাত্রার আরস্ত অত্যন্ত 
শ্ুভ-হুচন] করিতেছে, কিন্তু চিরকাল যদ্দি ইহ! শুভকর নাও হয় তথাপি তিনি 
সমঘ্ত নিরাশ ও অনাদর অগ্র।হা করিয়া কেবলমাত্র জীবনদেবতার নির্দেশ- 
অনুসারে চলিবেন, এবং নিজের জীবনের বিফলতার জন্য কাহারও টি 
কোনে। অভিযোগ করিবেন ন। 


উত্সর্গ-৬ নম্বর 
তোমায় চিনি বলে আমি করেছি গরব 
লোকের মাঝে। 
এই কবিতাটি মোহিত-সংস্করণ কাব্যগ্রস্থাবলীর “সোনার তরী” বিভাগের 
প্রবেশক ছিল। 


১ রবি-রশ্বি | 


ভূবন-হুন্দর অখিল বসামৃত-মৃতি যিনি তাহাকে সম্বোধন করিয়া কবি 
বলিতেছেণ- আমি আমার রচনার মধ্য দিয়া তোমাকে লোক সমাজে প্রকাশ 
করিবার অনেক প্রয়াম করিয়াছি। সেইজন্ত লোকে আসিয়। আমাকে 
জিজ্ঞাসা করে যে আমি যাহাকে প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিতেছি সে কে। 
কিন্তু তুমি তে। অনির্বচনীয়, তোমার পরিচয় আঁমি কেমন করিয়৷ দিব? 
আমার অক্ষমতা দেখিয়! লোকে আমাকে দোষী করে, আর তুমি!তাহ। দেখিয়! 
হাস্য করে। যে আমার দৌষ কি, আমি কেমন করিয়া ভূবন-স্বন্দযকে অখিল- 
রূসামূত মুতিকে লোকের সঙ্গে পরিচয় করাইয়া দিতে পারিব। 
আমি তোমাকে প্রকাশ করিবার ভন্য যত বার্থ প্রয়াপ করিয়াছি, তাঁহার 
দ্বার! তোমার কতটুকু পরিচয় দিতে সমর্থ হইয়াছি? তোমার অসীম অনস্ত 
রহন্যের তত্ব নির্ণয় করিতে আমি তো] পারি নাই । কাঁজেই আমার রচনার 
মধ্যে একটি অস্পষ্ট আভাস মাত্র দিতে পারিয়াছি। লোকে তাহার স্পষ্ট 
অর্থ ধরিতে ন। পারিয়৷ আমাকে উপহাস করে। কিন্তু তুমি তো আমার 
প্রয়াসের মূল্য জানে।, তাই তুমি লোকের দূষণ দেখি? হাস্য কবে! । 
তে মাকে চিনি বলাও যেমন যায় না, তেমনি তোমাকে চিনি নাই বলাও 
যায় ন। তোমাকে তো আমি ক্ষণে কগণে বিশ্বশোভার মধ্যে দেখিয়াছি, এবং 
তোমার সেই অপরূপ আবিতভাবকে কথার বন্ধনে ও গানের সবে ধরিবার 
প্রয়াম পাইয়াছি, কত কত নখ নব সুন্দর সুন্দর ছন্দ রচন। করিয়। তোমাকে 
অলঙ্কারের বন্ধনে ধরিতে চাহিয়াছি। কিন্তু তুমি আমাকে ধর] দলে কি ন! 
সে-স্বর্দে সংশয় তো! ঘোচে না! যে দুরাপন।, যে অ-ধরা, তাহাকে ধরিব 
কেমন করিয়া? অতএব-- 
কাজ নাই, তুমি যাঁ খুণী তা করো, 
ধরা নাই দাও, মোর মন হর, 
চিনি বা ন। চিনি, প্রাণ উঠে যেন 
পুলকি' ! 
উৎ্সর্গ--১৩ নম্বর 


আজ মনে হয় সকলেরি মাঝে 
তোমারেই ভালবেসেছি । 


এই কবিতাটি মোহিত-সংস্করণ কাব্যগ্রস্থাবলীর “জীবনদেবতা'-বিভাগের 


উৎসর্গ--১৫ নম্বর, ৬৫ 


প্রবেশক । এই কবিতাটির মহিত মানসীর “অনন্ত প্রেম” কবিতাঁর বিশেষ 
ভাব-সাঁশ্ত আছে। এই কবিতা অন্বদ্ধে স্বয়ং কবি বলিয়াছেন-_ 

যিনি আমীর সমস্ত ভালোমন্দ, আমার সমস্ত অনুকূল ও প্রতিকূল উপকরণ লইয়া আমার 
জীবনকে রচন! করিয়। চলিয়াছেন, তাহাকেই আমি আমার কাব্যে জীবনদেবত। নাম দিয়াছি। 
তিনি যে কেবল আমার এই ইহজীবনের সমস্ত খণতাঁকে এক্যদান করিয়া, বিশ্বের সহিত তাহার 
সীমপ্তন্ত স্থাপন করিতেছেন, আমি তাহা মনে করি নাঁ-আমি, জানি অনাদি কাল হইতে 
বিচিত্র বিশ্বত অবস্থার মধ্য দিয়া তিনি আমাকে আমার এই বর্তমান প্রকাঁশের মধ্যে উপনীত 
করিয়াছেন, সেই বিশ্বের 'মধ্য দিয়া প্রবাহিত অন্তিত্বধারার বৃহৎস্বতি ভীহাকে অবলম্বন 
করিয়া আমার অগ্নোচরে আমার মধ্যে রহিয়াছে। সেই জন্য এই জগতের তরুলতা পণ্তপক্ষীর' 
মঙ্গে এমন একট! পুরাতন এীক্য অনুভব করিতে পারি-সেই জন্ত এত বড় রহস্তময় প্রকাও 
জগৎকে অনাস্তীয় ও ভীষণ বলিয়া মনে হয় ন।। _-মআত্মপরিচয় 

তাই কবি নিজেকে নিলিপ্ হইয়। সংসার-লীল। দেখিয়া বিশ্ববিধানের 
তাৎপর্য ও উদ্দেশ্য উপলব্ধি করিতে বলিতেছেন । 


উ্সর্গ--১৫ নম্বর 
আকাশ-সিন্ধু-সাঝে এক ঠাউ 
কিনের বাতাম লেগেছে, 
জগশ্বঘূর্ণী জেগেছে! 
ইহ! মোহিত-সংস্করণ কাব্য/গ্রস্থীবলী 'প্রেম-নামক বিভাগের প্রবেশক 
কবিতা । 
কবি বলিতেছেন যে জগৎ গতিশীল, সমস্ত স্ষ্টি চক্রাবর্তে কুগ্ডলী আকারে 
ঘৃণিত হইয়! চলিয়াছে। কিন্তু চক্রের নেমিই ঘোরে, তাহার নাভি ও ধুরার মধা- 
বিশ্ুস্থির হইয়। থাকে । হ্ষ্টির সেই মধ্যবিন্দু হইতেছে জগত্লম্ীর আসন- 
শতদল। ঘিনি সকল সুন্দরের লৌন্দধরূপিণী, যিনি উর্বশী, তিনি অচপল অপরি- 
বর্তনীয়, তাহার প্রকাশ প্রেমে। জগতের সব কিছু অনিতা, কেবল প্রেমই 
নিত্য পদার্থ, তাহারই দ্বারা অসীমের আভা মনে সঞ্চারিত হয়। প্রেমে 
প্রশান্তি, প্রেমেই কল্যাণ । 
প্রেম যে অবিনাশী তাহা কবি তাহার 'শাজাহান কবিতায় বলিয়াছেন, 
ইহ। আমরা পরে দেখিতে পাইব। 


৬৬ রবি-রশি 


উৎসর্গ--১৮ নম্বর 
তোমার বীণায় কত তার আছে । 


এই কবিতাটি মোহিত-সংস্করণের গ্রস্থাবলীতে 'প্রক্কতিগাথ|, বিভাগের 
প্রবেশক ছিল। 

কবি প্ররুতির সৌন্দর্য মাধুর্য বৈচিত্রা হইতে নিজের কাব্যপ্রেরণ। লাভ 
করেন, এবং প্রকৃতির সুরের সঙ্গে নিজের সুর মিলাইয়া তুলিতে চেষ্ট। করেন। 
প্রকৃতি যেমন এক দিকে কবিকে অন্ুপ্রেরণ। দান করেন, অপর দিকে কবি 
তেমনি আবার প্রকৃতিকে নিজের বর্ণনার দ্বার! গন্দরতর ও সুস্পষ্টতর করিয়। 
পরিব্যক্ত করেন। কবি প্রকৃতিকে বলিতেছেন- তোমার বীণার সঙ্গে আমার 
মনোবীণার সর মিলাইয়। লইব ; আমার দয়-দীপ জালিয়া আমি ভোঁমার 
যে আরতি করিব, সেই আলোকের দীপ্তি তোমার মুখে পড়িয়া তোমার মুখ 


উজ্জ্রল ও প্রসয্ন করিয। তলিাব। 


উৎসর্গ--১৯ নম্বর 


হে রাজন্‌, তুমি আমারে 
বাশি বাজাবার দিয়েছ যে ভার 
তোমার দিংহছুয়ারে-_ 
এই কবিতাটি মোহিত-সংস্করণ কাব্যগ্রস্থাবলীর 'লোঁকালয়” বিভাগের 
প্রবেশক। 
বিশ্বশ্বর কবিকে তাহার বিশ্বভবনের সিংহ্ছুগ্ারে বীশী বাঁজাইবার ভার 
দিয়া পাঠাইয়াছেন | কবি সমস্ত মানবের মুখপাত্র হইয়া সকলের মনের কথা 
বলিবার ভার পাইয়াছেন-_বিশ্বভুবনেখখর তাহাকে আদেশ করিয়াছেন-- 
এই সব মুঢ় স্নান মুক মুখে 
দিতে হবে ভাষা । 
কবিও সেই আদেশ হ্বীকাঁর করিয়া লইয়।ছেন--. 
লাজুক হাদয় যে কথাটি নাহি কবে, 
সবরের ভিতর লুকাইয়া কহি তাহারে। 
যাহারা সাধারণ লোক, যাহার! সংসার-হাটে কেবল বোঁবা বহিয়া চলে, 


উৎসর্গ--২* নম্বর, ৪* নম্বর ৬ 


যাহাঁব। বিশ্বশোভার নিকে দৃূকপাঁত করিবার মতো! মন ও অবসর পায় নাই, 
তাহারা কবির বাশীর সুর শুনিয়া বোঝ। ফেলিয়। হাটের কথা ভূলিয়া সেই গাঁন 
শুনিতে বমে। তাহাদের তখন চেতন] হয়, তাহার। ভাবে--আমাদের জহ্যই 
তে! ফুল ফুটিতেছে, পাখী গাহিতেছে, জগতে আনন্দমমেল! বসিয়াছে। 

কবি এই আনন্দ-বার্ত। বহন করিয়। লোকালয়ের দ্বারে দ্বারে বিরামহীন 
হইয়। ভ্রমণ করিতে চাহেন। যাহারা নিজেরা নিজেদের মনোভাব পরিব্যক্ত 
করিতে পাবে না, তাহাদের সকলের হইয়া কবি নুখ-ছুঃখ-আনন্দ-সৌন্দর্যবোধ 
প্রপয়কথ। প্রকাশ করিয়া চলিবেন। কবি হইতেছেন সত্য-শিব-সৌন্দ্ষের 
আনন্দ-দূত। 


উওদগগ--২০ নম্বর 
দুয়ারে তোমার ভিড় করে যারা আছে 

এই কবিতাটি মোহিত-সংস্করণ কাব্যগ্রস্থাবলীর “কবিকথা' বিভাগের 
প্রবেশক | এই কবিতায় কবি তাহার আরাধ্য জীবনদেবতা বা সৌন্দর্যলক্ষ্ীকে 
সধ্বোধন করিয়! তাহার প্রসাদ প্রার্থনা করিতেছেন । বিশ্বপ্রকৃতির কাছে কৰি 
নিজেকে সমর্পণ করিয়া কেবল আনন্দের রসে সৌন্দর্যের সাধন! করিতে 
চাহেন। এই কবিতার সহিত “চিত্রা' পুস্তকের “আবেদন? কবিতার ভাব-দাদৃস্ঠ 
আছে। “আবেদন?” কবিতার ব্যাখ্যা ভ্রষ্টব্য | 


উদসর্--৪০ নম্বর 


আলোকে আনিয়। এর! লীল! করে যার 
অআধারেতে চলে যায় বাহিরে। 


মহাকবি সেক্সপীয়ার বলিয়াছেন-_ 
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৬৮ রবি-রশ্যি 


আমাদের মহাকবি রবীন্দ্রনাথও বলিতেছেন যে, এই বিশ্বনংলারে মানবের 
সর নট ও নটা মাত্র । বিশ্বসংপাঁর তাহাদের রঙ্গমঞ্চ, তাহার] বিধাতার রচিত 
বিশ্বনাটোযের অভিনয় করিয়া চলিয়াছে। কবি নিজেও একজন অভিনেত1। যে 
তন্ময় হইয়। অভিনয় করে, সে অনেক সময় ভুলিয়া যায় যে সে অভিনয় 
করিতেছে, অভিনীত বিষয় তাহার কাছে তখন সত্য বলিয়া প্রতিভাত হয়। 
কিন্তু যাহার! দর্শকমাক্্, যাহার। নিলিগ্তভাবে কেবল অভিনয় দেখিতেছে, 
তাহার! সমস্ত অভিনয়কে অভিনয় বলিয়া বুঝিতে পাঁরে, এবং অভিনয়ের 
বিষয়ের তাৎপর্য এবং উদ্দেশ হৃদয়জম করিতে পাবে । তাই কবি নিজেকে 
সংসারে নিলিপ্ত হইয়া সংসাঁরলীল। দেখিয়। বিশ্ববিধানের তাঁৎপধ ও উদ্দেশ 
উপলব্ধি করিতে বলিতেছেন। এই কবিতাটি মোহিত-সংস্করণ কাব্য- 
গ্রন্থাবলীর “নাট্য'-বিভাগের প্রবেশক ছিল। 


আআ সস আনরতেত 


উৎ্অর্গ--8৪ নম্বর 


পথের পাথিক করেছ আমার 
মেক ভালো ওগে। সেই ভালো । 
ইহ! মোহিত-সংক্করণ কাব্য গ্রস্থাবলীর “হতগাগ্য' বিভাগের প্রবেশক কবিতা। 
জগতে মা্ষ পদে পদে নিরাশ হয়, কত বিপদে পড়ে । কবি বলিতেছেন 
যে, যত বড়ই বিপদ ও লাঞ্ছন! হউক ন1 কেন, তাহার কাঁছে নত হইয়া পরাজয় 
ত্বীকাঁর কর! মন্য্যত্বের অপমান । অতএব -- 
হাস্তমুখে অপুষ্টেরে করব মোরা পরিহাস । 
মানুষকে বিধাতার বিধান মঙ্গলময় বলিয়া মানিয়। লইয়া ত্ব-শক্তিতে সকল 
আঘাত সহ করিয়৷ অজেয়ভাঁবে জীবনযাত্রায় অগ্রসর হইতে হইবে। 


উৎসর্গ--৪৬ নম্বর 


সাঙ্গ হয়েছে রণ 
ইহা! মোহিত-সংস্করণ কাব্যগ্রস্থাবলীতে 'নারী"-বিভাগের গ্রবেশর ছিন। 
কৰি 'বলিডেছেন যে, পুরুষ জীবনসংগ্রামে ব্যাপূত থাকিয়া অমেক উপকরণ 
কেবল সংখরহই করে, কিন্তু সেইসব উপকরণকে যথাবিন্যস্ত করিয়া সুন্দর 


উৎসর্গ-_-আধার আসিতে রজনীর দীপ ৬ 


শোভন করিতে পারে একমাত্র নারী। পুরুষের রণক্ষত নিজের করুণাধারায় 
ধৌত করিয়৷ কেবল নারীই পুরুষের রণক্লান্তি অপনোদন করিতে পারে। নারী 
পুরুষের গৃহিণী সেবিকা কল্যাণদায়িনী প্রণয়িনী। নারী পবিত্র নির্মল 
মঙ্গলময়ী। জীবননাট্যের শেষে পুরুষের যখন মংসার-বঙ্গমঞ্চ হইতে বিদায় 
লইবার সময় আমে তখন নারীই তাহাকে চোখের জলে অভিষিক্ত করিয়। 
বিদায় দেয়, এবং মরণাস্তকালেও সেই নারী পুরুষের শ্বৃতি বক্ষে বহন করিয়া 
বিধবাবেশে অশ্রধার। সেচন করিয়! পুরুষের তর্পণ করে । 


আধার আসিতে রজনীর দীপ 


জ্বেলেছিনু যতগুলি-_ 


এই কবিতাটি মোহিত-সংস্করণ কাব্যগ্রস্থাবলীর 'নিক্ষমণ' ধিভাগেব প্রধেশক, 
কিন্তু ইহা “উৎসগেঁ” স্থান পাঁয় নাই কেন জানি ন1। 

কবি অন্ধকার রজনীতে কৃত্রিম আলোক জালিয়! ক্ষুদ্র গৃহ উজ্জল করিতে 
প্রয়াম করিয়'ছিংলন, কিন্তু দ্রিপলের আগমনে তিনি দেখিলেন যে বাহিরে 
আলোকের বন্াপ্রধাহ বহিয়৷ চলিতেছে । তাঁই তিনি রজনীর দীপ নিভাইয়া 
বাছিরে বৃহৎ উন্মুক্ত ক্ষেত্রে আসিতে চাঁহিতেছেন, নিজের মন্বীর্ণ ম[নস-ক্ষেত্রে 
তিনি যে ছিন্নতন্ত্রী বীণ! বাজাইবার চেষ্ট। করিতেছিলেন তাহা ফেলিয়। সমস্ত 
বিশ্বচরাচরের সুরে স্থুর মিলাইতে চাহিতেছেন। 


খেয়া 


পুস্তক-প্রকীশের তারিখ পুস্তকের -পরিচ়পত্রে নাই। কবি যে উত্সর্গ 
করিয়া কবিতা লিখিয়াছেন তাহাতে তারিখ আছে ১৮ই আষাঢ় ১৩১৩। 
ইছাঁর অধিকাংশ কবিতাই শান্তিনিকেতনে কবির যে বাড়ী আমাদের কাছে 
টং, নামে পরিচিত ছিল ও পরে যাহার নাম হইয়াছে “দেহলী”-- মেই ছোট 
বাড়ীতে বসিয়া লেখা । কবিতাগুলি অল্প সময়ের মধ্যে লিখিত । 

এই কাব্যখানি একটি কবিতা--“কোঁকিল'_ছাঁড়া৷ আর সমস্ত কবিতাই 
ভগবৎ-অনুভূতি অথব! ভগবৎ-ভক্তির কথা । যে ভগবৎ-অশ্ুভূতি “নৈবেষ্টে'র 
কবিতার মধ্যে বুদ্ধির ক্ষেত্রে এবং জ্ঞানের ক্ষেত্রে ছিল, তাহ! এই “খেয়া 
কবিতায় হৃদয়ের ক্ষেত্রে এবং ভক্তির ক্ষেত্রে আমিয়। উপনীত হইয়াছে । ইহার 
পরিণতি পরে দেখিতে পাওয়! যায় গীতার্জলি, গীতিমাঁল্য ও গিতালির কবিতায় 
ও গানে। 

এই পুম্তকের সমালোচন| ১৩১৩ সালের অগ্রহায়ণ মাসের 'প্রবাপী+ পত্রে 
প্রকাশিত হয়। তাহাতে সমালোচক এই বই সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন-_- 

সমালোচ্য কবিতাগুলি :যে নকলের কাছে তেমন ম্পষ্ট হইবে না, কবি তাহা নিজেই 
যুঝিয়াছেন ; এবং বুঝিয়াছেন বলিয়াই উৎমগ্রপত্রে এই কাব্কে লজ্জাবতী লতার সহিত তুলনা 
করিক়। বলিয়াছেন 

যত্ত ভরে খুঁজে খুঁজে তোমায় নিতে হবে বুঝে; 
ভেঙে দিতে হবে যে তার নীরব ব্যাকুলত! ! 

'*ঠিক "পারের ঘাটের কিনারায়' না আঙ্গন, কিন্তু “ঘরেও নহে, পারেও নহে, যে জন 
আছে মাঝখানে" অথব! “দিনের আলে! যার ফুরালো, সাঝের আলে! জ্বল্ল না", তীহাঁরা 
এই কাব্যের রম বেশী অনুভব করিতে পারিবেন । যাহাদের তরী অনেকের তরীর £সঙ্গে একত্র 
ছিল, এক বনদারে অনেক কাল ছিল, তাহার! যখন দেখিবে যে এখন কত তরী অস্তাচলে 
তীরের তলে, ঘন গাছের কোল ঘেঁষে, ছায়ায় যেন ছায়ার মতো যায়, তাহাদের প্রাণে একটু 
বেশী রকম বাধিবে। যাহাদের 'শেষ হ'য়ে গেছে জলভরা আজ', তাহারাই “ঘাটের পথ' 
তাকাইয়! কাদিবে। 

এই কাব্যের মধ্যে যে একটি বিশেষ রম আছে তাহ! অতি মধুর, হৃদয়গ্রাহী । 
কবির ভক্তির মধ্যে কোনো উচ্ছ্বাস বা আতিশয্য নাই, অথচ অনুভূতি আঁছে 
গতীর। সেই জন্ত এই কবিতাগুলি মনকে মুগ্ধ করে। 


' খেয়! এ 

আধ্যাত্মিক রসবোধের প্রকাশ কবির যে ষে কাব্যে হইয়াছে তাহাদের 

নকলের মধ্যে কবিত্ব-হিসাঁবে “খেয়' কাব্যই শ্রেষ্ঠ ৷ ইহাঁর লিরিক রূপটি অন্তু 

সমস্ত কাব্য হইতে ইহাকে স্বাতন্ত্র্য দান করিয়াছে । “গীতাঞ্জলি গীতিমাল্য' 

'গীতালি? "গান" “নৈবেগ্' তত্ব, কিন্তু “খেয়।' কবিত। এবং উচ্চশ্রেণীর কবিতা । 

ইহার মধ্যেই কবির গুঢ়বাঁদ ব। মিষ্টিসিজ য্‌ প্রথম আত্মপ্রকাশ করিল। এই 
জন্য অনেকের মতে-_ 


থেযা এক অপূর্ব কাব্য। নৈবেগযে যা তত্ব ও ভাবরপে অভিব্য্ত হয়েছিল, সেই 
ভগবতপ্রেম ও ভগবানের সঙ্গে মিলনাকাওক্ষা। পেয়ায় বিচিত্র রসমাধূর্যে পরিণত হয়েছে। 
ক্ষণিকায় দেখেছি কবির চিত্তে পরমন্রন্দরের প্রতি অনুরাগ জেগে উঠেছে। নৈবেদ্যে দেখেছি, 
তিনি যে ভারই এ প্রতায় কবির ভিতর দৃঢ় হ'য়ে দেখ! দিয়েছে । কিন্তু প্রকৃত ভক্ত ভাবে 
ববীজ্রনাথকে প্রথমে দেখি খেয়াতে ৪ বৈষ্ুব কবির রাধার প্রতীক্ষার চাইতে এক হিসাবে নিবিড়তর 
ন্ট খেয়ার প্রতীক্ষা । _-রবীন্রকাব্যপাঠ 


রবীন্দ্রনাথ ক্কে অতিক্রম করিয়া জীবনকে অন্তরের আনন্দময় রসসমুক্ে 
বিলীন করিয়া দিবার জন্য এই খেয়ার ঘাটে উপনীত হইয়াছেন। কবি “দব 
পেয়েছির দেশে" তাহার কুটীর বীধিতে চলিয়াঁছেন । “নৈবেগ্যে কবির নিকটে 
ভগবানের এশ্বর্যরূপ 'প্রকাশিত-_-সেখানে ভগবান্‌ কবির প্রভু দেবতা স্বামী । 
খেয়ায় ভগবান্‌ কবির কাছে বর, ভিখারী । এখন প্রকৃতি বিশ্বেশ্বরের লীলা 
ক্ষেত্র, আর জীবাত্া-পরমাত্মীর প্রেমের ক্ষেত্র। 


রবীন্দ্রনাথ এই কাব্যখানি তাহার বন্ধু জগদীশচন্দ্র বন্থকে উৎসর্গ করেন। 
জগদীশচন্দ্র লজ্জাবতী লতার গায়ে তড়িৎ স্পর্শ করাইয়া প্রমাণ করেন থে 
আপাত-প্রতীয়মান জড়ধর্মী উদ্ভিদের মধ্যেও প্রাণচৈতন্ক আছে। তাই 
কবি নিজের কবিতা-সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন-- 


বন্ধু, এ যে আমার লজ্জাবতী লর্তা ! 


বাস্তবিক প্রত্যেক কবির কাব্যই লজ্জাবতী লতার মতন, বিশ্বাচভবের 
ভিতর দিয়া কবি যাহ চিত্তে আহরণ করেন তাহাই সেই লতার পজ্জরে পুষ্প 
রঙেগন্ধে রসে বৈচিত্র্যে পরিণত হয়। যিনি পাঠক তিনি যদি দরদ দিয়া 
উহার মর্মকথ। বুঝিতে চেষ্টা করেন তবেই উহার প্রক্কত পরিচয় পাওয়] তাহার 
পক্ষে সম্ভব হয়। তাই কবি বন্ধু-পাঠককে বলিতেছেন-- 
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বন্ধু, আনে! তোমার ভড়িৎ-পরশ 
হরষ ছিয়ে দা, 
করুণ চক্ষু মেলে উভার 
মম পালে চ৪ 


তমি জানো শ্ুদ দাতা 
পাদ তাহ নয 
সভা যেথা কিছ আত 


চর লাক্স জি উ আআ অন্য ॥ 


“খেয়া বর কাসত। গুলিতে গুচবদ থাকতে অনেকগুলি কবিতা বূপক হইয়। 


উঠিয়াছে। 


শেষ খেয়া 


এই কবিতাটি ১৩১২ সালেন আফাঢ মাসের বঙছজদর্শনে ১৪২ পষ্ঠায় প্রথম 
প্রকাশিত হয়। ইহার অন্তনিহিত হাব 

কবি ভগবানের চরণে ঠাহার আকুল প্রার্থনা জানাইতেছেন--আমি এত- 
দিন সংসারে যেসব কাজের নেশায় মত্ত ছিলাম, আমার সে নেশ! কাটিয়। 
গিয়াছে । হে ভগবান্‌, অজ আমি তোমাবু চরণে মিলিত হউবার জন্য 
ব্যাকুল। কিন্ত তোমাকে পাইতে হইলে আমাকে এই বাপনাসঙ্কল জীবনের 
পরপারে যাইতে হইবে। কিন্ধ হায়, আমি তো! সে পথ চিনি ন!। ইহার আগে 
ধে-সব মনাধী পরলোকের -বাননার পরপারের--পথে অগ্রসর হইয়াছেন, 
তাহাদের কেহ যদি দয় করিয়া আমার হাত ধরিয়। লইয়! যান, তাহ1 হইলে 
হয়তো৷ আমি যাইতে পারি। কিন্তু তোমার দয়। ভিন্ন সেই উপায়ও পাওয়া 
ছুফর। সংসারের আশ! উদ্যম সব আমার ফুরাইয়। গিয়াছে ; এখন সংসার 
আমার কাছে একট। বিরাট অন্ধকার কারাগার বলিয়া মনে হইতেছে ; আমি 
আর এই অন্ধকারে থাকিতে চাই ন।। আমায় লইয়া চলো, হে প্রত্ুঃ তোমার 
চির-আলোকের বাজো,__ প্রভূ, লইয়া চলে। আমার হাত ধবিয়া। 

প্রথম কলি 

ঘুমের দেশ পরলোক । মানুষ ঘখন ঘুমাইয়া পড়ে তখন তাহার মনে হিংসা 

দ্বেষ গ্রীতি অস্থরাগ বাসন! বৈরাগ্য প্রভৃতি কোনে চিন্তাই থাকে নাঃ 


খেয়া--শেষ খেয়া গত 


সাংসারিক কাজের ব্যস্ততা, সফণতার আনন্দ, বিফলতার ছুঃখ প্রভৃতি কোনো 
উদ্বেগ থাকে না; একট! শান্ত স্থির নিষিকার ভাবে হ্ৃদয় পূর্ণ থাকে; কবির 
কল্পিত পরলোকও সেইরূপ- সেখানে কোন চিস্তা নাই, শোক নাই, আনন্দ 
নাই, উদ্বেগ নাই। আছে কেবল অনাবিল শাস্তি ও বিপুল বিরতি । 

এখানে কবি তাহার হৃদয়ের পরলোক-বিষয়ক চিন্তাকে প্রাণমাতানে। 
সঙ্গীতের সঙ্গে তুলন। করিয়াছেন । আমরণ যখন মধুর কণ্ঠে মধুরভাবপূর্ণ গান শুনি, 
তখন আমর আত্মহার! হইয়। নিজের নিজের কতবোর কথা প্রায়ই ভুলিয়া 
যাই। কবির মনে পরংলাকের চিন্ত। জাগিয়াছে, সেই চিন্তায় তাহার সমস্ত মন 
পূণ হইয়া গিয়াছে, ইহলোকের কাজ তাহার আর ভালো লান্তেছে না। 
তাই তিনি বলিতেছেন-আজ পর:লাকের চিম্ত। আমাকে আমার আরন্ধ 
যাবতীয় সা'সারিক কাঁজ হতে বিরত করিতেছে । 

দিনের শেষে . কাজ-ভাঙানো। গান -আমান জাবনের গণনা-কর। দিন 
ফুরাইঘ। আসিয়াছে । আজ কণব্যস্ত হুগতের কোলাহল ভেদ করিয়। শাস্ত 
স্থির এক সঙ্গ'তঠের ধারা পরলোক হইতে ভাপিয়। আমিতেছে এবং আমার 
শ্রবণ পরিতৃপ্ত করিতেছে । কী প্রাণম্প্শী বী মধুর সেই সঙ্গীত! মেই 
সঙ্গীত শুনিয়। আমি সকল কাজ --যাহাতে এতদিন লিপু ছিলাম সেইসব 
কাজ--ভুলিয়া গিয়াছি। 


ছিতীয় কলি 
আমি দেখিতেছি সংলারের কত্তব্য ধথাধথ সমাপন করিয়া জীবন-সায়ান্ছে 


ছুই-একজন করিয়া অনেক মহাপুরুষ পরলোকের পথে চলিয়াছেন। তাহাদের 
গতি কী দ্রুত, কেমন বাধাহীন। এই মহাপুরুষগণের মধ্যে হয়তে। অনেকেই 
আমার ম্বদেশবাসী, এমন কি আমার আত্মীয়, আমার শ্বজন, এবং আমারই 
সমানধর্ম। আছেন ! কিন্ত আমি তো দুর হইতে তাচাদের চিনিতে পারিতেছি 
ন। তাহারা কোন্‌ পন্ধতি অবলম্বন করিয়া 'একূপ সহজে হুচ্ছন্দে অবাধ 
গতিতে অগ্রসর হইতেছেন তাহাও তো আমার চিন্তায় সুস্পষ্টভাবে গ্রতিভাত 
হইতেছে না। হে ভগবান্‌, তুমি এসো, আমার জীবনের শেষক্ষণে তৃঙি 
আমাকে তোমার করুণার রাজ্যে লইয়া চলো । 
তৃতীয় কলি 


ধে যাহার গন্তব্য স্বানে চলিয়। গিয়াছে । আমি পথের মাঝে পড়িয়া 
আছি। আমাকে কে আশ্রয় দিবে? আমি আমার ক্ষমত! প্রতিপত্তি বৃথা! 
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নষ্ট করিয়াছি। এখন তাহার জন্ত ছুংখ করিতেও লজ্জা বোধ হইতেছে-_- 
নিজের দোঁষেই যাঁহ। হারাইক্সাছি তাহার জন্য কাহ।র কাছে নালিশ করিব? 
আমার আশ! উদ্যম সব ফুরাইয়] গিয়াছে, কিন্তু হাঁয়, শক্তি তে! পাইলাম ন|। 
আজ তাই নিরুপায় হইয়া পথে বসিয়া! আছি। হে ভগবাঁন্ঃ আমাকে দয় 
করিয়া তূমিই লইয়া! চলো । 
ঘাহাদের প্রাণে উদ্চম, দেহে শক্তি এবং হৃদয়ে আশা আছে, তাহার। 

আনন্দে উৎসাহে স'সারের কাজে আপনাদিগকে লিপ্ত রাখিয়াছে; আর 
যাহার। ভগবানের করুণার দান তাহাদের শক্তি উদ্যম প্রতিভ। প্রভৃতির 
সদ্ব্যবহার করিয়াছে, তাহাদের পরলোক গমনের পথ নিষ্ষপ্টক ; ভাই তাহার] 
অবাধে জীবনের পরপারে চলিয়। গিয়াছে | কিন্তু সংসারের কর্তব্য সাধন কবি- 
বারমতন যাহার সাহস উদ্ধম ভরস] কিছুই নাই- ভগবানের করুণার দান ষে 
অপচয় করিয়াছে--সংসারে তাহার আর স্থান কোথায়? নিবিষ্বে পরলোকে 
যাইবার মতে। সম্বলও তাহার কিছুই নাই । আমার অবস্থা আজ সেই রকম 
হুইয়াছে--আমি ন। পারিতেছি কেবলমাত্র সাংসারিকতা। বৈষয়িকতাঁকে আক- 
ডাইয়। ধরিয়। নিশ্চিন্ত মোহে আবিষ্ট হইয়া থাকিতে, আর ন। পারিতেছি 
পরলোকের উপযোগী আধ্যাত্মিক উন্নতিসাধন করিতে--সংসার ও পরলোক 
এই উভয় লোক হইতেই আমি বঞ্চিত। হে ভগবান্‌, “তুমি ছাড়া আর কে 
আছে অমর !_- আমার কেহ নাই বা কোনে সম্বল এবং অবলম্বনও নাই। 

গাছে যখন ফুল ফোটে তখন গাছের এক অপবূপ শোভ। হয়। সেই শোভ। 
দেঁখিয়৷ সকলের নয়ন পরিতৃপ্ণ হয়। কিন্তু ফুলই গাঁছের চরম পরিণতি নয়, ফলই 
বৃক্ষ-জীবনের সার্কতা। যেগাছের ফুলগুলি বুথ! ঝরিয়! পড়িয়৷ ন৷ গিয়া 
গাছকে ফলসম্ভারে পরিপূর্ণ ও গৌরবাম্বিত করে, নেই বৃক্ষের জীবন সার্থক। 
কবি এখানে নিজেকে ঝরা! ফুল ও ফলহীন গাঁছের সঙ্গে তুলনা করিতেছেন-_ 
তিনি বলিতেছেন-_-আমাতে যে-সব ফুল ফুটিয়াছিল, অর্থাৎ ভগবান্‌ দয়! করিয়া 
আমাতে ঘে-সব সদগুণ সন্নিবেশিত করিয়াছিলেন, সেগুলি বৃথ। ঝরিয়া। গিয়াছে, 
অর্থাৎ যে ভাবে সেই গুণগুলির পরিচালন ও অনুশীলন করিলে আমার জীবন 
সফল ও সার্থক হইত তাহ। ন। করিয়! বৃথ। কাজে সেগুলিকে নষ্ট করিয়াছি। 
কাজেই দাফল্যের গৌরব আমার নাই । তাই আজ নিজের দোষে যে জীবন 
নিক্ষল হুইয়। গেল সেই জীবনের জন্য কীদিতেও আমার লজ্জা হইতেছে। 
মি যে মুঢ়ের মতন নিজের পায়ে নিজেই কুঠারাঁঘাত করিয়াছি । 


খেয়া শেষ খেয়া ণ৫ 


প্রভাতে যখন শ্ধীলোকে জগৎ উদ্ভাসিত হইয়া! উঠে তখন লোকের 
কর্মশক্তি বিকাশ পায়। আবার রায়ে যখন জগৎ অন্ধকারে সমাচ্ছৃন্ন হয় তখন 
সেই শক্তি ভিয়মাণ হইয়া পড়ে। তৎসঘ্বেও লোকে রাতিতে আলো! জালিয়। 
কৃত্রিম উপায়ে শক্কিকে উজ্জীবিত করিয়া তাহাদের কর্তব্য সমাধান করে। 
ইহাই হইল জগতের সাধারণ নিয়ম। কবিগণ মানবের বাল্য, যৌবন ও 
বা্ধক্যকে যথাক্রমে প্রভাত, মধ্যাহ্ন ও সন্ধ্যার সহিত তুলন। করিয়া থাকেন। 
বাল্য ও যৌবনে মানবের চিত্ত নানা আশায় নান! স্থখকর কল্পনায় পরিপূর্ণ 
হইয়! থাকে; সেই আশা ও কল্পন! হইতে মানবের উৎসাহ-শক্কির বিকাশ হয়। 
তাই আশামুগ্ধ মানব সোতসাহে জীবন-সংগ্রামে প্রবৃত হয়। কিন্তু সেই আশা- 
উৎসাহের অবসান হয় বার্ধক্যে উপনীত হইলে । 

কিন্তু বার্ক্যে উপনীত হইলেই যে সকলেই নিরাশ হইয়া! পড়েন তাহ! 
নহে । ধাহার। ধর্মপ্রাণ, পাংসারিক জীবনে ধাহার] ধর্পপথে থাকিয়া যথাষথ 
ভাবে কর্তব্য পাঁলন করিয়াছেন, তাহাদের দুটিতে পরলোক স্বন্দর-রূপে 
প্রতিভাত হয়। তখন তাহার পরশোঁকের স্থখের আশায়, ভগবানের চরণ- 
প্রান্তে উপনীত হইবার আনন্দে পূর্ণ হইয়। সংসারের অতীত স্থুখ-ছুখ আশী- 
নৈরাশ্তের কথাকে তুচ্ছ মনে করেন। বোধ হয়, সাংসারিক নৈরাশ্ঠ তাহাদের 
হৃদয়ে ছায়াপাত করিতে পারে ন।। 

কবি বার্ধকো উপনীত হইয়া ভাবিতেছেন এখন আর তাহার যৌবনের 
আশা-উতসাহ নাই; তাহার দিনের আলে!-_অর্থাৎ জীবনের আশা-উৎসাহ 
-_ফুরাইল, সাঝের আলো__অর্থাৎ পরলোকের সৌন্দর্য-_তীহার জন্য জলিল 
না--অর্থাৎ তাহার দৃষ্টিগোচর হইতেছে না) ইহলোঁকের শক্তি আশ! তিনি 
হাঁরাইয়াছেন, পরলোক হইতেও কোনে। আধ্যাত্মিক সমর্থন বা! আশার 
আলোক আসিয়। তাহার মনে লাগিতেছে না; তাই নিরাঁশ হইয়া ঘাটে-_ 
জীবনের প্রান্তে তিনি বসিয়। পড়িয়। আর্তম্বরে আহ্বান করিতেছেন-_ 

ওরে আয়-_ 
আমায় নিয়ে যাবি কেরে 
দিনশেষের শেষ খেয়ায়। 


৭ রবি-রশ্বি 


শুভক্ষণ ও ত্যাগ 

এই কবিত। দুইটি ১৩১২ সালের অগ্রহায়ণ মাসে বঙদর্শনের ৩৮৩-৩৮৪ 
পৃষ্ঠায় প্রথম প্রকাশিত হয়। 

যখন কোঁনে। মহৎ কর্মের বা মহৎ ভাবের গশুত আহ্বান আসিয়া! উপস্থিত 
হয় তখন তাহাকে বরণ করিয়া! লওয়! একাস্ত কর্তবা; আমার যথাসাধ্য 
সাহা ও সমর্থনের দ্বার। উহাকে সংবর্ধন। করিতে হইবে । আমরা সাহাধ্য 
যদি সামান্য ও নগণ্য হয়, আমার নাম যদি কেহ নাও জানিতে পাবে, এবং 
ইতিহাসে যদি আমার নায় নাই থাকে, তথাপি সেই শুতক্ষণকে সমাদর 
করিতে অবহেল। করা আমার পক্ষে টচিত হইবে না। আমার এই ফলাফল- 
বিবেচনাহীন ত্যাগের জন্য সাংসারিক বুদ্ধিমান সাবধানী বিবেচক লোকে 
আশ্চয হইবে তে। হউক, কাহারও মুখাপেক্ষী না হইয়াই আমাকে আমার 
কর্তবা কাৎয়া যাইতে হইবে । 

রাঁজার দুলালের যাত্রাপথে আমার বক্ষের মণিহাঁর খুলিয়া উপহার দিতে 
হইবে। সেই চুনীর হার আমার বুকের রক্তবিন্দুগুলির মতো ধুলায় পড়িয়া 
থাকিবে এবং রাঙ্গার ছুলালের রথের চাকায় গুড়া হইয়া একটি রক্তরেখা 
আকিয়া দিবে । কেহ হয়তে। লক্ষ্যই করিবে না ষে, কে কী মহামুল্য নিধি 
ত্যাগ করিল এবং কাহার উদ্দেশেই বা ত্যাগ করিল। 

আমাদের ক্ষণক-জীবন এবং চির-জীবশ দুটো! একজ্র সংলগ্র হ'য়ে আছে। আমাদের 
ক্ষণক-জীবনই সুখ-দুঃখ ভোগ করে, আমাদের চির-জীবন সেই হুখ-দুঃখ নেয় না, তার থেকে 
একটা তেজ সঞ্চয় করে। গাছের ক্ষণিক-জীবন কেবল রৌদ্র ভোগ করছে, আর গাছের চির- 
জীবন তার ভিতর থেকে দাহীন চির-অগ্নি সঞ্চয় করছে । 

আমরী যখন খুব বড় রকমের একটা আত্মবিসর্ভৰ করি, তখন কেন করি? একট 
মহৎ আবেগে আমাদের ক্ষণিক-জীবনটা আমাদের থেকে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে যায়, তার হুখ- 
ছুখ আমাদের আর ম্পশ করতে পারে মা; আমরা হঠাৎ দেখতে পাই আমরা আমাদের 
হথ-ছুঃখের চেয়ে বড়, আমর! প্রতিদিনের তুচ্ছ বন্ধন থেকে মুক্ত। সুখের চেষ্টা এবং দুঃখেয় এই 
পরিহার, এই আমাদের ক্ষণিক-জীবনের প্রধান নিয়ম; কিন্তু আমাদের জীবনে এমন একট 
সময় আসে যখন আমরা আমারের ক্গণিক-জীবনটাকে পরাতৃত ক'রেই আনন্দ পাই, ছুঃখকে 
গলার হার ক'রে নিয়েই মনে উল্লাস জন্মায় ।_ছিন্নপত্র, বোয়ালিয়া, ২৪২৫ সেপ্টেম্বর, 
১৮৯৪ সাল। 

“কুপণ' কবিতার ব্যাখ্যা ত্রষ্টব্য। 

যখন আমরা নিছক সুখ ভোগ করিতে থাকি তখন আমার্দের মনের একার্ব. অকৃতার্থ 
থাকে, তখন একটা কিছুর জন্যে দুঃখ ভোগ এবং ত্যাগ স্বীকার কর্তে ইচ্ছ!। করে, নইলে 


খেয়া আগমন ৭৭ 
আপনাকে অযোগ্য ব'লে মনে হয়--এই কারণেই যে হুখের সঙ্গে দুঃখ মিহরিত সেই হুখই স্থায়ী 
সুগভীর, তাতেই ষথার্থ আমাদের সমস্ত প্রকৃতির চরিতার্থত| নান হয়। 

_-ছিন্নপন্্র (পতিস্র, ৩*-এ মার্চ, ১৮০৪ ), ২৫৬ প্ষঠ| 


যখন কবির চিত্ত দেশের ছূর্দশায় ছুিনে বাঁজনৈতিক সামাজিক ধর্ম- 
সম্বন্ধীয় হুর্গতিতে পীড়িত হইতেছিল, যখন কর্মক্ষেত্রে ঝাপাইয়! পড়িবাঁর ডাক 
তাহার জীবনকে দোটানায় ফেলিয়াছিল সেই সময়ের মনের ভাব প্রকাশ 
পাইয়াছে এই দুইটি কবিতায়। 
তুলনীয়-_'পুরবী' কাব্যে “দান' কবিতা 


আগমন 


প্রথম প্রকাশিত হয় ১৩১২ সালের আশ্বিন মাসে। 
 সত্য-শিব-স্থণ্পর-বূপী ভগবানকে ঘি আমর] £ম্বাকার না করি তবে তিনি 
রুদ্র-ব্ূপে আবিভূত হইয়। তাহাকে ম্বীকার করিতে বাধ্য করাঁন। সত্য-শিব- 
স্থন্দরের প্রকাশ নিরন্তর হইতেছে, কিন্ত আমর মোহ-বশত তাহ। অস্বীকার 
করি, অথব] লক্ষ্য ন। করিয়! নিশ্চেতন থাকি। 
ছুঃখ-রাতের রাজা যখন আগমিলেন, তখন তাহার অগ্যর্থনার জন্য কে!নে। 
আয়োজনই হয় নাই আমার ; দরিদ্র-ঘরে যাহ সামান্য কিছু ছিল তাহ। 
দিয়াই তাহাকে অভর্থন1 করিতে হইল | ইহা! ভালোই হইল, ইহাতেই ত্যাগ 
সম্পৃণ হইয়! উঠিল,-_ইহা। তো ধনার ভোগোদ্বত্ত সামান্ত-কিছু দান কর! হইল 
না, ইহ। দরিদ্রের সবন্ব-সমর্পণ হইল। 
খেয়াতে 'আগমন' ব'লে যে কবিত। আছে, মে কবিতায় যে মহারাজ এলেন, তিনি কে? 
তিনি যে অশান্তি। সবাই রাত্রে ছুয়ার বন্ধ ক'রে শান্তিতে ঘুমিয়ে ছিল, কেউ মনে করেনি 
তিনি আস্বেন। বর্দিও থেকে থেকে দ্বারে আঘাত *লেগেছিল, যদিও মেঘগর্থনের মতো 
ক্ষণে ক্ষণে ভার রথচত্রের ধর্ধরধ্বনি স্বপ্লের মধ্যেও শোনা গিয়েছিল, তবু কেউ .বিশ্বাম কর্‌তে 
চাচ্ছিল না যে তিনি আমৃছেন, পাছে তাদের আরামের ব্যাঘাত ঘটে। কিন্ত ছার ভেঙে গেল-_. 
এলেন রাজ! । - আমার ধর্ম, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, প্রবানী- পৌষ, ১৩২৪, ৩৯৬ পৃষ্ঠ] 
রি যে রাতে মোর ছুয়ার গুলি 
ভাঙল বাড়ে, 


ণ৮ রবি-রশ্নি 


জানি নাই তে! তুমি এলে 
আমার ঘরে। 


ঝড় যে তোমার জয়ধ্বজ| 
তাই কি জানি? - গীতিমাল্য 
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18083000700), ০0 ০৮০], 010 07107180080 050 ০০০০০55০225 ১12৩ 
20001001778 : 

1,650 007211116 571001017]গ 190 11705 5০] 51061011774, 
4১70 ৮1300 1505 700 ১০ 0:52 21700 21],-০৬/৪,0০৮ ! 
06 31916, 50 1205 13, 35737 


[3৫ ০ 01)1:56916176905 98150 : 101 0156 ১0 0£ 71018 00206] 26 218 19001 
৬1861 ৬৩ 0101110 1)00,7710560, ১৮, 17000551240. 


পূরবী” কাব্যে “অস্তঠিতা” কবিতা এই প্রসঙ্গে দ্রষ্টব্য । 





দান 


প্রথম প্রকাশিত হয় ১৩১২ সালের অগ্রহায়ণ মাসে। 
যাহার দীনাত্মা তাহার। ভগবানের কাছে কেবল স্থুখই ভিক্ষা করে» 
কিন্ত ভগবান্‌ তো। কেবল স্থখদাতা নহেন, তিনি শিব বলিয়াই রুদ্র; তিনি 
তো কেবল শয়ত্রাতা নহেন, তিনি মহদ্ভয়ং বজ্রম্‌ উদ্যতম্‌। ধাহাঁর। সত্যকে 
ও কল্যাণকে চাহিয়াছেন, তাহারা কদ্র-্ূপকে ভয় করেন নাই-_ যেমন 
সক্রেটিস, গ্যালিলিও, ক্রাইষ্ট, মহম্মদ, গান্ধী। ইহাঁর। সত্যের জন্য প্রাণ 
দিয়াছেন অথবা দুসংহ ছুঃখ ভোগ করিয়াছেন, তবু সত্যন্বরূপ কল্যাণকে 
অস্বীকার করিতে পারেন নাই । 
আমি চ|হিয়াছিলাম প্রিয়ের গলার ফুলের মালা, অর্থাৎ শাস্তি, কিন্ত সেই: 
প্রিয়ের হাত হইতে পাইলাম ভীষণ তরবারি, অর্থাৎ দারুণ অশাস্তি। শাস্তি 
যে বন্ধন ও জড়তা মাত্র হইয়! দাড়ায়, যদ্দি সেই শাস্তি তাহাকে অশান্তির 
ভিতুর দিয়। হঃখের মূল্য দিয়া অর্জন কর। না যায়। কিন্তু এই অশান্তি 
হইতেছে মাঝের কথ।, ইহা চরম কথ। নয়) চরম কথাট। হইতেছে--শাস্তমূ 
শিবম্‌ অদ্বৈতম। চরম ও পরম সত্য হইতেছে রুদ্রের প্রসন্ন মুখ । কিন্তু সেই 
গ্রনন্নত পাইতে হইলে প্রথমে রুত্রের স্পর্শ পাইতে হইবে। 
আরাম হ'তে ছিন্ন ক'রে 
সেই গভীরে লও গো মোরে 
অশান্তির অন্তরে যেখ! শাস্তি হমহান্‌। 


খেয়া-_বালিক। বধূ ৭৯ 


অতএব স্থকঠিন ত্যাগের সাধনাই জীবনে অবলম্বন করিতে হইবে। 
ভগবান্‌ যে আমাদিগকে দুঃখ-বহনের অধিকার দান করেন তাহা! আমাদের 
পক্ষে মহা সম্মান। সেই বেদনার মান বক্ষে বহন করিয়া তাহার দানের ও 
দয়ার মর্ধাদ। রক্ষ। করিতে হইবে । 
তুলনীয়-_ 
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বালিকা বধু 

ইহ। প্রথম প্রকাশিত হয় ১৩১২ সালের মাঘ মাসের বঙ্গদূর্শনে | 

অনেক দেশের অনেক সাধক ও কবি মনে করিয়াছেন যে তগবান্‌ 
তাহাদের স্বামী এবং তাহার! ভগব।নের বধৃূ। ভগবানকে বর-বূপে এবং 
মানবকে বধূ-রূপে বোধ কর! বৈষ্ণব ভীব। বৈষবেরা মনে করেন যে বিশ্ব 
বৃন্দাবনে একমাত্র পুরুষ আছেন শ্রীকৃষ্ণ, আর সমস্ত জীব হইতেছে গোপী। 
( তুলনীয়, মীরাবাহঈ এবং জীব গোম্বামীর সাক্ষাতের কাহিনী। ) বাইবেলের 
মধ্যে সলোমনের গান, ডেভিভের স্তুতি, এবং অন্ঠান্ত ক্রিশ্চান মিষ্টিকৃ্দের রচন। 
এবং মুসলমান স্থৃফী কবি হাফিজ প্রভৃতির রচনা এই ভাবে পরিপূর্ণ । 

রবীন্দ্রনাথ অচ্ুভব করিতেছেন যে বিরাঁট্‌ পুরুষের পার্খে তাহার নিজের 
চিত্ত বালিক। বধূরই মতে দাড়াইয়। আছে; সেই পুরুষ যে কত বড়, কী 
যে তাহার মহিমা, অবোধ বালিকার মতনই কবি-হদয় সেই তত্বের সন্ধান 
পৃরাপুরি পায় নাই। তবুত্তাহার সঙ্গে কবির যে একটি সহজ অথচ নিবিড় 
যোগ স্থাপিত হইয়াছে, এই বোধটি একদিন না একদিন তাহার সমস্ত 


জীবনের চেতন। আচ্ছন্ন করিয়া! ফেলিবে--এই আশাও কবি ত্যাগ করিতে 
পারিতেছেন না । 


৬ ররি-রশ্ি 
তুলনীয়__ 

তুভান্তঃ কান্ছে!। বা নমজনি ন তা প্রথম তঃ 

কুখাদ ছ্বি-দিববমাঁনৈর মনুজ ইতি জাগ্রহ জদয়স্‌ 

ঠঠাঠসে। মৎপ্রেয়ান অভম্‌ অপি তশ্ত প্রিয় মা, 

কমাদ বসে ঘাচে প্রিয়তমময়ং জাভম্‌ অগিলম্‌ ॥ 

_ উদ্ভট 

প্রথমত: বালিকা বধূর মনে কৃতাস্ত ও কান্তের মধ্যে কোনো ভেদ বোধ হইত 
না, ক্রমে দুই-তিন মাসে তাহার মনে হইতে ল1গিল ষে এ ব্যক্তি মাহুষ বটে। 
তাহার পর তাহার উপলব্ধি হইল যে উনি আমার প্রিয়, আর আমিও উহার 
প্রিয়তম। ৷ ক্রমে বৎসর ঘুরিতে না ঘুরিতে সমস্ত অখিল ব্রদ্ধাণ্ড প্রিয়তমময় 
হইয়! উঠিল। 
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কৃপণ 

ফলের আকাক্ষা ত্যাগ করিয়া নিষফ্ষাম হুইয়। অহং ভুলিয়। যাহা কিছু 
ভগবানকে সমপণ করা যায়, তাহার ফল শতগুণ হইয়। দাতার নিকটে ফিরিয়া 
আসে। সেই জন্য হিন্দুশাস্ত্রের উপদেশ-__সবং কর্মফলং ব্রহ্ষর্পণমূ্‌ অস্ত, 
কমণ্যেবাধিকারন্তে মা ফলেষু কদাচন। কোরান ও হাদিসেও এই প্রকারের 
কথ। আছে--ভগবান একমাত্র ধনী, আর সব ফকীর ;) কে আছে আমাকে 
কণামাজ দান করিবে আমি তাহ! শতগুণে বধিত করিয়া পরিশোধ কৰিব 
তিনি অতাব-রহিত ও প্রশংসিত $ দানের ফলে একটি শশ্যকণ। হইতে যেন 
শতমহজ শহ্য উৎপন্ন হয়; জীবনে আরও পুণ্য অর্জন কৰি নাই কেন? 

ত্যাগেই বস্তর প্রাপ্তির পরিচয়। আবার ফলাঁফল-বিবেচনাহীন ত্যাগই 


খেয়াসকৃপণ ৮৬ 


শ্রেষ্ঠ ত্যাগ। আমার দিকে কিছুই রাখিলে চলিবে না--আমার কাজ, 
আমার দেশ, আমার কীত্তি, আমার সফলত।, আমার শক্তি--এইবূপ আমার 
বন্ধনের মধ্যে বিশ্বভৃুবনের অধীশ্বরের প্রমুক্ত আনন্দ-ন্ধপ পীড়িত হয়; সেই 
আমিত্বের বন্ধন ছিল করিলেই জীবনের দেবতার আবির্ভাব সর্বস্ত্ প্রত্যক্ষ হইয়। 
উঠে। আমার দিকে সঞ্চয়ে ভার, তাহার দিকে সঞ্চয়ে মুক্তি-_-এই বোধ যখন 
নুম্পষ্ট হইয়! উঠে তখন চিত্ত অধীর হইয়া বলে-_- 


এ বোঝা আমার নামাও বন্ধু নামাও, 
ভাবের বেগেতে ঠেলিয়। চলেছি, 
এ যাত্রা! মোর খামাও । 
খেয়া, ভার 


তুলনীয়-_ 


ওগো কাঙাল, আমারে কাঙাল করেছ, 
আরে কি তোমার চাই? 

ওগো ভিথারী, আমার ভিথারী, চলেছ 
কী কাতর গান গাই' ॥ 


চে মং খঃ সং 


হায়। আরে! যদি চাও, মেরে কিছু দাও, 
ফিরে আমি দিব তাই॥ 
কল্পন। 


মোর ফকিরও। মাংগি যায়, 
মৈ দেখহ ন পৌলে। 

মংগন সে ক্যা মাংগিয়ে, 
বিন মাংগে জো দেয়॥ 


জে। হম ছাঁড় হি হাথ তে 
সে! তুম লিয়। পমার। 

জে] হম লেবহি প্রীতি সে! 
সে! তুম্‌হ দীয়া ডার॥ 


৮২ রবি-রশ্যি 
কুয়ার ধারে 


আমাদের যাহা কিছু সঞ্চয় তাহা পাইবার জন্য ভগবান্‌ তৃষ্ণার্ত হইয়া 
রহিয়াছেন। তাহার উদ্দেশে আমর] যাহ! ত্যাগ করি, তাহ! সামান্ত হইলেও 
বড় হইয়! উঠে। মানবের ও অপর জীবের সেবাতে তাহারই সেবা! কর! হয়। 
ক্রিশ্চানদের ঠিক এই রকমের একটি কাহিনী আছে---একটি স্থন্দর ছবিও আছে 
--কয়েকটি নারী কৃপ হইতে জল তুলিতেছে, এমন সময়ে পথশ্রাস্ত ক্রাই& আসিয় 
সেখানে তৃষ্ণার্ত হইয়া মাটিতে বসিয়া! পড়িলেন। কত কত মেয়ে তো তাহার 
পাশ দিয়া জলভর1 কলস লইয়া চলিয়া গেল, কেহ তৃষ্ঠার্তকে জল দিল না। 
অবশেষে একটি রমণী আসিয়া তাহাকে জল দিল, এবং সে পরম আত্মগ্রসাদ 
লাভ করিয়া ধন্য হইয়া গেল। তুঃ-'গৃহহীনে গৃহ দিলে আমি থাকি ঘরে ।” 
-চৈতালি, দেবতার বিদায় 
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অনাবশ্যক 


জগতে দেখা যায় যেখানে অভাব সেইখানেই যে তাহা মোচন করিবার 
উপকরণ আসিয়া জুটে তাহা! নহে-_যাহার অনেক থাকে, তাহারই কাছে 
আরও অনেক গিয়া জুটে, আর যাহার নাই তাহার অভাব কিছুতেই মিটিতে 
চায় না। একজন পুরুষ হয়তো! কোনে রমণীর একটু প্রীতি, একটু ভালোবাসা 
পাইলে ধন্য হইয়া যায়, অথচ সেই রমণী তাহার প্রাণপূর্ণ প্রেম লইয়! চলিয়াছে 
এমন একজন পুরুষের উদ্দেশে যে হয়তে। তাহা! গ্রাহই করিতেছে না, সে হয়তো 
অপর কোনে রমণীর ভালোবাস পাইবার জন্য উৎসুক হইয়া রহিয়াছে । বিশ্ব- 
প্রকৃতির মধ্যেও দেখা যায় সরস ভূমিতে প্রচুর উদ্ভিদ্‌ জন্মে বেচারী মরুভূমি 
একটি গাছ পাইলে বিয়া যায়, কিন্তু তাহার ভাগ্যে তাহ! জুটে না; আকাশে 


খেয়া-অনাবশ্যক, ফুল ফোটানো! ৮৩ 


শতকোটি জ্যোতিষ জলে, কিন্তু ষে দরিদ্র তাহার কুটারে একটি মাটির প্রদীপও 
জলে না। যেখানে আবশ্তক নাই সেইখানেই যেন সব গিয়] জুটে । আকাশে 
কত জ্যোতিষ, সেখানেই তুলিয়া দেওয়! হইল আকাশ-প্রদীপ ; দীপালিতে কত 
দীপের সমারোহ, সেইখানেই দেওয়! হইল আর একটি দীপ, রহিয়া গেল আমার 
ঘর অন্ধকার । 

এই কবিতাটি সম্বন্ধে হ্বয়ং কবি আমাকে যে পত্র লিখিয়াছেন তাহার দ্বারা 
ইহার তাৎপর্য স্থস্পষ্ট হইবে ।-- 


“থেয়ার 'অনাবস্তক” কবিতার মধ্যে কোনে। প্রচ্ছন্ন অর্থ আছে ব'লে মনে করিনে। 
আমাদের ক্ষুধার জন্যে য। অত্যাবশ্ক, তার কতই অপ্রয়োজনে ফেলাছড়া যায় জীবনের ভোজে, 
যে-ভোজ উদাসীনের উদ্দোশে । আমাদের অনেক দান উৎসগ করি তার কাছে যার তাতে 
দৃষ্টি নেই--মেই অনাবশ্যক নিবেদনে আনন্দও পেয়ে থাকি ; অথচ বঞ্চিত হয় সে, যে একাস্ত 
আগ্রহ নিয়ে হাত পেতে মুখ চেয়ে দাঁড়িয়ে আছে। চারদিকে প্রতিদিন দেখতে পাচ্ছি 
স"সারে যেখানে অভাব সত্য; সেখ।ন থেকে নৈবেচ্ প্রচুর পরিমাণেই বিক্ষিপ্ত হয় সেই দিকে 
যেখানে তার জন্যে প্রত্যাশ। নেই-_ ক্ষুধা নেই ।” 

--শাস্তিনিকেতন,-৪ঠ] অক্টোবর, ১৯৩৩ 


ম 


ফুল ফোটানে। 


আমাদের যাহ] শ্রেষ্ঠ প্রকাশ তাহ! আমরা কেবল নিজের ইচ্ছা-অন্ুসারে 
ঘটাইয়া তুলিতে পারি না। আমর] দৈবক্রমে প্রকাশিত হই। আমাদের 
প্রকাশ ভগবৎ-কৃপার উপর নির্ভর করে বলিয়াই মহম্মদ বলিয়াছিলেন-_-আমার 
নিজের কোনে! কৃতিত্ব নাই, আমি আল্লার রন্থুল বা পয়গম্বর--মহম্মদ উবু রহ্ল্‌ 
আল্লাহ । আর ক্রাইষ্ট নিজেকে বলিয়াছিলেন- আমি মানব-পুত্র, আমি 
ভগবানের পুত্র । 
ষ্টব্য- গীতিমাল্য পুস্তকের 'আত্মবিক্রর' কবিতার ব্যাখা । 
' তুলনীয় 
নিঠুর গরজী 
তুই কি মানস-মুকুল ভাজবি আগুনে । 


তুই ফুল ফুটীবি, বাস ছুটাবি, সবুর বিনে । 
দেখ না৷ আমার পরম গুরু সই, 


যে যুগধুগীস্তে ফুটায় মুকুল, তাড়াহুড়া নাই ॥ 


৮৪ রবি-রশি 


তোর লোভ প্রচণ্ড, 
তাই ভরন। দণ্ড, 
এর আছে কোন্‌ উপায়? 
কয় যে মদন, শেশন নিবেদন, দিন্নে বেদন 
সেউ গুরুর মনে, 
সত ধারা আপন হাব! ভার বাঁশী শুনে ॥ 
_-মদন সেখ, বাউল 


দিন শেষ 


এই কবিতাটির সহিত শেষ খেয়া! কবিতার ভাব-সাদৃশ্য আছে। আমার 
কাছে ভবসংসার অতিথিশাল] মাত্র, এখানে হাটের লোক আসিয়৷ বিশ্রাম করে, 
তার পরে যে যার ঘরে ফিরিয়! যায়। এই অতিথিশালায় কত লোক জীবনের 
সমস্ত মালিন্য ধুইয়! শুদ্ধ পবিত্র হইয়া শ্বগৃহে যাত্রা করিয়াছে, কত আশা কত 
আনন্দ তাহাদের । কিন্তু আমার পক্ষে এই সংসার নিরানন্দ অস্ধকার, এখানে 
আমাকে কে আশ্রয় দিবে ? 


দীঘি 


দীঘি যেমন ন্সিপ্ভ শীতল জলে পরিপুর্ণ, ভগবান তেমনি দয়া ও প্রেমে 
পরিপূর্ণ । বেলাশেষে তাহার কোলে ফিরিবার জগ্ত মন ব্যাকুল হইয়।৷ উঠিয়াছে, 
এখন আর সংসারের কাজ ভালে! লাগে না। বধূ যেমন অন্থুরাগে ও আগ্রহে 
বাপের বাড়ীর দিকে চাহিয়া! দেখে, তেমনি আগ্রহ জাগিতেছে আমার মনে। 
এই পথ বড় পিচ্ছিল, কিন্তু সেই শীতল অতলতায় অবগাহন করিবার 
আনন্দে আমার দেহ-মন পরিপুর্ণ। জীবনের অবসানে পরলোকে ভগবানের 
কোলে যাইবার পথ নীরব স্থগন্ভীর মৃত্যু-_তাহার যে আলিঙ্গন তাহ! মূরণ-ভরা, 
তাহ! সকল বন্ধন মোচন করিয়৷ হরণ করিয়া! লইয়া যায়। কিন্ত এই যে মহাধাত্রা 
ইহা একেবারে ভয়ঙ্কর ,নহে, পথ দেখাইতে সাঝের তার] জলিয়া উঠিল, পথে 
জোনাকির আলোও আছে, এবং মঙ্গল ঘোষণ! করিয়। শঙ্খও ধ্বনিত হইতেছে। 
যিনি রুদ্র, তিনিই শিব, যিনি মৃত্যু তিনিই নবজীবন। 


খেয়।--প্রতীক্ষা প্রচ্ছন্ন ৮৫ 
প্রতীক্ষা 


আমি জীবন-সন্ধ্যায় আমার সাংসারিকতা৷ ছাড়িয়। বিষয়বাসন! বিশ্বৃত হইয়া 
তোমার জন্য অপেক্ষা করিতেছি । হে ভগবান, তুমি আমাকে করুণ! করিয়া গ্রহণ 
করো। আমার জীবনের যাহ স্থন্দর ও পবিত্র সঞ্চয় তাহা! তোমাকে অর্ধ্য দিবার 
জন্য প্রস্তুত রাখিয়াছি এবং তোমার আগমনের প্রতীক্ষা! করিতেছি। তুমি 
প্রেমের শ্লোতে জোয়ার বহাইয়। আমার হৃদয়ের ঘাটে আসিয়া তোমার করুণ।- 
তরণী ভিড়াইবে, এবং আমাকে তোমার বানহুপাশে আলিঙ্গন করিয়া! ধরিবে, 
সেই মিলন-ন্বখাবেশে আমার দেহ মৃত্যুতে শিথিল শীতল হুইয়! তোমার চরণমূলে 
লুটাইয়। পড়িবে, সেই আশাতেই আমি বাসকসঙ্জা! করিয়া প্রতীক্ষা। করিতেছি । 


প্রচ্ছন্ন 


বিশ্বেশ্বর আপনাকে বিশ্বের সকল বস্তর পশ্চাতে অস্তরাল করিয়া লুকাইয়। 
বাধিয়াছেন__তিনি সকল কিছুকে পথ ছাড়িয়া দিয়া নিজে সকলের পিছনে 
সরিয়া দাড়াইয়াছেন। তাই লোকে সব কিছুকেই পাইতে চায় কেবল তাহাকে 
ছাড়া। কবি তাহার প্রিয়তম জীবনদেবতার জ্বন্ত তাহার কাব্যকুন্থম চয়ন 
করিয়া ডালি সাজান, সে ডালি হইতে কত লোকে ফুল তুলিয়! লইয়া যায় 
নিজেদের উপভোগের জন্য | 

সমস্ত জীবন ব্যর্থ প্রতীক্ষায় কাটিল, কত কত সাধক পরলোকের সম্বল লইয়। 
ঘরে ফিরিল। আমি তোমার প্রতীক্ষায় যে বপিয়া আছি, কবে তুমি দয়। 
করিয়া আপনি আসিয়া আমাকে লইয়া যাইবে, ইহ] অত্যন্ত স্পর্ধার মতন 
শুনাইবে বলিয়া! আমি নীরবে থাকি । আমি যে দীন! ভিখারিণীর মতন, আর 
তুমি রাজরাজেশ্বর | 

তুমি এসো, হে প্রতু, তুমি আমাকে তোমার রথে তুলিয়া লইয়া আমার 
জীবনকে সার্থক করো, আমাকে বিনষ্ট হইতে দিয়ো না_কুত্র, যৎ তে দক্ষিণং 
মুখং তেন মাং পাহি নিত্যম্‌, মা মা হিংসীঃ | 


৮৬ রবি-রশ্রি 
সব-পেয়েছির দেশ 


বিশ্বব্রক্ষাণ্ডে যাহা কিছু প্রকাশমান তাহাই পরিপূর্ণ আননা-স্বরূপ--জগতের 
কোথাও কোনো অভাব নাই, কবির্মনীবী পরিভূঃ স্বয়স্ত বু যাথাতথ্যতোর্থান্‌ 
ব্যদধাচ্ছাশ্বতীভ্যঃ সমাভ্যঃ | এই বস্ত্রধ! অমৃত-পাত্র, সে স্বমহিমায় এশ্বর্যশালিনী । 
এই বোধ যদি মনে জাগে, তাহা হইলে আর কোনো অভাব বোধ হইতে পারে 
না। সেই সম্তোষপুর্ণ মনই সব-পেয়েছির দেশ। যেখানে সম্তোষ আছে, 
সেখানে কোনো লোভ দ্বেষ হিংসা থাকিতে পারে না, পরের সৌভাগ্যে ঈর্ধ্যা 
হইতে পারে না। এই সব-পেয়েছির দেশে কোথাও কোনো বান্ুল্য নাই, 
ড়ছ্বর নাই, কৃত্রিমতার লেশমাত্রও সেখানে স্থান পায় না; কোঠাবাড়ীর দস 
সেখানে নাই, সেখানে হাতীশালায় হাতী নাই, ঘোড়াশালায় ঘোড়া থাকার 
আডম্বর নাই। লব-পেয়েছির দেশে বাধাবন্ধনহীন প্রাণের সরল আনন্দের 
প্রাচুধ বিরাজ করিতেছে? প্রাণের সহজ আবেগে যাহা ফুটিয়া উঠে কেবল 
তাহারই স্থান আছে সেখানে । সেখানে কচি ঘাস, শ্টামল! লতা, 
মনোরম পুষ্প প্রাণের আনন্দে আত্মপ্রকাশ করে। সেখানকার কাজকর্ম সমস্ত 
কিছুই সকলে আনন্দের আবেগে করে, কর্তব্যের তাড়নায় নহে, লোভের বশে 
নহে-_-বিনা-বেতনের কর্ম শেষ করিয়া দ্রিনের শেষে সকলে হালিতে হাসিতে 
গৃঙ্ঠে ফিরে । সেখানে সকলের সঙ্গে সকলের অন্তরের নিবিড় মিলনের পক্ষে 
কোনো বাধাবদ্ধ নাই । সেখানে সর্বদ অকুত্রিম আনন্দ বিরাজ করে। সেখানে 
কিছুই আইন-কাঙ্থন দিয়া বাধ্য করিয়া করাইতে হয় না, কিছুই বাধ্যকর 
নিয়মের অধীন নয়,_-সব কিছুই স্বধর্ষে স্বাধীন। সে দেশে সদাগরের নৌক! 
কেনা-বেচার জগ্য ঘাটে ভিড়ে না, কারণ কাহারও তো কোনো অভাব নাই; 
রাজার সেন্তসামস্তও সেখানে নিতান্ত নিশ্রয়োজন। সব-পেয়েছির দেশকে 
বাহৃভাবে বা লঘুভাবে দেখিলে তাহার কোনো তত্বই জানিতে পারা যায় না। 
উহার প্রাণের স্পন্দন ও অন্তরের রহস্য জানিতে হইলে এ দেশের অভ্যন্তরে 
প্রবেশ করিয়। উহার অধিবাসী হইতে হইবে-_ নিজেকে উহার সঙ্গে যোগযুক্ত 
করিয়া উহারই অঙ্গ হইয়া যাইতে হইবে । 
কবি এইরূপ সব-পেয়েছির দেশে নিজেকে স্থাপন করিতে চাহিতেছেন। 
এইটিই তাহার কামনার হ্ব্গ_এখানে তিনি নিজের সমস্ত খোজাখুঁজির পালা 
শেষ করিয়! দিয়া সব পাওয়ার পরম সসম্তোষ ও শাস্তি যনের মধ্যে লইয়া! নিজেকে 


খেয়া--সব-পেয়েছির দেশ ৮৭ 


প্রতিষ্টিত করিতে চাহিতেছেন এবং সেখানে বাস করিয়া তিনি নিজেকে পরিপূর্ণ 
পরিণতির দিকে-_-অসীমের পানে--পরিচালিত করিবেন। এখানে তাহার 
পুরষ্কার বিনা-বেতনের কাজ-_কর্মফলের আকাঙ্ষা ত্যাগ করিয়া নিষ্ধাম সাধন! । 
এখানে “নাইকো পথে ঠেপাঠেলি, নাইকে হাটে গোল'-_ 


[2 [10 (16 117001116 010৫৭ 10101)10 91116 


এখানে পরম শান্তি ও বিপুল! বিরতি । 
তুলনীয় 
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160009৯০-এর 1,0195-চ281575 নামক কবিতাটিও ইহার সহিত তুলনীয় এবং 
1411601-এর চ815156 1,051-এর-- 
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10700151051) 310. 


শারদোতৎসব 


এই অপরূপ শুন্দব নাট্যকাব্যখানির রচন! শেষ হয় ৭ই ভান্র ১৩১৫ সালে। 
আমার সঙ্গে ঘখন রবীন্দ্রনাথের পরিচয় ছিল না, যখন আমি ছাত্র, তখনই 
আহি ম্পর্ধার সহিত কবিকে এক পত্র লিখিয়া ফরমাস করিয়াছিলাম যে 
আমাদের দেশের ছাত্র অথবা ছাত্রীদের অভিনয়ের উপযোগী নাটক-নাটিক 
নাই, ইহার অভাব পূরণ করিতে পারেন একমাত্র তিনি) ছাত্রদের অভিনয়ের 
যোগ্য নাটকে কোনো স্ত্ী-চরিত্র থাকিবে না, এবং মেয়েদের অভিনয়ের যোগ্য 
নাটকে কোন পুরুষ-চরিত্র থাকিবে না। আর একটি নাটিক৷ এমন কর] কি 
যায় না যে কেবল মাত্র এক জন লোকের ম্বগত উক্তির দ্বারাই একটি কাহিনী 
বিবৃত হয় অথচ তাহার মধ্যে নাটকীয় ভাৰ বজায় থাকে । আমার বিশ্বাস, 
আমার সেই চিঠির ফলে কবি হাশ্টীকৌতৃকে” ও বব্যঙ্গকৌতুকে” প্রকাশিত 
হ্য়ালি-নাট্যগুলি রচনা! করেন, “অরসিকের স্বর্গপ্রার্থি এবং “বিনিপয়সার ভোজ, 
কেবল মাত্র হ্বগতোক্তিতে গ্রথিত একক নাটিকা-রচনাও বোধ হয় আমারই 
পত্রের দাবীর ফলে হইয়! থাকিবে। 'লক্মীর পরীক্ষা” নাট্যে পুরুষ-চরিত্র নাই। 
কেবলমাত্র পুরুষ-চরিআ্র লইয়া শারদোৎ্সব নাটক রচন! করিলেন কবি এই 
প্রথম। আমি যখন কলিকাতার ইগ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউসের তত্বাবধানে 
নিযুক্ত ছিলাম, তখন আমি এই পুস্তক প্রকাশ করি। ইহাকে লোচন-রোচন 
করিবার জন্য ইহার আকার করি একট্ু নৃতন ধরণের,_ প্রাচীন পুখির 
আকারের, এবং আমি নিজে গিয়া অশ্্রোধ করিয়া প্রসিদ্ধ চিত্রকর যাযিনীপ্রকাশ 
গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়কে দিয়া ইহার প্রচ্ছদের ও মুখপাতের জন্য ছুইথানি চিত্র 
অঙ্কিত করাইয়! লই । 


ইহা অভিনয় কর! হয় আশ্বিন মাসে পুজার ছুটির পৃর্বে। ইহার অভিনয়- 
উপলক্ষে কবি বিধুশেখর শান্্ীকে একটি সংস্কৃত নান্দী পাঠ করিতে অন্গরোধ 
করেন। তাহাতে আমি বলি যে--এই নাটক যে কবি রচনা করিয়াছেন, 
সেই কবির রচিত নান্দী পাঠ কর] সঙ্গত। তাহাতে কবি বলিলেন--তোমরা 
যদি আমাকে আধ ঘণ্টার ছুটি দাও, তাহ] হইলে আমি নান্দী লিখিবার চেষ্টা 
করিয়া দেখিতে পারি। আমর! কবিকে ছুটি মঞ্জুর করিলাম। তিনি আধ 


শারদোতসব ৮৯ 


স্ঘণ্ট! পরে ফিরিয়া! আসিলেন-_ইহারই মধ্যে একটি কবিতা ও একটি গান রচন! 
করা ও সুর সংযোজনা হুইয়! গিয়াছে । সেই কবিতা ও গানটি নাটকের 
অভিনয়ের স্ুচনা-পত্রে ছাপা হইয়াছিল । গানটি এখন গীতাঞ্ুলি'র মধ্যে স্থান 
পাইয়াছে--(৭ নম্বর গান ),_-“তুমি নব নব রূপে এস প্রাণে । নান্দীর কবিতাটি 
মুন্দ্রিত শারদোৎ্সবে নাই । সেইজন্য উহ1 আমি নিম্নে উদ্ধার করিয়। দিতেছি-_ 


নান্দী 

শবতে হ্মন্তে শীতে বসন্তে নিদাঁঘে বরষ।য় 
অনন্ত সৌন্দবধারে যীতার আনন্দ বতি' বায় 
সেই অপরূপ, সেই অবপ, বপের নিফেতন 
নব নব খতুরসে ভ'রে দিন সবাকার মন॥ 
প্রফুল শেফালিকুপ্ত যার পায়ে ঢালিছে অঞ্জলি, 
কাশের মঞ্জরীরাঁশি যার পানে উঠিছে চঞ্চলি”, 
হ্ণদীপ্তি আশ্বিনের শ্রিগ্ধহান্তে সেই রসময় 
নির্মল শারদরূপে কেড়ে নিন সবার হৃদয় ॥ 


“তুমি নব নব রূপে এস প্রাণে_এই গানটির শেষের লাইনের উপরের ছুইটি 
লাইন কৰি প্রথমে নিম্ললিখিতরূপে রচনা করিয়াছিলেন-__ 


এস সব সুখে দুখে মমে, 
এস প্রতিদিবসের কমে । 


কিন্তু পরে কণটিয়া সংশোধন করিয়া লিখিয়াছিলেন-_ 


এস ছুংখ-নুখে এস মমে, 
এস নিত্য নিত) সব কমে। 


এই গানটির আদিম রূপটি আছে ছিন্নপত্রে, পতিসর হইতে ১০ই সেপ্টেম্বর 
১৮৯৪ সালে লেখা এক চিঠিতে। 

ভারতবর্ষের এক কবির মনে “ঝতৃসংহার” বিচিত্র রসমধুর ভাবের উদ্রেক 
করিয়াছিল; তীহারই কবিত্বের শ্রেষ্ঠ উত্তরাধিকারী এই কবির চিত্তকেও 
ষড়খতু নানা ভাবে স্পর্শ করিয়াছে। তাহারই প্রথম নাটকরূপ এই 
শারদোৎ্সব। 

শারদোৎসব নাট্যকাব্যের মূল কথাটি কৰি স্বয়ং ছুই স্থানে ব্যাখ্যা করিয়া 
ছেন, তাহা হইতে কিছু কিছু উদ্ধার করিয়া দিতেছি-_- 


৯০ রবি-রশ্মি 


শারদোত্মব থেকে আনম্ত ক'বে ফাক্ষণী পস্ত বতগুলি নাটক লিখেছি, যখন বিশেষ 
ক'বে মন দিয়ে দেখি তন দেখতে পাই, প্রতোকের ভিতরকার ধুয়োটা এ একই। 
রাঁজ। বেরিয়েছেন সকলেব সঙ্গে মিলে শারদোৎসব করবার জন্কে। তিনি খুজছেন তাব 
সাথী। পথে দেখলেন ছেলেরা শরংপ্রকৃতির আনন্দে যোগ দেবার জন্যে উৎনব করতে 
বেরিয়েছে £! কিন্ত একটি ছেলে ছিল-উপনন্দ-_সমন্ত খেলাধুলেো৷ ছেড়ে সে তার প্রভুর 
ধণ শোধ করবার জন্যে নিতে বসে এক মনে কাজ কর্ছিল। রাজ। বল্লেন, তার 
সত্যকার সাথী মিলেছে, কেন না এ ছেলেটির সঙ্গেই শরতপ্রকৃতির সতাকার আনন্দের 
যোগ--র ছেলেটি দুঃখেব সাধনা দিয়ে আনন্দের খণ শোধ করছে --সেই ছুঃখেরই বপ 
মধুবতম | বিশ্বই যে এই ছুংখ-তপন্তায় রত ;--অসীমের যে-দান সে নিজের মধ্যে পেয়েছে, 
অশ্রান্ত প্রয়াসের বেদন! দিয়ে সেই দানের ধণ সে শোধ কর্ছে। প্রতোক ঘাসটি নিরলস 
চেষ্টাব ছারা আপনাকে প্রকাশ করছে, এই প্রকাশ কর্তে গিয়েই দে আপন অন্তনিভিত 
সতোর খণ শোধ করছে। এইযে নিরন্তর বেদনায় তার আত্মোৎসর্জন, এই দুংখই তে! 
তাব এ. এই তো! তার উৎসব, এতেই তো! শরতপ্রকৃতিকে হন্দর করেছে, আনন্দময় 
করেছে । বাইরে থেকে দেখলে একে খেল। মনে ভয়, কিন্তু এতে] থেল। নয়, এর মধ্য 
লেশমাজ বিরাম নেই । যেখানে আপন সতোর খণশোধে শৈথিলা, সেইখানেই প্রকাশে 
বাধা, সেইথানেই কদযত।, সেইথানেই নিরানন্দ। আত্মার প্রকাশ আনন্দময়, এই জন্যেই 
সে ছুঃখকে মৃত্যুকে স্বীকার করতে পারে-_ভয়ে কিম্বা আলন্তে কিম্বা সংশয়ে এই ছুঃখের 
পথকে যে লোক এড়িয়ে চলে, জগতে সেই-ই আনন্দ থেকে বঞ্চিত হয়। শারদোত্সবের 
ভিতরকার কথাটাই এই-_ও তে! গাছতলায় বসে ৰ'সে বাশীর স্থর শোনাবাঁর কথ। নয়। 

_আমার ধর্ম, প্রবাসী ১৩২৪ পৌষ 

মানুষের জন্ম তো! কেবল লোকালয়ে নয়, এই বিশাল বিশ্বে তার জন্ম। বিশবব্রদ্ষাণ্ডের 
সঙ্গে তার প্রাণের গভীর সম্বন্ধ আছে। তার ইন্দ্রিযরবোধের তারে তারে প্রতি মুহর্তে বিশ্বের 
স্পন্দন নানা রূপে রমে জেগে উঠছে। বিশ্বপ্রকৃতির কাঁজ আমাদের প্র(ণের মহলে 
আপনিই চল্ছে। কিন্ত মানুষের প্রধান শ্জনের ক্ষেত্র তার চিত্তমহল। এই মহলে 
যদি দ্বার খুলে আমরা বিশ্বকে আহ্বান ক'রে না! নিই, তবে বিরাটের সঙ্গে আমাদের 
পর্ণমিলন ঘটে ন1। বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে আমীদের চিত্তের মিলনের অভাব আমাদের মানব- 
প্রকৃতির পক্ষে প্রচণ্ড অভাব । হৃদয়ের মধো প্রকৃতির প্রবেশের বাধ! অপসারিত করলে তবেই 
প্রকৃতির সঙ্গে তাঁর মিল সার্থক হয় । 

যে মানুষের মধো মই মিলন বাঁধ! পায়নি, সেই মানুষের জীবনের তারে তারে 
প্রকৃতির গান কেমন ক'রে বাজে, ইংরেজ কবি ওয়ার্ড সওয়ার্থ খ্রি ইয়ার্স্স পী গ্র. নামক 
কবিতায় অপূর্ব সুন্দর ক'রে বলেছেন। 

প্রকৃতির সহিত অবাধ মিলনে লুসির দেহ-মন কি অপরূপ সৌন্দর্যে গড়ে উঠবে, তারই 
বর্ণনা-উপলক্ষ্যে কবি লিখ ছেন-_- 

প্রকৃতির নির্বাক নিশ্চেতন পদার্থের ঘে নিরাময় শান্তি ও নিঃশকতা তাই এই বালিকার 


শারদোত্সব ৯১ 


মধ্যে নিঃশ্বসিত হবে । ভাসমান মেঘ"্সকলের মহিমা! তাঁরই জন্য, এবং তারই জন্তু উইলো 
বৃক্ষের অবনভ্রত1; ঝড়ের গতির মধ্যে ষে একটি শ্রী তার কাছে প্রকাশিত, তারই 
নীরৰ আত্মীয়তা আপন অবাধ ভঙ্গিতে এই কুমারীর দেহথানি গ'ড়ে তুলুবে। নিশীথ 
রাত্রির তারাগুলি হবে তার ভালবাসার ধন; আর যে-সকল নিভৃত নিলয়ে নিঝরিণীগুলি 
বাকে বীকে উচ্ছলিত হ'য়ে নেচে চলে সেইথানে কান পেতে থাকতে থাকতে কলধ্বনির 
মাধূর্যটি তার মুখশ্রীর উপরে ধীবে স্ারিত হ'তে থাকবে । 

পূর্বেই বলেছি_-ফুল ফল ফসলের মধ্যে প্রকৃতির হৃষ্টিকা কেবলমাত্র একমহল! ; 
মানুষ বদি তার ছুই মহলেই আপন সঞ্চয়কে পূর্ণ না করে, তবে নেট। তার পক্ষে বড়ে। 
লভ নয়। হৃদয়ের মধো প্রকৃতির প্রবেশের বাধা অপসারিত করলে তবেই প্রকৃতির 
সঙ্গে তার মিলন সার্থক হয়, সবুতব1ং সেউ মিলনেই তাঁর প্রাণমন বিশেষ শক্তি বিশেষ 


পূর্ণতা লাভ করে। 
মানুষের সঙ্গে মানুষের মিলনের উৎসব ঘরে ঘরে বারে বারে ঘটছে। কিন্তু প্রকৃতির 


সভার ধতু-উৎসবের নিমন্ত্রণ যখন গ্রহণ করি তখন আমাদের মিলন আরো অনেক বড় হয়ে 
ওঠে ।*** তাই নব খতুর অভ্যুদয়ে যখন সমস্ত জগৎ নূতন রঙের উত্তরীয় গ'রে চারিদিক হতে 
সাঁড়। দিতে থাকে তখন মানুষের হৃদয়কেও সে আহ্বান করে । সেই হৃদয়ে যদি কোন রশু 
না লাগে, কোন গান না জেগে ওঠে তা হ'লে মানুষ সমস্ত জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে থাকে । 

সেই বিচ্ছেদ দূর কর্বার জন্তক আমাদের আশ্রমে আমর! প্রকৃতির খতু-উৎসবগুলিকে 
নিজেদের মধ্য স্বীকার ক'রে নিয়েছি । শারদোৎ্সব সেই খতু-উৎসবেরই একটি নাটকের 
পালা । নাটকের পাত্রগণের মধ্যে এই উৎসবের বাধা কে? লঙক্ষেশ্বর,_সেই বণিক 
আপনার স্বার্থ নিয়ে টাকা উপার্জন নিয়ে সকলকে সন্দেহ ক'রে ভয় ক'রে ঈর্ষ। ক'রে 
সকলের কাছ থেকে আপনার সমস্ত সম্পদ্‌ গৌঁপন ক'রে বেড়াচ্ছে । এই উৎসবের পুরোহিত 
কে? সেই রাজা বিনি আপনাকে ভূলে সকলের সঙ্গে মিলতে বার হয়েছেন; লক্্্রীর 
সৌন্দর্যের শতদল পদ্মটিকে যিনি চান। সেই পদ্ম ষে চায় সোনাকে সে তুচ্ছ করে। লোৌভকে 
সে বিসর্জন দেয় বলেই লাভ সহজ হ'য়ে হুন্দর হ'য়ে তার হাতে আপনি ধর! দেয়। 

কিন্তু এই ষে হুন্দরকে খোঁজ. বার কথা বলা হলো, সেকি? সেকোথায়? সেকি একট 
পেলব সামগ্রী, একট সৌখিনপদার্থ? এই ক্খারই উত্তরটি এই নাটকের মাঝথানে রয়েছে । 

শারদোৎসবের ছুটির মাঝখানে ব'সে উপনন্দ তার প্রভুর ধণশোধ করছে। রাজ- 
সন্যাঁপী এই প্রেম-খণ শোঁধের, এই অক্লান্ত আজ্মোৎ্নর্গের সৌনর্যটি দেখতে গেলেন। 
তার তখনি মনে হলে! শারদোতসবের মূল অর্থটি এই খণশোধের সৌন্দর্য ।....*, 

দেবত! আপনাকেই কি মানুষের মধ্যে দেননি? সেই দানকে যখন অক্রাস্ত তপন্তায় 
অকৃপণ ত্যাগের দ্বারা! মানুষ শোধ করতে থাকে, তখনি দেবতা তাঁর মধ্য হ'তে আপনার 
দীন, অর্থাৎ আপনাকেই নূতন আকারে ফিরে পান, আর তথনি কি মনুত্যত্ব সম্পূর্ণ হয়ে 
ওঠে নাঃ সেই প্রকাশ যতই বাধ] কাটিয়ে উঠতে থাকে, ততই কি ত। নুন্দর উদ্দ্বল হয় 
ন1? বাধা কোথায় কাটে না? যেখানে আলম্ক, যেখানে বীর্যহীনতা, যেখানে আক্মাবমাননা, 


৯৯ রবি-রশ্রিং 


যেখনে মানুষ জ্ঞানে প্রেমে কমে দেবতা হয়ে উঠতে সবপ্রযত্বে প্রয়াস না পায়, সেখানে 
নিজের মধ্যে দেবহ্ের খণ সে অস্ীকঃর করে। যেখানে ধনকে সে গগাকড়ে থাকে, 
স্বাথকেই চরম অখশয বলে মনে কবে, সেখ।নে পেবন্তার খণকে সে নিজের ভে।গে লাগিয়ে 
একেবারে ফুঁকে দিতে চায়-তাকে নে অস্ত দেওয়] তয়েছিল, সে যে অম্ুতের উপলগ্িত্তে 
সুতাকে তুচ্ছ করতে, পারে, ক্ষতিকে অবজ্ঞা করতে পাবে, দ্ুংখকে গলার হার ক'বে নেয়, 
জীবনের প্রক।ণেন মপা পিয়ে সেই আমুতকে তথন সে শোধ ক'রে দেয় না। বিশ্বপ্রকৃতিতে 
£ সনবপ্রকু ততে এত অগতেপ প্রকীণকেই বলে সৌন্দঘ, আনন্দবপমসুতম্‌ । 

বাছসন্না।সী উপনন্দকে দ্রেখিয়ে বলেছিলেন, এই পণশোধই যথার্থ ছুটি, যথার্থ 
মুক্তি। শিজের মধো অমুতেন প্রকাশ যতই সম্পূর্ণ ভ'তে থাকে ততই বন্ধন মোচন হয়, 
কমকে এডিয়ে তগন্তায় ফাকি দিয়ে পরিআাণ লাভ তয় না। তাই তিনি উপনন্দকে 
বলেছেন,_তুমি পওক্তিব পর পঙ্ডি' লিথছ আর ছুটির পর ছুটি পাচ্ছ ।...... 

এই নিয়ে সন্গযাসীতে আর ঠাকুরদাদাতে বে কথাবাত। হয়েছে নীচে ত। উদ্ধত করলশম-_ 


সম্নাসী । আমি অনেক দিন ভেবেছি জগৎ এমন সুন্দর কেন? আজ স্পষ্ট দেখতে 
শ।চ্ছি জগৎ আনন্দে খণশোধ করছে । বড় সহজে কর্ছে না, নিজের সমস্ত দিয়ে করছে । 
কোথাও সাধনাব এতটুকু বিশ্রাম নেউ সেই জন্ঠেই এত সৌন্দয। 

ঠ।কুরদাঁদা । একদিকে অনস্ত ভাগার "থকে তিনি চেলে দিচ্ছেন, আর একদিকে কঠিন 
ছঃথে তাঁর শোধ চব্ছে, এই দ্রঃখের জোরেই পাওয়ার সঙ্গে দেওয়ার ওজন সমান থেকে যাচ্ছে, 
মিলন সুন্দর হয়ে উঠ ছে। 

সন্নাসী । যেখানে আলম্ত, যেখানে কুপণত1, যেখানেই খণশোধে ঢিলে পড়ছে, 
সেইথানেই সমস্ত কুতী। 

£াকুরদাদ।। সেইথানেই এক পক্ষে কম পণ্ডে বায়, অন্য পক্ষের সঙ্গে মিলন পৃরো। হ'তে 
পাবে না। 

সন্লামী। লক্ষ্মী মতালোকে ছুঃখিনী-বেশেই আসেন। ভার সেই তপন্থিনী-রূপেই 
ভগবান মুদ্ধ। শত দুঃখের দলে তার পদ্ম সংসারে ফুটেছে । 


লঙ্ষী সৌন্দয ও সম্পদের দেবী; গৌরী যেমন তপন্তা ক'বে শিবকে পেয়েছিলেন, 
মঙালোকে লঙ্গমীও তেমনি ছুঃখের সাধনার দ্বারা ভগবানের সঙ্গে মিলন লাভ করেন। 
যে মানুষের বাষে জাতির মধো এই ত্যাগ নেই, তপশ্তা নেই, দুঃখস্বীকীরে জড়তা, সেখানে 
গল নেই, সুতরাং সেখানে ভগবানের প্রেম আকৃষ্ট তয় না। 

উপনন্দ ত।ব প্রভুর নিকট হ'তে প্রেম পেয়েছিল, ত্যাগ-ম্বীকারের দ্বারা প্রতিদানের পথ 
বেধে সে যতই প্রেম-দানের সমান ক্ষেত্রে উঠছে ততই সে মুক্তির আনন্দ উপলব্ধি করছে । 
ছুঃখই তাকে এস আনন্দের অধিকীরী করে। খণের সঙ্গে খণশে।ধের বৈষম্যই বন্ধন এবং 
তা-ই কুীত1। 


-শারদোৎমব, বিচিত্রা--১৩৩৬ আশ্বিন 


শারদোতসব ৯৩ 
কবি-দার্শনিক রবীন্দ্রনাথ তাহার দুঃখ নামক প্রবন্ধে বলিয়াছেন-_ 


মানুষ সত্যপদার্থ যাহা! কিছু পায় তাহা দুঃখের দ্বার পায় বলিয়াই তাহার মনুষ্বত। 
তাহার ক্ষমতা অল্প বটে কিন্তু ঈশ্বর তাহাকে ভিক্ষুক করেন নাই। সে শুধু চাহিয়াই 
কিছু পায় না, ছুঃখ করিয়া পায়। আর ধত কিছু ধন মে তো তাহার নহে-মে সমস্তই 
বিশ্বেশ্বরের। কিন্তু ছুঃখ যে তাহার নিতান্তই আপনার । 


এই জন্যই শারদোৎ্সবে কবি বলিয়াছেন-- 


ছুঃখ আমার ঘরের নিস, খাটি রতন তুই তে। চিনিস ; 
তোর প্রসাদ দিয়ে তারে কিনিম 
এ মোর অহঙ্কার। 


“ছৃঃথ" প্রবন্ধের মধ্যে কবি আরও বলিয়াছেন-- 

ছুঃখই জগতে একমাত্র সকল পদার্থেব মলা । মানুষ যাহা! কিছু নিমাণ করিয়াছে 
তাহা ছুংখ দিয়াই করিয়াছে । ছু'খ দিয়া যাহা না করিয়াছে তাত তাহার সম্পর্ণ আপন 
হয় না । -_-সঙ্কলন অথব। ধম 


এই শারদোৎব নাটক পরে ১৩২৮ বা ইংরাজি ১৯২২ সালে খণশোধ' 
নামে কিঞ্চিৎ পরিবতিত আকারে প্রকাশিত হইয়াছে। 

শারদোত্সব নাটিকায় এক অপূর্ব স্ষ্টি ঠাকুরদাদার চরিত্র। ইনি যেন 
রবীন্দ্রনাথেরই ঘনের রূপক । সৌন্দর্যের ভিতর দিয়া! সত্যের সাধন! কর! 
রবীন্দ্রনাথের সমগ্র কাব্য-জীবনের ইতিহাস । রবীন্দ্রনাথের অস্তর চিরনবীন। 
এই ঠাকুরদাদা লোকটিও ঠিক তেননি সত্য-শিব-স্থন্দরের সন্ধানী চিরনবীন 
রসিক। তিনি কখনও বেতঙ্সিনী নদীর তীরে তীরে ছেলের দল লইয়া! গান 
গাহিয়! শারদোত্লব করিয়া ফিরেন, কখনে! বা অচলায়তনের বাহিরে অন্ত্যজ 
অস্পশ্ত শোণপাংশুর দলে ভিড়িয়া যান, কখনো বা রুগ্ন অবরুদ্ধ অমলের শয্যার 
পার্খে রাজার ডাকঘরের চিঠির খবর লইয়া আসেন, আবার তিনিই ভোল 
ফিরাইয়। গুরু বাউল সর্দারদূপে ফাল্তনী বসস্তোৎসবে মাতেন, তিনিই আবার 
ধনগ্য় বৈরাগী নাম লইয়৷ অত্যাচারের অবিচারের বিরুদ্ধে অহিংস প্রতিরোধ 
করেন। তিনি রাজঘ্বারে নিভীক, দরিদ্র মক প্রজার মুখপাত্র বন্ধু হইয়া অপরের 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত করেন নিজে ছুঃখ ভোগ করিয়া। তিনি শিশুদের খেলার 
সাথী, বিপদে সাহস ও সহায়, স্ধানন্দ সত্যসম্ধ নির্ভীক বলিষ্ঠ সর্বংসহ। তাহার 
চরিত্র শরতের মেঘমুক্ত আকাশের ন্ায়ই নির্মল স্বচ্ছ সুন্দর । এই ঠাকুরদাদাই 


৯৪ রবি-রশ্মি 


রাজার সহিত মিলনের পথে অনুতাপিনী স্দর্শনার সহযাত্রী, এবং ইনিই ছিলেন 
'বৌ ঠাকুরাণীর হাটে এবং 'প্রায়শ্টিতে' ও পেরিজ্রাণ নাটকে রাজ! বসম্ত রায়ের 
অন্তরে এবং বিভা স্তরম] ও উদয়াদিত্যের সঙ্গে রস-মধুর ম্সেহ-সম্পর্কের মধ্যে। 
শোণপাংশুদের সঙ্গে আমরাও জানি--“এই একলা মোদের হাজার মানুষ 
দাদাঠাকুর |” 

এই নাটক রচনা ও অভিনয় দেখিয়৷ মুগ্ধ হইয়া আমি কবিকে অন্থুরোধ 
করিয়াছিলাম এমনি করিয়া ছয় খতুর উৎসব লইয়া নাটক রচনা করিলে বেশ 
হয়। কবি একটু ভাবিয়া ম্মিতমুখে বলিলেন-্যা তা করুলে মন্দ হয় না। 
কিন্ত আমাদের দেশের হেমন্তের কোনো! বিশেষ রূপ নেই। অন্য খতৃগুলির 
নিজন্ব কূপ বা তাৎপধ আছে, অন্তরের অর্থ আছে, হেমস্তের তেমন কিছু নেই। 

এই কথাবার্তার পরের দিন কবি আমাকে বল্লেন-_দেখ, হ্েমস্তেরও একট! 
তাৎপয পেয়েছি--হেমস্তে সব শশ্য কাটা হয়ে যায়, তখন যাঠ হয় রিক্ত, কিন্তু 
চাষী গৃহস্থের গৃহ হয় পূর্ণ; বাহিরের রিক্তা অন্তরের পূর্ণতার সাক্ষ্য দেয়। 
এই ভাবটি নিয়ে একট! নাটক লেখা যেতে পারে। 

আমি আশ! করিয়াছিলাম কবি ছয় খতুর উপরেই নাটক লিখিবেন। 
'ফাল্জণী” ও “রাজা? বসন্তের উত্নবের নাটক। 'অচলায়তনে'র মধ্যে 'উত্তল 
ধার! বাদল ঝরে”। গ্রীক্মও ছু-একট! কবিতা ভেট পাইয়াছে। কিন্তু হেমস্ত 
কাব্যের উপেক্ষিতই থাকিয়া গিয়াছে । খতু-রঙ্গের মধ্যে কবি পরে সামান্ত 
একটু হমস্ত-ব্ণনা করিয়া তাহার মান রক্ষা করিয়াছেন মাত্র । 


প্রায়শ্চিত্ত 


ইহার ভূমিকার তারিখ হইতেছে ৩১-এ বৈশাখ ১৩১৬ পাল। এই 
ভূমিকায় কবি লিখিয়াছেন__-বৌ ঠাকুরাণীর হাট নামক উপন্তাস হইতে এই 
প্রায়শ্চিত্ত গ্রন্থখানি নাট্টীকূত হইল। মূল উপন্তাসথানির অনেক পরিবর্তন 
হওয়াতে এই নাটকটি প্রায় নৃতন গ্রন্থের মতোই হইয়াছে। এই নাটকের 
মধুর চরিত্র কবি বসস্ত রায়কে দেখিয়া মনে হয় যেন রবীন্দ্রনাথ তাহার 
'জীবনস্থতি' হইতে শ্রীক সিংহকেই অঙ্কিত করিয়াছেন। 

এই নাটকের মধ্যে একটি নৃতন চরিত্র সুটি কর! হইয়াছে__ধনঞয় বৈরাগী। 
ইংরাজি ১৯০৮ সালের কাছাকাছি সময়ে মহাত্ব! গান্ধী দক্ষিণ আফ্রিকায় 
নিষ্রিয় প্রতিরোধ করিয়া অন্যায়ের বিরুদ্ধে অকুতোভয়ে অত্যাচারীদের 
সহিত সংগ্রাম করিতেছিলেন। এই সত্যাগ্রহ গান্ধীজীর জীবনে পরে 
আরও ম্পষ্টতর হইয়া প্রকাশ পাইয়াছে। কবির স্থপ্টি এই ধনগ্য় বৈরাগী 
যেন মহাত্মা গান্ধীর ভবিষ্যৎ কর্মঠ পরিণত চরিত্রের সহিত ভাবপ্রবণ 
কবিবরের স্বকীয় চরিত্রের সংমিশ্রণে গঠিত। যে মহাত্মা গান্ধী পরে 
অসহযোগ আন্দোলন ও অন্যায় আইন অমান্য করিয়া জগম্সান্য হইয়াছেন, এবং 
যে কবি জালিয়ান্ওয়ালাবাগের অত্যাচারের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ করিয়া 
নিজের সম্মানজনক খেতাব পরিত্যাগ করিয়াছিলেন, সেই ছুই মহ্ুনীয় চরিত্রের 
সমাবেশে যেন এই ধনঞ্রয় বৈরাগীর চরিত্র সংগঠিত। 

পরে ১৩৩৬ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসে এই নাটককে আরও কিছু পরিবর্তন করিয়া 
'পরিজ্রাণ' নামে প্রকাশ করেন। উহ্াতেও ধনপ্য় চরিত্র আছে। এখানেও 
রাজশক্তির অন্যায়ের বিরুদ্ধে অসহায় প্রজাদের পক্ষ হইয়া! উদয়াদিত্য 
রাজকুমার এবং স্থরম! যুবরাজমহিষী বিপদ্‌কে অগ্রাহথ করিয়া সত্য ও ন্তায়ের 
নির্দেশ পালন করিয়৷ চলিয়াছেন, এবং পুনঃ পুনঃ কারাবরণ ও মৃত্যু পর্যস্ত 
শ্বীকার করিয়াছেন। এই নাটক ছুইখানি প্রাচীন এঁতিহাপিক কাহিনী 
অবলম্বন করিয়া লেখা হইলেও ইহাদের মধ্যে আমাদের দেশের আধুনিক 
কালের রাজনৈতিক অবস্থার ছায়৷ পড়িয়াছে। 

“মুক্তধারা” নাটকখানিও এই পর্যায়ের, তাহাতেও ধনঞ্ঁয় আছেন। যে-সব 
ভীরু মূক প্রজার অত্যাচারের প্রতিবাদ করিতে পারে না, তাহাদের মুখপাত্র 
ও বাণীমৃত্তি এই ধনঞ্ীয় বৈরাগী__তিনি বৈরাগী বলিয়া সকলেই তাহার আপন 
এবংস্তায় ও সত্য তাহার ধর্ম। 


গীতাঞ্জলি 


গীতাঞ্জলিতে যে গানগুলি সংগৃহীত হুইয়াছে তাহাদের রচনার তারিখ 
হইতেছে ১৩১৩ হইতে ৩০-এ শ্রাবণ ১৩১৭ সাল পর্যস্ত। গানগুলি অধিকাংশই 
শান্তিনিকেতনে, কতক কলিকাতায়, এবং কতক শিলাইদহে রচিত । এই-সব 
গান কৰি যেমন রচন! করিয়াছেন আর অমনি আমাদের ডাকিয়া গাহিয়া 
গাহিয়া শুনাইয়াছেন। এই জন্য এই গানগুলির সঙ্গে আমার অনেক মধুর 
শ্বৃতি জড়িত হইয়া আছে। গীতাঞ্জলির ১৫৭টি গানের ১০০টি বৈশাখ 
হইতে আাবণ মাসের যধ্যে রচিত; শেষ গান ৩০-এ শ্রাবণ ১৩১৭ তারিখে 
রচিত। পুস্তক প্রকাশিত হয় ভাদ্র মাসে । “খেয়া"র চার বৎসর পরে গীতাঞ্জলি 
ভগবানের উদ্দেশ্যে কবি নিবেদন করিয়াছেন। কবির ভগবংপ্রেম এখন 
খেয়ার যুগের চেয়েও প্রগাঢ হইয়াছে, মিলনাকাজ্ষা প্রবল হইয়াছে, এবং 
ভগবান এখন কবির বন্ধু সখা প্রিয় দয়িত স্বামী হইয়াছেন। ভক্তপ্রেমে 
বশীভূত হইয়া ভগবান্‌ ভক্তের সহিত মিলনের জন্ত অভিসার করেন, ভক্তও 
অভিসারিকার মতন আগ্রহান্বিত হইয়া অপেক্ষা করিয়া থাকেন। উভয়ের 
বিরহব্যথা বড় গভীর, ক্ষণমিলনের আনন্দও অতি নিবিড়। একবার কবি 
বিশ্েশ্বরকে বিশ্বের মাঝেই পাইতে চাহিতেছেন, আবার একান্তে তাহার 
সঙ্গম্থ উপভোগ করিতে ব্যগ্র হইতেছেন। এই জন্যই কবি একবার 
ভারততীর্থে মহামানবের মিলন দেখিতেছেন, দুর্ভাগ৷ দেশকে সকল বিচ্ছেদ 
দূর করিয়া অদ্বৈতৈর অয়ত্ব অন্থভব করিতে বলিতেছেন, আবার কবি 
নজেকে প্রেমের মূল্যে বিকাইয়৷ দিতে চাহিতেছেন। 

সচ্চিদানন্দময় ভগবান আপনার প্রেমের আনন্দ অনুভব করিবার জন্য 
ঘিধাবিভক্ত হইবার যে এষণ! অঙ্গভব করেন, তাহাই স্ষ্টির মূল। যুগল 
না হইলে প্রেম হয় না। একময় ব্রন্মের রস-বিলাস-লালসাই সৃষ্টির কারণ। 
আনন্দ হইতেই বিশ্বের জন্ম। যিনি এক শ্বতন্ত্র ছিলেন, তিনি বিশ্ব সৃষ্টি 
করিয়া তদ্‌ এবানুপ্রাবিশখ--তাহাতে প্রবেশ করিলেন এবং সর্বগত হইলেন, 
যিনি ছিলেন অরূপ তিনি হইলেন বহুরূপ ও অপরূপ--বূপং রূপং বহুরূপং 
বতৃব। 


গীতাগলি ৯৭ 


রবীন্দ্রনাথ তাহার কাব্যের প্রেরণা পাইয়াছেন প্রেমের ও আনন্দের 
অনুভূতির মধ্যে । তাই তাহার সাধনা! আনন্দকে প্রেমগীতের অঞ্জলি দিয়া। 
অবাঙমানসগোচর ধিনি, তিনি আনন্দের লীলাবিলাসে বিশ্বের সমগ্র সত্তাকে 
বহু করিয়াছেন ; রবীন্দ্রনাথ সেই বিশ্বাত্মাকে প্রেমের বহু বিচিত্র অভিব্যগনার 
মধ্যে বিকশিত দেখিয়াছেন। সুখে-ছুংখে মানে-অপমানে আপনার নিজন্ব 
অনুভূতির সমগ্র বৈচিত্র্যে বিশ্বের আনন্দ-শিহরণে শব্ব-স্পর্শ-ব্ূপ-রস-গন্ধের 
লীলায়িত তরঙ্জহিল্লোলে কবি বিশ্বকবির সঙ্গে €প্রযানন্দের লিপি আদান-প্রদান 
করিয়াছেন। 


গীতাঞ্জলিতে কবির অধ্যাত্মসাধনার মূল তত্ব এই--১। অহঙ্কার মিলনের 
বাধা । তাহাকে ধ্বংস করার সাধন! প্রথমেই অবলম্বনীয়। অহঙ্কারে বিশ্ব 
প্রতিহত, আনন্দ সক্কীর্ণ, প্রেম সঙ্কুচিত হয়। ২। সংসারে ছুঃখ আঘাত 
বেদনার একটি বিশেষ সার্থকতা আছে। ইহার] প্রেমময়ের দৃতী। আমাদের 
অসাড় চিত্তকে তিনি আঘাতের স্পর্শ দিয়! জাগাইয়৷ তদদভিমুখ করিয়া তুলেন। 
যেমন ধৃপ দীপ দগ্ধ হইয়া! গন্ধ ও আলোক বিতরণ করে, যেমন চন্দন স্বৃষ্ট হইয়া 
সিগ্ধতা ও স্বগন্ধ বিতরণ করে, তেমনি চিত্তও বেদনার আঘাতে পুজায় রত হয়। 
৩। বিশ্বপ্রকৃতির ও নরসমাজের সবন্র ভগবানের সত্তা ও লীলা সাধক-কবি সন্দর্শন 
করিতেছেন । ভূমার সন্ধান পাইয়া তিনি বিশ্বচরাচরে ছোট-বড় সকলের মধ্যে 
পরমদেবতার সামগান শুনিতে পান। একই সত্তা বিশ্বচরাচরকে পরিবুত করিয়া 
আছে--এই বিরাট্‌ সত্য সৃখ-দুঃখের মধ্যে উত্ান-পতনের মধ্যে পাপ-পুণ্যের মধ্যে 
কষুত্র-বৃহতের মধ্যে সব্বত্ত্র সর্বদ1 অন্ুস্যত হইয়া রহিয়াছে । এই জগতের মধ্যে 
একটি শাস্তিময় সামগ্রন্ত আছে, যাহার প্রভাবে সকল বিরোধ সকল অভাব 
মলিনত। অপূর্ণতা পূর্ণের স্পর্শে মহিমান্থিত হইয়া উঠে। এই কবিতাগুলির মধ্যে 
এক দ্রিকে কবির নিজের আত্মনিবেদন আছে, অপর দিকে দেশের দুর্দশায় 
বেদনাবোধ আছে। 


রবীন্দ্রনাথ গীতাগ্রলির ৫০টি গানের ইংরেজী অনুবাদ ও গীতিমাল্য 

প্রভৃতি অন্ান্ত পুস্তকের গান ও কবিতার অন্গবাদ করিয়া! লইয়া ১৩১৯ সালের 

১৪ই জ্যৈষ্ঠ ১৯১২ সালের ২৭-এ মে ইংলগ্ডে যাত্রা করেন। সেখানে এই 

অন্ুবাদ-কবিতাগুলি কবি ইয়েটুস্‌ প্রভৃতির প্রশংসা ও বিশ্বময় আকর্ষণ করে। 
থ 


৯৮ রবি-রশ্যি 


গীতাুলি নাম দিয়া সেই অনুদিত কবিতাগুলি ইপ্ডিয়া সোসাইটি হইতে 
প্রকাশিত হয়। তাহ মাত্র ২৫০ কপি ছাপ! হইয়া বন্ধুদের মধ্যে বিতরিত 
হইয়াছিঙ্গ, তাহার একখানি আমি উপহার পাইয়া গর্ব অন্থভব করিয়াছিলাম। 
এই পুস্তকের দ্বার সমগ্র ইউরোপে কবির কবিতবখ্যাতি বিস্তৃত হুইয়া পড়ে। 
১৩২ সালের ২৭-এ কাততিক ১৯১৩ সালের ১৩-ই নভেম্বর এ দেশে সংবাদ আসে 
যে কবি নোবেল পুরস্কার পাইয়াছেন। সত্যেন্ত্র দত্ত এই সংবাদ পাইয়। 
একখানি এম্পায়ার কাগজ কিনিয়া লইয়া! আযার কাছে আসেন, এবং সত্যেন্্র, 
মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ও আমি তিনজনে মিলিয়া কবিকে সংবর্ধনা করিয়া 
আমাদের সানন্দ প্রণাম জানাইয়! টেলিগ্রাম করি; কবির নিকটে তাহার জামাতা 
নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের টেলিগ্রাম প্রথম পৌছিয়! এ সংবাদ দেয়, তাহার পরে 
আমাদের টেলিগ্রাম পৌছে। ইহাতে সত্যেন্্র অত্যন্ত ক্ষুপ্ন হইয়াছিলেন-_- 
তিনি বলিয়াছিলেন, আমি টেলিগ্রাম করিতে জানিলে আমার টেলিগ্রামই সর্বাগ্রে 


পৌছিত। 


এই নোবেল প্রাইজ পাওয়া উপলক্ষে বছ গণ্যমান্য ব্যক্তি ও রবীন্ত- 
সাহিত্যের ভক্ত স্পেশাল ট্রেনে শান্তিনিকেতনে যাইয়া! ৭-ই অগ্রহায়ণ ২৩-এ 
নভেম্বর ১৯১৩ সালে কবিকে সংবর্ধনা করেন। 


রবীন্দ্রনাথের গীতাঞলি পাঠ করিয়া ইউরোপে আমেরিকায় যে প্রশংসার 

প্লাবন বহিয়াছিল, তাহার মধ্য হুইতে একজন মনদ্বী কবির অভিমত এখানে 
উদ্ধার করিয়া দিতেছি-_ 
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ষ্টব্য--ফরাসী গীতাঞ্জলির ভূমিকা! ( অন্থবাদ )-__ইন্দিরা দেবী । 


--সবুজপত্র, অগ্রহায়ণ ১৩২১ 


গীতাপ্তলি ৯৯ 


১ নম্বর গান 
কবি ভগবানের চরণে মাথ! নত করিয়৷ পড়িতে চাহিতেছেন কিন্তু এ 
অবনতি-ম্বীকার বড় কঠিন সাধনা_-কবি ইহার তত্ব স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন 
“নৈবেষ্ঠে'র এক কবিতায়-__ 
হে রাজেন্দ্র, তব কাছে নত হ'তে গেলে 
যে উধ্বে” উঠিতে হয়, সেথ। বাহু মেলে' 
লহ ডাঁকি' হ্ুছুগম বন্ধুর কঠিন 
শৈলপথে । 
এই দুষ্কর সাধনার প্রথম সোপান আপনার অহংভাব পরিত্যাগ কর! 
কারণ, অহঙ্কার মিলনের বাধা, পরিপূর্ণ সত্য উপলন্কির বাধা; কোনে মানুষ 
নিজের মধ্যে পুর্ণ নয়, সকপের সঙ্গে যোগের সত্যতাতেই সে সত্য। অহঙ্কার 
মান্থুষকে সেই সত্য হইতে বঞ্চিত করে। 
মান্য নিজের ছোট-আমিকে গৌরব দিতে গিয়। নিজের বড়-আমিকে 
অপমান করে, খর্ব ও ক্ষু্ন করে। তাই কবি “নৈবেছ্যেঃ বলিয়াছেন-_ 
যাক আর সব 
আপন গৌরবে রাখি তোমার গৌরব ! 
কর্মযোগ-সাধনের যোগ্যতা লাভের জন্য ভক্ত কবি প্রাণের আকৃতি প্রকাশ 
করিয়া বলিতেছেন-_ধর্মপথের একটা প্রধান অন্তরায় ভগবানের নামে কর্মে 
প্রবৃত্ত হইয়া আপনাকে জাহির করিয়া তুপিবার বাসন; সেই পাপ যেন আমাকে 
পাইয়া না বস্, আমি যেন আত্মপ্রতিষ্ঠার জন্ত ব্যগ্র না হই। প্রকৃতির প্রিয় 
অন্থচর ষড়রিপু স্বকীয় স্বাভাবিক বেশ পরিবর্তন করিয়া ধায়িকতার ছন্মবেশে 
সাধককে প্রবঞ্চিত করিয়া পথভ্রষ্ট করিতে চাছে। তাই ধর্ম-প্রচারের ছলে 
আত্ম-প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিয়া বঞ্চিত হওয়ার দৃষ্টান্ত প্রচারক-সমাজে বিরল নহে। 
অতএব আমাকে রিপুর হম্ত হইতে রক্ষা করে! এবং আমি যেন বলিতে 
পারি-_ 
তোমার ইচ্ছা! হউক পূর্ণ করুণাময় স্বামী, 
চে চর সং 
মোহ্‌-বন্ধ ছিন্ন করো! করুণ-কঠিন আঘাতে, 
অশ্রসলিল-ধোত হৃদয়ে থাকে৷ দিবসযামী | 
তুলনীয়--৪৭১ ৫৪১৮২, ৮৮, ১৪৪ নম্বর গান। 


১৩৩ রবি-রশ্মি 


৩ নম্র গান 
কত অজানারে জানাইলে তুমি 
প্রেমের আনন্দ-ম্ফরণে জগৎ মধুময় হয়; প্রেমের ধর্ম দূরকে নিকট করা, 
আপনাকে ছুলিয়া পরের হাতে আত্মসমর্পণ করা; প্রেমই আমিত্বের 
অহঙ্কারের ক্ষুদ্র গণ্ডি ঘুচাইয়! দেয় । প্রেমস্বরূপ এককে জানিলে আর কোনো 
বিভেদবুদ্ধি থাকিতে পারে না। প্রেমে সকলের সঙ্গে মিলিত হইতে হইবে, 
কিন্ত কোথাও যেন আসক্তি প্রবল হইয়া সেই প্রেমকে বন্ধনে পরিণত না করে। 
সেই জন্য কবি বন্ধন শ্বীকার করিয়াও সেই বন্ধন মোচনের প্রার্থনা করিয়াছেন-_ 
যুক্ত করে৷ তে সবার সঙ্গে, 


মুক্ত করো হে বন্ধ । 
--৫ নম্বর 


ষে নৃতনের সঙ্গে মিলন হইবে, প্রেম-বন্ধন হইবে, তাহারই মধ্যে দেখিতে 
হইবে যিনি পুরাতন শাশ্বত চিরস্তন তিনিই বিরাজমান | তাহা হইলে আর 
প্রেম-সম্পর্ক বন্ধন হইতে পারিবে না। 


৪ নম্বর গান 
বিপদে মোরে রক্ষা করো, এ নহে মোব প্রীর্থন। 
ভক্ত কবির ভগবানের কাছে যাক্রা আছে কিন্তু বঞ্চনা নাই দীনতা নম্রতা 
আছে, কিন্ত ভীরুত! নাই; কারণ, তিনি জানেন--নায়মাত্মা বলহীনেন 
লভ্যঃ। 
তুলনীয়--৯০,৯২ নম্বর গান। 


৬ নম্বর গান 
প্রেমে প্রাণে গানে গন্ধে আলোকে পুলকে 
রবীন্দ্রনাথ তুমাকে প্রেমের অগ্রলি দিয়া অভিনন্দন ও বরণ করিয়াছেন 
বলিয়া তাহার কাছে সবই সুন্দর, সবই মধুময়। তিনি সর্বহ্থন্দরে পরম- 


গীতাঞ্জলি ১০১ 


স্বন্দরকে অন্থভব করিতেছেন। প্রাচীন খধষিদের সহিত কঠ মিলাইয়া এই 
খষি কবি বলিতেছেন-_ 


তেজো যৎ তে রূপং কলাণতমং তৎ তে পশ্যামি। 
যোহসাবসৌ পুরুষ সোহহমস্মি ॥ 

--ঈশোপনিষৎ, ১৬ 
তোমার যে অতি শে'ভন কল্যাণতম রূপ, তাহ! আমি তোমার প্রসাদে সবর 
দেখি | সেই পুরুষ যিনি, তিনি আমি। 

এই বোধ যাহাতে মনের মধ্যে সর্বদা জাগ্রত থাকে এই জন্ত কবি বলিতে- 
ছেন--“চেতন আমার কল্যাণরস-সরসে শতদল সম" প্রস্ফুটিত হইয়া থাকুক । 


৭ নম্বর গান 
তুমি নব নন রূপে এস প্রাণে 
কবি রবীন্দ্রনাথ ভগবানের অতুল এশ্ববধ ও অপার মাহাত্ম্য উপলব্ধি 
করিতেছেন । রবীন্দ্রনাথের ভগবান তথাকথিত নিরাকার নহেন, আবার 


পাকারও নতেন। তিনি অরূপ, অপরূপ, এবং এই জনই তিনি বনুরূপ, 
অনস্তরূপ। ভাই কবি সবত্র প্রতাক্ষ করেন-- 


অপঝণে কত রূপ দরশন । ২২ নম্বর গান 


১৩ নম্বর গান 
আমার নয়ন-তুলান এলে 


এটি শারদোৎ্সবের গান। 'শারদোত্সব নাটিকার অনেকগুলি গান 
এই গীতাঞ্জলি পুস্তকে স্থান পাইয়াছে। 


কবির প্রেমাম্পদ পরম স্থন্দর অভিসারে বাহির হইয়াছেন, যিনি নয়ন- 
ভুলানো তাহাকে কবি হৃদয় মেলিয়৷ দেখিতেছেন। এই সুন্দরকে তে! কেবল 
চোখে দেখিলে তাহার পূর্ণ পরিচয় লওয়া হইবে না, তাহাকে হৃদয় মেলিয়াও 
দেখিতে হইবে, সর্ধপ্রাণে অন্ভব করিতে হইবে; বুঝিতে হইবে তিনি 


১০২ রবি-রশ্মি 


ভূভূবস্বলেরকের সবিতা এবং তিনি আবার অন্তরে ধীশক্তির প্রেরয়িতা--ধিনি 
বাছিরের ইন্জিয়গ্রাহ বস্ত প্রসব করেন, তিনিই মনের যধ্যে ইন্দ্রিয়বোধও 
উৎপাদন করেন। 


১৬ নম্বর গান 


জগৎ জুড়ে উদার স্বরে আনন্দ গান বাজে 


কবি আনন্দরূপম্‌ অমুতম্‌ বিশ্বে দেদীপামান দেখিয়া প্রার্থনা! করিতেছেন, 
সেই আনন্দ-বূপ তাহার জীবনে স্থপ্রতিষ্ঠিত হউক। তভূমার আনন্দে ব্যক্তি 
বিশ্বচরাচরের মধ্যে ছড়াইয়া৷ যায়, প্রেমের যন্দাকিনীধারায় স্বার্থপরতার 
এলিনতা ধৌত হইয়! ষায়। 


তুলনীয়_ 
দছু ঘট-মে স্থথ আনন্দ হৈ 'তব সব ঠাহর হোই । 
ঘট-মে সুখ আনন্দ বিন সুখী ন দেখা। কোই ॥ 
যে সব চরিত তুম্হারে মোহন মোহে সব ব্রঙ্গ'ড খংড1। 
মে।হে পবন পানী পরমেখর সব মুনি মোহে রবি চংড1 1 
সায়র সপ্ত মোভে ধরণীধর1 অষ্টফুল] পরবতত মেরু মোহে । 
তিন লোক মোহে জগডীবন সকল ভবন তেরী সেব সোহে ॥ 
অগম অগোচর অপার অপরংপার জো! য়হ তেরে চরিত ন জানতি 
য়হ সো তুম্হকে। সোহই শন্দর বলি বলি জাউ দাছু ন জীনহি ॥ 


হে মোহন, এই যে সব ব্রহ্মাগ্খণ্ড, ইহা তোমারই লীলাচরিত, ইহার! সকলে 
আমাকে মুগ্ধ করে। পবন বায়ু রবি চন্দ্র সবই আমাকে মোহিত করে, হে 
পরমেশ্বর । সপ্ধ সাগর অষ্টকুলাচল পর্বত মেরু সবই আমাকে মুগ্ধ করে, হে 
জগজ্জীবন। এই তিন লোক আমাকে মোহিত করে। সকল ভবনে 
তোমারই সেবা শোভা পাইতেছে। অগম্য অগোচর অপার অসীম যে এই 
তোমার চরিত তাহ! তো আমি জানি না। এই শোভায় তুমি সুশোভিত 
হে হুন্দর, আমি দাদু তোমার বাহিরে যাইতেছি, তোমাকে তো আমি কিছুই 
জানিতে পারিলাম ন1। 


গীতাঞ্জলি ১০৩ 


১৯ নম্বর ও ২১ লম্বর গান 


আজি ঝড়ের রাতে তোমার অভিসার 
কবির প্রেমাম্পদ তাহার জীবনে প্রেমাভিসারে আসিতেছেন রুদ্রক্ূপে। 


২৩ নম্বর গান 


তুমি কেমন ক'রে গাঁন কবে! যে গুণী 
যিনি কবির্মনীষী পরিভূঃ শ্বয়ভূঃ তাহার কাবারচনা এই বিশ্বচরাচর | কবি 
রবীন্দ্রনাথ সেই বিশ্বকবির বিশ্বসঙ্গীত শুনিয়া অবাক্‌ হইয়াছেন এবং তিনি সেই 
বিশ্বস্বরের সঙ্গে নিজের সুর মিলাইতে অজত্ত্র গান রচন1 করিয়া চলিয়াছেন। 
তাই কবি পরে বিশ্বসঙ্গীতের সঙ্গে নিজের স্থর মিলাইবার কথা অন্য একটি 


গানে বলিয়াছেন 
আছিকে এই সকালবেলাতে 


ব'সে আছি আমাব প্রাণের কুরটি মেলাতে । 


২৪,২৫, ১৬ নম্র গান 


কবির মনে অন্রাগ জন্মিয়াছে বলিয়াই বিরহাশস্ক! প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। 

আবার যখন বিরহ আসিয়াছে তখন ধীরতা! মধুরত1 তন্ময়তা তাহার চিত্ত পূর্ণ 
করিয়াছে । জগতের সঙ্গে জগদীশ্বরের মিলনের মধ্যে একটি চিরবিরহ আছে। 
এই জন্যই মিলন এত স্বন্দর মধুর হয়, এবং মিলনের জন্য এত ব্যাকুলতা৷ জাগ্রত 
হইয়া থাকে । সকল সৌন্দর্যের মধ্যে অনির্বচনীয়কে অন্গুভব করিবার ব্যগ্রতা 
এই বিরহ। কবি নিজের বিরহকে বিশ্বে পরিব্যাপ্ত করিয়া দেখিতেছেন। 
ভক্তের যে বিরহ, সেই বিরহ-ব্যথা! ভগবানের মধ্যেও সঞ্চারিত হুইতেছে। 
তাঁই কৰি বলিয়াছেন 

তুমি আমায় রাখবে দূরে, 

ডাকবে তারে নানা সুরে, 

আপনারি বিরহ তে।মার 


আমায় নিল কায়]। 
-গীতিমাল্য 


১৩৪ রবি-রশি 


২৯ নম্বর গান 
প্রড়, তোনা লাগি আখি জাগে 


কবি প্রিয়তমেব জ্তন্য বাসকসজ্ঞণ করিয়া পথ চাহিয়া প্রতীক্ষ! করিতেছেন 


৩০ নম্র গান 
ধনে জনে আছি জডাঁয়ে হায় 
কবি অং ত্যাগ করিয়া সর্বস্থ ব্রদ্ধে সমর্পণ করিতে ব্যগ্র। খগ্ড ছাডিয়া 
অখগ্ডকে অবলম্বন করিলে অথগ্ডেব মধ্যে খণ্ডকেও পাওয়া হইয়৷ যাইবে। 
কবি অনুভব করিতে চাহিতেছেন যে 


৯৮1 বান্তাম্‌ ইদ" সর্ব" যৎকিঞ্চ জগতাাাং জগৎ 
তেন তাক্তেন ভুপ্ীথা: ম] গধঃ কম্তন্দি ধনম্‌ ॥ 


৩৩ নম্র গান 
দ1ও হে আমাব ভয় ভেঙ্গে দাও 
বরকে বধূর যিনতি-িনি ছিলেন অধুষ্টপূর্ব অপরিচিত তিনি হইবেন 
আজ হৃদয়েশ্বর। তুলনীয় খেয়ার “বালিকা বধূ” কবিতা । 
মানুষ হল্পবুদ্ধি। সে নিজের বুদ্ধি প্রয়োগ করিয়া! যাহ! নির্ণয় করিতে 
চেষ্টা করে তাহ] প্রায়ই ভ্রাস্ত হয়। অতএব যিনি সব-কিছুর শেষ পর্বস্ত 
দেখিতে পান সেই চিন্ময় পরমেশ্বরের বিধানের উপর নির্ভর করিয়া জীবন 
যাপন করা শ্রেয়। তাই কবি বলিতেছেন 
যা বুঝি সব ভূল বুঝি হে, 
যাখুজি সব ভুলখুঁজিহে। 
এমন কথ তিনি আগেও একাধিক বার বলিয়া আসিয়াছেন-_ 


যাহা চাউ তাহা ভূল ক'রে চাই, 


যাহা পাই তাহ? চাই না 
সউৎসর্গ, পাগল 


গীতাগ্রলি ১৪৫ 


খুঁজিতে গিয়া বৃথা খুজি, 
বুঝিতে গিয়! ভুল বুঝি, 
ঘুরিতে গিয়া কাছেরে করি দূর । 
--উৎসর্গ, চিঠি 


৩৪ নম্বর গান 


আবার এব। ঘিরেছে মোর মন 


এরা অর্থাৎ সামান্য তুচ্ছ ক্ষুদ্র যা কিছু। তাহাদের কবল হইতে উদ্ধার 
গাইবার একমাত্র উপায়--ভূমাকে নিত্য নিরন্তর নিজের চেতনার মধো 
জাগ্রৎ করিয়া রাখা । 


নিযত মোব চেতনা'্পরে রাথ 
আলোকে ভর! উদর ব্রিভবন। 


৩৫ নম্বর গান 
আমার মিলন লাগি” তুমি আস্ছ কবে থেকে 


এই জগৎ যেমন বহমান চলমান, এই জগতের ন্বামীও তেমনি নিত্য 

নবনবায়মান। লোক-লোকাস্তরের ও জন্মজন্মাস্তরের মধ্য দিয়৷ জীব-অভিব্যক্তির 

যে যাত্রাপথ বাহিয়া আমাদের প্রত্যেকের জীবন পূর্ণ হইতে পূর্ণতর ষ্টয়া 

চলিয়াছে, সেই পথেই--ধিনি সকল পথের অবসান, যিনি পরম পরিণাম, তিনি 

সঙ্গিকূপে পথিক-বূপে ক্ষণে ক্ষণে দেখা দেন। কবির জীবনে জীবনে লীলা করিবার 

জন্য তিনি যাত্রা করিয়া বাহির হইয়াছেন। এই জন্তই তো এই পরিচিত 

জগদ্দৃশ্ের মধ্যে সেই অন্ুশ্তের ছায়া পড়ে, এবং সেই মিলনানন্দের 
পরিচয় পাইয়া কবি বলিয়াছেন 

বপ-সাগরে ডুব দিয়েছি 
অরূপ রতন আশ করি। 
_--৪৮ নম্বর গান 


১৩৬ রবি-রশ্মি 


৩৬ নম্বর গান 
এস হে এস নকুল ঘন, বাদল বরিষণ্ 
নববর্যার আগমনে 


বাধিয়ে উঠে নীপের বন 
পুলক-ভরা ফুলে । 
উদ্বলি উঠে কলরোদন 
নদীর কূলে কুলে । 
এ কী আশ্চর্য বৈপরীত্যের একত্র সমাবেশ! মেখানে ব্যথা সেখানে 
পুলক, এবং সেখানেই আবার কলরোদন। ইহার কারণ 
আনন্দ আজ কিসের ছলে 
কাঁদিতে চায় নয়ন-ভলে, 
বিবত আজ মধুর ভ,য়ে 
কবেছে প্রাণ ভে'ব। 
৮৪5 নশ্বর গন 


৪৫ নম্বর গান 
জগতে আনন্দ-যজ্ঞে আমার শিমন্বুণ 


জগতের সমস্ত সৌন্দর্য ও আনন্দ প্রতোক ব্যক্তির উপভোগের জন্ত 
আয়োজন করিয়া যজ্জেশ্বর নিমন্ত্রণ পাঠাইতেছেন। 
তুলনীয়-_ 


ভারী জল্সা আজ ম্‌দাবত, তৃহি ইক মিহমান। 
-জ্ঞানদস বঘৌলী 


৫৮ নম্র গান 
তুমি এবার আমায় লহ হে নাথ, লহ 


কবি ভগবানের কাছে প্রার্থনা] করিতেছেন-_-আমি তো নিজেকে 
তোমার কাছে সম্প্রদান করিয়া দিতে পারিলাম না, তুমিই এখন আমাকে 


তাঞজাল ১০ 


করুণা করিয়া গ্রহণ করো । কিন্তু আমার মধ্যে কলুষ ও ফাকি আছে বলিয়া 
আমাকে সেই দোষে পরিত্যাগ করিয়ে! না । তুলনীয়--৭৬ নম্বর গান। 


৬০ নম্বর গান 


এবাব নীরব ক'রে দাও হে তোমার মুখর কবিরে 
রবীন্দ্রনাথ কবি হইয়া যেমন কবিত্ব-বাশীকে নিজের ফুৎকারে অনুপ্রাণিত 
করিয়' জগৎ মোহিত করিতেছেন, তেমনি ভগবানের হাতে কবি স্বয়ং যেন 
একটি বাঁশী, বিশ্বকবির ফুৎকারে এই মানব-কবির হদয়-বন্ধে স্থরের ধারা 
নির্গত হইতেছে । কবি মাত্রেই যেন পরমকবির এক একটি জীবন্ত কবিত1। 
তুলনীয়-_ 
ধন্য আমি বাশীতে তোর 
আপন মুখের ফ.ক। বাউল 


৬১ নম্বর গান 


বিখ যখন নিদ্রীমগন, গগন অন্ধকার 
বিশ্ব যখন মোহস্কধ্ধিতে নিমগ্র,ত তখন কবির সদাজাগ্রত চিত্তে 
পরমস্থন্দরের সাড়া লাগে। কিন্তু তাহাকে তো কেবল মাত্র ইন্দ্রিয় দিয়া 
উপলন্ধি কর। যায় না, দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিয়া অনস্তের ভিতর দিয়! 
তাহার ক্রমাগত আগমন। 
সেযষেআসেআসদেআসে। ৬ঙ নম্বর গান 


৬২ নম্বর গান 


কোন্‌ আলোতে প্রাণের প্রদীপ 
জ্বালিয়ে তৃমি ধরায় আস 
১৭ পৌধ, ১৩১৬ সালে রচিত হয় এবং ৬-ই মাঘ মহবির শ্রান্ধবাসরে 
গীত হয়। ইহ? ভক্তকে, সাধককে উদ্দেশ করিয়! লিখিত। 


১৬৮ রবি-রশ্ি 
৬৬ নম্বর গান 
কবে আমি বাতিব হলেম তোমারি গান গেয়ে 


মানবের জীবনযাত্রা তে! অনাদি কালের কাহিনী । মানব ক্রমাগত অগ্রসর 
হইয়া] চলিয়াছে যিনি পূর্ণতম তাহারই সহিত মিলনের জন্য--নিজেকে পূর্ণ হইতে 
পূর্ণতর করিয়া তুলিবার জন্য । মানব পুর্ণের সহিত মিলনের সাধনাই করে। 
যিনি নামরূপের অতীত, তাহাকে বহু নামে ডাকা এবং রূপে দেখা সম্ভব৷ 
তাই কবি সেই অনাম ও অব্ূপকে বলিয়াছেন “তোমারেই যেন ভালোবাসিয়"ছি 
শতরূপে শতবার । কেবল একাকী থাকায় কোনো আনন্দ নাই, এইজন্য 
'ভগবান নিজেকে বহুতে পরিণত করিয়াছেন- প্রেম দেওয়া! ও লওয়ার খেলা 
খেলিবার জন্য, এবং কবিও বুঝিয়াছেন--“'আমরা ছুজনে ভায়া এসেছি 
যুগলপ্রেমের শ্োভে”। এবং এই 'ুগলপ্রেমে” মগ্ন জীব পুরাতন প্রেমে নিত্য 
নৃতন সাজে" জন্ম-জন্মাস্তরের ভিতর দিয়া অগ্রসর হইয়! চলিয়াছে। 

“সমুদ্রের প্রতি? 'প্রবাসী, নথদূর” ইত্যাদি কবিতা! দ্রষ্টব্য । 


৬৭ নম্র গান 
ত1মাব প্রেম যে বইতে পারি এমন সাধা নাই 


কারণ, অমি ক্ষু্র+ আব তি বিবাটু, তুমি ভন? । 


৭৫ নম্বর গান 
বছে তোমার বাজে বাশি 


চরম সত্য ও পরম সত্য হইতেছে রুদ্রের প্রসন্ন মুখ ! অশাস্তিকে অস্বীকার 
কবিয়া যে শান্তি তাহা সত্য নয়। ইহ] বুবিয়াই কবি বজ্র বাশি আর ঝড়ের 
আনন্দ-বীণার ঝঙ্কার নিজের জীবনে সাধিয়া লইতে চাহিতেছেন। কৰি ত্যাগের 
সাধনাকে ও বেদনা-বরণের সাধনাকে সকল সাধনার ঠেয়ে বড় করিয়া 
জানিয়াছেন। 

তুলনীয়-_-৭৮ নম্বব গান। 


গীতাঞ্জলি ১০৯, 
৮৪ নম্বর গান 


কথা হিল এক তরীতে কেবল তুমি আমি 
আধ্যাত্মিক জীবনযাত্রাকে নৌধাত্রার সঙ্গে তুলনা করিয়াছেন অনেক দেশের 
অনেক কবি--ফরাসী কৰি বোদ্‌লেয়ার বলিয়াছেন “হে মৃত্যু! বৃদ্ধ কাণ্ডেন! 
এবার নোঙর তোলো 1; 


৮৯ নম্বর গান 
চাই গো আমি তোমারে চাই, 
তোমায় আমি চাই-_ 
এই কথাটি সদাই মনে 
বলতে যেন পা 
মানব ভগবানকে চাহে, কিন্ত সেই বোধ সর্বদ1 জাগ্রত থাকে না। কবি 
সচেতন ভাবে সেই সাধনা করিতে চাহিতেছেন। পিতা নোইসি--তৃষি 
আমাদের পিতা, ইহা! তে] সত্য, কিন্তু পিতা বোধিঃ-তুমি যে আমাদের পিতা, 
এই বোধ যদি মচেতন হইয়া মনে না জাগ্রত থাকে তবে তাহ! আমার জীবনে 
সত্য হইয়াও সত্য নয়। 


৯৩ নম্র গান 


দ্বত। জেনে দুরে রই দীড়ায়ে, 
আপন জেনে আদর করিনে। 
বৈষ্ণবধর্ম মানবের সমস্ত প্রেষ-সম্পর্কের মধ্যে ঈশ্বরকে অন্থভব করিতে 
চেষ্টা করিয়াছে । কিন্তু কেবল মাত্র ঈখরের এশ্বর্য দেখিয়া যষে সম্ত্রমের ভাব, 
তাহাকে বৈষ্ণব সাধকের! প্রেম-সাধনার প্রথম ও নিয় সোপান বলিয়। গণ্য 
করিয়াছেন। এইজন্য চৈতন্যদেব সনাতন গোম্বামীকে প্রেমতত্ব শিক্ষা দিতে 
গিয়৷ বলিয়াছেন £ 
বরশ্বযজ্ঞন-প্রধাণাতে সঙ্কুচিত শ্রীতি ॥ 
কেবল শুদ্ধপ্রেম-ভক্ত এশ্বয না জানে। 
ধশ্বধ দেখিলে নিজ-সন্বন্ধ না মানে॥ 
_-চৈতগ্তচরিতামৃত, ১৯শ পরিচ্ছেদ ; মধা, ৮ম দ্রষ্টবা 


১১৩ রবি-রশ্বি 


অতএব ভগবানকে পিতা সখা ভাই প্রিয় বলিয়া স্বীকার করিয়া সব 
সম্পর্কের মাধুর্ধ অন্ভব করিতে হইবে এবং তিনি সর্ব মানবের মধ্যে বিরাজমান 
ইহাও হ্বীকাব করিতে হইবে। বিশ্বপ্রেষিক কবি সর্বভূতে সর্বভূতেশ্বরের 
আবির্ভাব অভব করেন--তিনি অনুভব করেন সবং খন্বিদং ব্রদ্ধ। কবির এই 
বিশ্বাভূতি নূতন নঙ্তে, অতি শৈশব হইতে তিনি ইহা অন্থভব করিয়! প্রকাশ 
করিয়া আসিয়াছেন। তুলনীয়-_প্রভাত-উৎসব”, “শ্রোত', “এবার ফিরাও 
মোরে? ইত্যাদি। 
নিখিলের সুখ, নিথিলের ছুখ, নিথিল প্রাণের প্রীতি । 
একটি প্রেমের মাঝারে মিশিছে সকল প্রেমের স্মৃতি ॥ 


-অনন্ত প্রেম 
৯৫ নম্বর গান দ্র€্বা। 


১০২ নম্বর গান 


হে মোর দেবতা, ভরিয়। এ দেহ প্রাণ 


কবি যেমন নিজের সার্থকত1 জীবনদেবতার মাঝে পাইয়াছেন, তেমনি 
ইহাও বুঝিয়াছেন যে জীবনদেবতাও প্রেমিক্ষের মতন কবির গানের পাত্রে 
আপনার স্থট্টির আনন্দ-স্থধা পান করেন। কবি তার প্রেমে পরমকবিকে 
সাথক করেন, এবং নিজেও সার্থক হন। প্রেমে প্রেমের বিষয় ও প্রেমের 
আশ্রয় উভয়েই ধন) হন। 


১০৩ নম্বর গান 
এই মোর সাধ যেন এ জীবন মাঝে 


তুমি বিরাট্‌, তোমার আকাশ অনন্ত, তোমার আলোকধার অফুরস্ত, আর 
আমার চিত্ত ক্ষুদ্র, আমার প্রেম অল্প। আমার ক্ষুন্ ধারণাশক্তি-দ্বারা, তোমার 
বিরাট অন্ছভবকে আমি যেন কখনো খণ্ডিত না কবি, তোমার অসীমতাকে আমি 
যেন সঙ্কীর্ণভার গণ্ডি টানিয়। প্রতিহত ন! করি। 


গীতাঞ্জলি ১১৬ 
১০৪ লম্ঘর গান 
একলা আমি বাহির হলেম তোমার অভিসাঁরে 


আমি একাকী ভগবানের প্রেমাভিসারে যাত্রা! করিয়া বাহির হইয়াছি, কিন্ত 
সঙ্গে সঙ্গে চলিয়াছে আমার আমিত্ব, অহঙ্কার, ছোট-আমি | প্রেযাভিসারে যে 
চলে, সে কি কাহারও সাম্নে প্রিয়ের সহিত মিলিত হইতে পারে? আমার 
লজ্জা! বোধ হইতেছে, কিন্তু আমার ছোট-আমি তো ছোটলোক, সে ইহাতে 
লজ্জা অন্ভব করে না, সঙ্গও ছাড়ে না, সে আমাদের মিলনে কেবল বাধা 
হইয়াই থাকে। 
তুলনীয়-_ 
গীতম বুল[ও'ত আনহর-কী পাঁখ-সে, 
কৌন বেশরম আজ তের সাথ জাঙ্গ। --কবীর 


প্রিয়তম ডাকিতেছেন অন্ধকাবে পান তইতে, এমন কে নিল জ্জ আছে যে এই অভিস।রের 
পজী তবে 2 


ভারততীথ্ 
১০৭ নম্বর 
(রচনার তারিখ ১৮-ই আযাঢ, ১৬১৭) 


কবির কাছে তীহার ম্বদেশ বিশ্বদেবের প্রতিমূতি, কাজেই এই শ্বদেশ 
বিশ্বেশ্বরের মন্দির, তীতস্থান, বিশ্বমানবের মিলন-ক্ষেত্র, জগন্নাথ-ক্ষেত্র । কেহ 
বিদেশী বা বিধর্মী বলিয়া কবির কাছে অবহেলিত বা অনাদূত নহে, তাহার 
কাছে কেহ অস্ত্যজ অন্পুশ্ ত্রেচ্ছ নহে । 
তুলনীয়-_ 
তোমার লাগিয়া কারেও হে প্রভু, 
গথ ছেড়ে দিতে বলিব ন। কড়, 
যত প্রেম আছে সব প্রেষ মোরে 
তোম! পানে র'বে টানিতে। 


১১২ রবি-রশি 


সকলের প্রেমে রবে তব প্রেম 
আমার জদয়খা নিতে । 
সবার দভিতে তোমার বাধন 
হেরি যেন সা এ মোর সাধন, 
সবাব সঙ্তে পারি যেন মনে 
তব আরাধনা! আনিতে | 
সবার মিলনে তোমার মিলন 
শাগিবে জদয়খানিতে ॥ 
_-নৈবেছ্য 
“চগ্ডালিকা” নাটিকা দ্রষ্টব্য । এবং তুলনীয় 
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অপমান 
১০৯ জান্বর 
( রচনার তারিখ ২* আযাট, ১৩১৭ ) 


জাতিভেদের দ্বারা, স্বীলোকদের প্রতি অবজ্ঞার দ্বার ভারতবর্ষ বহু বর্ষ 
ধরিয়া যে পাপ সঞ্চয় করিয়াছে, তাহারই ফলে আজ সে বিশ্বসভায় নিজে অন্পৃশ্ত 
অস্ত্যজ অপাঙ্ক্তেয় হইয়া পড়িয়াছে--এই কথা কবি বহু স্থানে বারংবার 
বলিয়াছেন। মানুষকে অপমান করার পাপে ভারতবর্ষ ভগবানের স্তায়- 
বিচারে অপমান-বূপ শাস্তিই প্রতিফল-ন্যরূপে প্রাপ্ত হইতেছে। কিন্তু ভগবান্‌ 
পতিতপাবন, তিনি কাহাকেও হীন পতিত বলিয়া অবহেলা করেন না। 
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তুপনীয়-- রর 
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জ্ঞানের অগম্য তুমি প্রেমেতে ভিখারী, প্রভু প্রেমের ভিথারী ' 
সেয়ে এসেছে এসেছে কাঙালেব সভ(খ মাঝে এসেছে এসেছে । 
কোথা রইল ছঞ্র-দণ্ড, কোথ। সি'হসণ, 
কাঙালে সভার মাঝে পেতেছে আনন । 
কোথ! রইল ছত্র-পও ধুলাতে পুটায়, 
পাতকীর চরণ-রেণু উড়ে পডে গায়। 
পর্িতের চরণ-রেণু শোভে ভোমার গায় । 
জ্ঞানের অগম্য, প্রেমে দাসের এনুদাস, 


নবাব চবণ তলে প্রা তোমার বাপ । 
_-বাডল 


১২০ মন্দর গান 
ভন পুন সাধন আএরাধন। সমস্ত থাক পে 
মন্দিরের মধো সমস্ত মানব-সযাজ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া যে আরাধনা ভাঠা 
তো জগন্াথের আরাধনা নহে ; জগতের একটি প্রাণীকে যে দ্বণা করিয়া দূরে 
সরাইয়া রাখে, তাহার প্রণাম তো! ধিশ্বেশ্বরের পায়ে গিয়া পৌছায় না, কারণ 
যেথায় থাকে সবার অধম দীনের "তে ধীন 
সেইখানে যে চরণ তোমার রাডে- 
সবার পিছে, সবার শীচে, 
সবহারাদেগ মাঝে। 
যখন তোমায় প্রণাম কি আমি, 
প্রণম আমার কোন্খানে যায় খান', 
তোমার চরণ যেথায় নামে অপনানের তলে 
সেথায় আমার প্রণাম নামে না যে, 
সবার পিছে সবার নীচে, 


সবহারাদের মাঝে। 
১৬৮ প্র সাশ 


১১৪ রবি-রশ্যি 


সমস্তকে স্বীকার করিলে তবেই অনস্ত অসীম পরমেশ্বরের সম্যক ও সমগ্র 
উপলন্ধি হইবে, কিছুকে ত্যাগ করিয়া মুক্তি নাই। স্বয়ং ভগবান বলিয়া 


ফিরিতেছেন-- 
ভগতে নরিজ্ররাপে ফিরি দয়া তরে। 


ধাঠহীনে গত দিলে আমি থাকি ঘরে ॥ 
স্পচৈতলি 


১২১ নম্বর গান 
সীমাব মাঝে অসীম তুমি বাজাও আপন স্থর 


ভূমা এক দিকে বিশ্বা তাত, অন্য দিকে বিশ্বময় ; এক দিকে নিগুণ নেতিবাচক, 
অপর দিকে সগ্তণ; তিনি এক হইয়াও বন্ৃত্বপূর্ণ জগতের আধার । একই 
আপনাকে বনুরূপে পিভন্র করিয়া বুর মধ্যে অন্ন্থ্যত থাকিয়া বুকে একন্ুত্রে 
ধারণ করিয়া আছেন-_ন্ত্ে মণিগণা ইব। এই অনস্তের স্থর সাস্তের মধ 
বাজে বলিয়া আমরা অন্রভব করিতে পাবি যে আমর] বদ্ধ জীব নই, আমাদেরও 
মুক্তি আছ্ছে, আমর! অমৃতন্ত পুত্রাঃ, অ-মৃত। এই বৃহত্তর আনন্দের দিকটা 
যাহার জীবনে যত বেশি প্রকাশ পাইয়াছে তাহার মান্বজন্ম তত বেশি 
সার্থক হইয়াছে । আমাদের কখি খষি তীহাব জীবনে এই সার্থকতা লাভ 
করিয়াছেন। 


১২২ নম্বর গান 
তাই তোমার আনন্দ আমার "পর 


ভাগ্য জীব নিজেকে ঈশ্বর হইতে শ্বতন্ত্র সত্তা মনে করে, তাই তো! উভয়ের 
বিরহ-মিলনে এত আনন্দ । নহিলে ঈশ্বরের আপনাতে আপনি থাকাতেই বা 
কি আনন্দ, আর আমাদেরই বা ব্রচ্ষনির্বাণে কি আনন্দ? এইজন্য বৈষ্ণব 


সাধকের! বলিয়াছেন 
মুক্তিশব্ কহিতে মনে হয় ঘুণ! ত্রাস । 
ভক্তিশব্দ কহিতে মনে হয় উল্লাস॥ 
-চৈতন্থচরিতামৃত, মধ্যলীলা, ৬ পরিচ্ছেদ 
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১২৬ নম্বর গান 


'গখমধিব এ গান ছেড়েছে তার সকল অলঙ্কার 


কৰি পরের অলঙ্কারবন্ছলপ ভাষা ত্যাগ করিয়া এখন সহজ সরল ভাষায় 
প্রাণের আকুতি বাক করিতেছেন ।  'নবেছ্য পযাস্ত কবির ভাষ! ছিল অলঙ্কার- 
ভযুষ্টা। পরের রচনায় প্রসাদগ্ুণই হইয়াছে অলঙ্কার | 


১৩১ নম্বর গান 


'£ [মার মাঝে তোম।ব লীল। হবে 


ভগব'ন্‌ নিজের শষ্িতে, নিজের সৃষ্ট জীবে শিক্জেকে উপলব্ধি করেন। 
কব যেন পরঘচৈতন্রময়ের চেতনায় অন্তপ্রাণিত হইতে পাবেন, অথবা সেই 
5তন্তই হইয়া উঠিতে পারেন, এই প্রার্থনা নিরস্তর করিম়াষ্েন। এই ভাবের 
ছারা তাহার অনেক শ্রেষ্ট কবিত! ও গান অন্তপ্রাণিত। কৰি মায়ার আবরণ 
ভেদ করিয়া! জ্ঞানের নর্মস্থলে প্রবেশ করিয়াছেন। 


১৩৩ নম্র গান 


গান দিয়ে যে তোমায় খুঙ্জি 


আবাদের কবি কেবল কবি নহেন, £৬শি গানের রাজা । তিনি গানের 

অঞ্জলি দিয়! প্রিয়তমের পুজা করেন যখন ঘান্রষের ভাব গভীর হয় তখন 
আর গছ্যে তাহ] কুলায় না, তখন সে প্চের আশ্রয় লয়; সেই ভাব আরও 
গাড় ও গুঢ় হইলে তখন আর কবিতাতেও কুলায় না, তখন সে গানের সথরের 
আশ্রয় গ্রহণ করে। তাই কবি অন্তাত্র বলিয়াছেন 

মন দিয়ে যে ন।গাল নাহি পাই, 

গান দিয়ে তাই চরণ ছুয়ে যাই, 

শরের ঘোরে আপনাকে যাই ভূলে, 

বদ্ধ ব'লে ডাকি মোর প্রভুকে | 


১১৬ রবি-রশ্মি 


১৩৪ নম্বর গান 


তোমায় থোজা শেষ তবে নামোব ৪ 


কারণ, তুমি অনন্ত, আব আমার জাবনযাভ্রা্ড অনন্ত! আনি 
অনস্থপথযাত্রী । 


১৩৫ নন্ধর গান 


যেন শেষ গানে মোর সব গাগন। পুধে 


ফরাসী কি পাঞ্কাল তাহার মিস্তেয়ার দ্য জেম্তুন করিভার বে বাকুল 

স্পনননের কথা বলিয়াছেন, কবি বিগ্বপ্রাণের সেই ম্পন অনভব করিতে, 
চাহিতেছেন,--ইহা কেবল আনন্দের স্পন্দন । বিশ্বপ্রাণের অনুভূতি এবং সেই 
প্রাণের সঙ্গে মুক্ত হ€য়ার অন্ধুভূতি হইতে এই আনন! ন্বতঃই উতৎপন্র হয় 
তৃলগনী৮র- 
| এ আমার শরীরের শিখ।য় শিরায় 

যে-প্রাণতরন্রমাল রাত্রিদিন ধায়, 

সেই প্রাণ ছুটিয়াছে নিশ্বপিগবিজয়ে, 

সেই প্রাণ অপগূপ ছন্দে তালে লয়ে 

ন।চিছে ভুবনে," 


সেই যুগ-যুগান্তের বিরাট “পশ্দশ 
আমার নাডীতে আজি করিছে নন নৈবে 


১৩৮ লমন্ধর গান 
আমার চিত্ত তোম।য় নিতা হবে, সতা হবে 


সত্য কালত্রয়াবাধিত, ভূত-ভবখিষ্যুতৎ-বতখানে অপরিবতিত, আবার সভা 
নচল সক্রিয়। এই সত্যে আত্মপ্রতিষ্ঠ হওয়ার সাধনাই সকল মনশ্বী করিয়া 
থাকেন। 


গীতাঞ্জলি ১১৭ 


১৪২ নম্র গান 
মনকে আমার কায়াকে 
কবি নিজের ক্ষুদ্-আমিকে বিসর্জন দিয়৷ মায়ার পারে যাইতে চাহিতেছেন। 
এই যে আমি নিজেকে তাত। হইতে পৃথক ভাবি ইহাই তো মায়া। ইহা যদি 
হয়, তবে 
হমি আমার অনুভাবে 
কোপাও নাতি বাধা পাবে, 
পূর্ণ এক দেবে দেখা 
সরিয়ে দিয়ে মায়াকে, 
মনকে, আমার কায়াকে। 


১৪৪ নম্বর গান 


নামটণ যেদিন ঘুচ বে নাথ 
কবি নিজের অস্কারের ক্ষুদ্রতার গণ্ডি হইতে, আপন মন-গড়া সন্কীর্ণত। 
হইতে মুক্তি প্রার্থনা করিতেছেন । উপাধি, খ্যাতি, বংশ-মর্ধাদা ইত্যাদি সমস্ত 
মান্ছষের সঙ্গে মান্ষের এবং মানুষের সঙ্গে ভগবানের মিলনের বাধা। 


১৪৭ নন্র গান 
ভীবনে যত পুজা হলো ন! সার। 


কবির চক্ষে সকল অসম্পূর্ণতাই পূর্ণতার অগ্রদূত, বিফলতার সোপান দিয়াই 
সফলতায় উপনীত হওয়া বায়। 


১৫৬ নম্র গান 
শেষের মধ্যে অশেষ আছে 


মুত্যু বদি সকলের শেষ হয় তবে মৃত্যু ভয়ঙ্কর । কিন্তু আমাদের তো' 
'অধিষ্ঠান ভূমার নধ্যে- সেই ভূমা তে সত্য শাশ্বত অম্বত। তাই জীবন-মরণ 
একই জীবন-প্রবাহের অবস্থাস্তর মাত্র, মৃত্যু জীবনের সম্পূর্ণতা-লাভের সোপান 


১১৮ রবি-রশ্যি 


বাদ্বার। এই সীমাবঞ্জ জীবনে যাহা কিছু অগ্রাঞ্ত থাকিয়া যায়, মরণের পরে 
যে অনন্ত জীবন আনে েখাশে সকল অভাবের সম্পূরণ হয়। জীবনের সকল 
বন্ঘ বিরোধ গ্লানি ও অসম্পূর্ণতা মরণের পৃতধাবায় ধৌত হ্ইয়া যায়--তাহার 
পরে অনস্ত জীবণ, অনন্ত শান্তি, অনন্ত আনন্দ ! 


তুলনীয়__পুরবী বাধ্যে “শেহ? কবিতা । 


রাজ। 


যে রূপক নাট্যের আরম্ভ হইয়াছিল শারদোৎসবে, তাহারই পর্যায়তূক্ত 
এই রাজ! নাটক। ইহা ১৩১৭ সালের পৌষ মাসে প্রকাশিত হয়। ১৩২৬ 
সালের মাঘ মামে এই নাটককে অভিনয়যোগ্য, সংক্ষিপ্ত ও পরিবতিত করিয়া 
কবি আর-একটি নাটিক! প্রকাশ করেন “অরূপ-রতন”। সেই অরূপ-রতন 
নাটিকার ভূমিকায় কবি স্বয়ং এই নাটকঘয়ের মর্মকথ! বিবৃত করিয়াছেন-- 


নুদর্শনা রাজাকে বাহিরে খু জিয়াছিল। যেখানে বন্তকে চোথে দেখ। যায়, হাতে ছো ওয়া 
যায়, তাগারে সঞ্চয় কর] যায়, যেখানে ধন জন খ্যাতি, সেইখানে সে বরমাল) পাঠাইয়াছিল। 
বুদ্ধিব অভিমানে সে নিশ্চয় স্থির করিয়ছিল ধে, বুদ্ধির জোরে সে বাহিরেই জীবনের সার্থকতা 
লাভ করিবে । তাহার সঙ্গিনী হুরঙ্গম। তাহাকে নিষেধ করিয়াছিল । বলিয়াছিল, অন্তরের 
নিভৃত কক্ষে যেখানে প্রতু স্বয়ং আসিয়া আহ্বান করেন সেথ।নে তাহাকে চিনিয়। লইলে তবেই 
বাহিরে সর্বত্র তাহাকে চিনিয়। লইতে ভুল ভ্ইবে না ;--নহিলে যাহার! মায়ার দ্বার চোখ 
ভোলায় তাহাদিগকে রাজ। বলিয়া ভুল হইবে । সুদর্শন] এ কথা! মানিল না। সে নুবর্ণের 
ৰীপ দেখিয়া! তাহার কাছে মনে মনে আত্মসমর্পণ করিল। তখন কেমন করিয়। তাহার 
চারিদিকে আগুন লাগিল, অন্তরের রাজাকে ছাড়িতেই কেমন করিয়া তাহাকে লইয়া 
বাহিরের নান] মিথা। রাজার দলে লড়াই বাধিয়। গেল,-সেই অগ্রিপাহের ভিতর দিয়া কেমন 
করিয়া আপন রাজার সহিত তাহার পরিচয় ঘটিল, কেমন করিয়। দুঃখের আঘাতে তাহার 
অভিমান ক্ষয় হইল এবং অবশেষে কেমন করিয়। হার মানিয়। প্র।সাদ ছাড়িয়া পথে দাড়াইয়া 
তবে সে তাহার সেই প্রভুর সঙ্গ লাভ করিল, যে-প্রভু কোনে। বিশেষ রূপে বিশেষ স্থানে, বিশেষ 
দ্রব্যে নাই, যে-প্রভু সকল দেশে, সকল কালে, আপন অন্তরের আনন্দরসে ধাহাকে উপলদ্ধি 
কর! যাঁয়,-এ নাটকে তাহাই বণিত হইয়াছে। 

কবি অন্থত্র বলিয়াছেন 

রাজ! নাটকে সুদর্শন আপন অরূপ রাজাকে দেখতে চাইলে, রূপের মোহে মুগ্ধ হয়ে" 
ভুল রাজার গলায় দিলে মালা, তার পরে সেই ভুলের মধ্য দিয়ে পাপের মধ্য দিয়ে যে-অগ্রিদাহ 
ঘটালে, যে বিষম যুদ্ধ বাঁধিয়ে দিলে, অন্তরে বাহিরে যে ঘোর অশান্তি জাগিয়ে তুলুলে, তাতেই 
তো। তাকে সত্য মিলনে পৌছিয়ে দিলে। প্রলয়ের মধ্যে দিয়ে স্ষ্টর পথ ।......আমাদের 
আত্মা যা সুষ্টি করছে তাতে পদে পদে ব্যথ1। কিন্তু তাকে যদি ব্যথাই বলি তবে শেব কথ 
বল! হলে! নাঁ, সেই ব্যথাঁতেই নৌনর্, তাতেই আনন্দ। 


--আমার ধর্ম, প্রবাসী, ১৩২৪ পৌষ 


১২০ রবি-রশ্ি 


কবি আর এক জায়গায়ও বলিয়াছেন-_ 


স্ছদর্শন। অন্ধকার ঘরের পাজাকে প্রথনে চিনিতে পারেন নাই, কিন্তু তাঁহাকে চিনিয়াছিলেন 
স্রঙম। আর ঠাকুরদাঁদ । স্মাপনার অভিজ্ঞতার ভিতরে ভগবানকে ন। পাইলে কি আর 
পাওয়া! পড়িয়া শো! আছে শাঙ্ছের রাজপথ । কিন্তু "অন্ধকারের স্বামী" চাহেন না আমরা 
সেই মজুর-খাট1, সরকাবা পণ ধরিয়া উাভার মন্দিরে যাই | শাস্জের আলোকে তিনি বিশেষ 
করিয়। আমারই নতেন, সেখানে তিনি সরকারী । এই অন্ধকার কক্ষে তিনি আমার চেষ্টার দ্বারা, 
সাধনার দ্বারা, প্রেম-পিয়ন্থ্িত দেবার দ্বারা বিশেষ করিয়া ব্যক্তি বিশেষের 1৮ অন্ধকারের 
সাধনা যাহার সম্পর্ণ তইয়াছে তিনি রাজ্গীকে সব স্থানেই দেখিয়। থ'কেন_ ভুল তাহার হয় 
না) ঠীকুরদাদা এই সাধনায় উত্তীর্ণ তইয়াছেন, র!'জীকে ভুল কবিবার সম্ভাবনা তাহার 
নাই । সারঙ্গমার পক্ষেও সেই কথা 1..-*, 

এই নাটকখাশির একদিকে অন্ধকার-গৃহচারিণী রাণী, অন্যদিকে বসস্তের উৎসবে উদ্মনু 
বগজনাকীর্ণ। নগরী । কবি নাটকটিকে চিত্বাকৰক করিতে একটি নাটকীয় ছন্দের 019112110 
০0171125(-এব সাহাযা লইয়াছেন। নাটকে এই রকম দৃগ্ঠগত দ্বন্দ রচনা! রবীন্দ্রনাথের একটি 
বিশেষত্ব। “ডাকঘরে' দেখিতে পাই পথিপ।শ্ে বাতায়নে একাকী রূগ্ণ বালক অমল, মন্মুখের 
পণে ম্মীতকায় স"সার ভাতার মেড়ল দউওয়াল। পাভারাওয়াল। ফকির ও ঠাকুরদা? দল লইয়' 
ছটিয়াছে। শ!রদোৎসবে বেতপিনী-ভীরচারী বালক উপনন্দ খণশোধে বাস্ত ; অন্যত্র ছুটির 
আনন্দে বালকের দল, ঠাকুরদাদ1, লক্ষেশ্বর ও সম বিজয়াদিত্য । রক্তকরবীতেও একই দৃষ্ধ | 
কদ্ধ ধনভাগারের দেওয়ালের বছ উধ্বে ছোট একটি বাতায়নের মতো। এই স্ুবর্ণ-সন্ধানী যন্ষ 
পু্নার বুকের উপরে রঞ্নের ভালোবাসার ক।জল-পরা নন্দিনী । এখানেও সেই একই পাল!। 
অন্ধকার ঘরে সুদর্শন । এই কক্ষটিতে রাজাকে তাহার উপলব্ধি করিতে হইবে প্রথমে ; তার 
পরেই না তাহার সাক্ষাৎ ঘটিবে বাঠিরের আলোকে ।--রবীন্ত্রনাথের রাজ নাটকের 
আলোচনা, শান্তিনিকেতন, ১৩৩১ শ্রাবণ। 


রাণী হুদর্শনা স্থবণের বূপে ভুলিয়াছিলেন বলিয়া অপমানে অভিনানে 
রাজাকে আঘাত করিয়! পিত্রালয়ে চলিয়া গিয়াছিলেন। রাজা ইঠাতে খুশী 
হইলেন। [তনি বুঝিলেন যে ইহাতে স্ুদর্শনার ভ্রম ঘুচিবে। 


রাণী তুল করিয়াছেন_ কিন্ত তাহার মুক্তির উপায় তাহার নিজের মধোই ছিল। সুবর্ণকে 
তিনি ভালোবাসিয়।ছিলেন-_নুন্দর বলিয়াই । সুন্দরের প্রতি আপক্তিতেই ভাহার রক্ষার 
বীজমন্্। তিনি যখনই জানিতে পারিলেন এ সৌন্দয প্রকৃত নহে--ইহার সহিত সতোর যোগ 
নাই, তখন তিনি বিশ্মিত হইয়া! বলিলেন-_-'ভীরু। ভীরু! অমন মনোমোহন রূপ-_তার 
ভিতরে মানুষ নেই । এমন অপদার্থের জন্তে নিজেকে এত বড় বঞ্চনা! করেছি ', কিন্ত বঞ্চিত 
যাহা! হইয়াছে তাহা রাণীর চোখ, হৃদয় নহে ।**..*এতদিনে রাণীর ভুল ভাঙিল, চোখের উপর 
বিশ্বাস টুটিল, চোখে যাহা হুন্দর লাগে তাহার চেয়ে গভীরতর সৌন্দর্যের জগ্ক আকাঙ্ষা 


রাজা ১২১ 


জাগিল--াহার অন্ধকার ঘরের সাধনা পূর্ণ হইল । এইবার তিনি অন্ধকার ঘরের স্বামীকে 
আলোকের প্রাসাদে পুজ। দিতে পথের ধুলায় বাহির হইর্েন। --রাজ| নাটকের আলোচন! 

রাজাকে পাইতে হইলে সকল অহঙ্কার ও অভিমান ত্যাগ করিয়া দীনবেশে 
পথের ধুলায় নামিতে হইবে_বিলামে আরামে তাহাকে লাভ করা ধায় শা। 
তাহাকে তপন্যার দ্বারা দুঃখের ঘ্বার] জয় করিয়া! পাইতে হইবে। যিনি “আধার 
ঘরের রাজা” তিনিই যে “দুঃখরাতের রাজা” ( খেয়া , আগমন )। 

রবীন্্রনাথের অন্যান্ঠ নাটকের মতো! এখানিও ভাবপ্রধান নাটক-_ঘটনাপ্রধাশ নহে। 
প্রধানতঃ ইহার মধ্যে যে সংঘধ তাহা ঘটনাঁকে আশ্রয় করিয়া নতে- নায়ক-নায়িকার চিন্তাকে 
আশ্রয় করিয়া। সাংস্থুত ভাষায় নাটককে দৃষ্ঠ-কাবা বলে। কিন্তু এ জাতীয় নাটকে কাবোর 
অনেকটাই আগ্ঠ রহিয়া যায়। সবটা দেখিতে হইলে দৃষ্টির সহিত কল্পনার সাভাধা আবস্কক। 
সুতরাং এই শ্রেণীর নাটককে কল্সগ্ককাবা বলিলে অন্ায় হয় না।-রাজা! নাটকের 
আলোচন৷ 


“রাজা” নাটক রবীন্দ্রনাথের 'গীতাঞ্তলি' ও 'গীতিমালোর' মাঝখানে লিখিত। হৃতরাং 
যে অধ্যাত্্-আকৃতি ও আকাজ! আমরা! এই যুগের কাবোর মধো পাই, 'রাজা'য় তাহাই 
বপ পাইয়াছে নাটকীয় ভাবে রাপকের মধ্যে, যেমন 'নৈবেদ্য' ও 'গীতাগ্রলি'র মধো পাইয়াছিলাম 
থেয়া'র বপক কাবা। "রাজাকে আমরা 117021 012118 বলিব, অর্থাৎ ইহার বিষয়টি 
বাহিরের ঘটনার দ্বারা ভারাক্রান্ত নহে ; উহা অন্তরের আশাশআকাকজ্ষার বিচিত্র অনুভূতির 
বপ। নেইজন্ত আমরা ইহাকে বপক-নাটা বলিব না, উহাকে 1171051 নাটা বলিব। 

_কাবাপরিক্রমা, অল্িতকুমার চক্রবতী 


রাজ! নাটকের নাট্যবস্তটি একটি বৌদ্ধ গল্প হইতে লওয়া, কিন্তু কবির হাতে 
পড়িয়া তাহ! রূপান্তরিত হইয়া গিয়াছে। 
এই রাজা নাটকের পারিপাশ্থিক দৃশ্তে বসন্ত খতুর আবির্ভাবকেই কৰি 
আবাহন করিয়াছেন। শারদোৎসবের ন্যায় ইহাও একখানি খতু-উত্সবের 
নাটক। 
জ্টবা--0০৫ 77 111511617580- 7. 0, আও (917), 


অচলায়তন 


অটলাযুতন নাটকটি ১৩১৮ সালের আশ্বিন মাসের প্রবাসী পত্রে সমগ্র ছাপ: 
2 উত্সর্গেব মধো তারিখ ছিল ১৫ই আঘাট ১৩১৮। ইহা নাটক-রচন: 
শেষ হওয়ার তারিখ অনুনান করা যাইতে পারে । নাটকখানি শিলাইদহে লেখা । 
ইহাব পরে কর্বি এই নাটকটি প্রশাস্তচন্ত্র মহলানবিশের কন্‌*ওয়ালিস স্রাটের 
বাড়ীর ছাদে পাঠ কারয়া আমাদের শোনান । | 


১৩২৪ সালের ফাল্গুন যাসে এই নাটককে সংক্ষিপ্ত করিয়া অভিনয়োপযোগী 
এক সংস্কবণ প্রকাশ করেন, তাহার নাম রাখেন “গুরু । প্রথমে যেদিন 
অচলায়তণ নাটক পাঠ করেন, সেদিনই উহার নাম গুরু রাখিবার ইচ্ছা! কবি 
প্রকাশ কারয়াছিলেন, কিন্তু আমরা অচলায়তন নামটিকেই অধিক সমর্থন 
করাতে তাহাই বহাল থাকিয়াছিল। এখন এই অচলায়তন শব্দটি বাংল! 
ভাষায় একটি বিশেষ গুঢার্থক মূল্যবান্‌ শব হইয়] উঠিয়াছে। 


এই নাটকেব বাখা] কৰি হয়ং এইরূপ দিয়াছেন-- 


যে-বে।ধে আমাদের আত্মা আপনাকে জানে সে-বৌধের অতুযুয় হয় বিরোধ অতিক্রম 
ক'রে, আমাদেব অভাসের এবং আরামের প্রাচীরকে ভেঙে ফেলে । যে-বোধে আমাদের 
মুক্তি, দুগ' পথস্‌ তৎ কবয়ো। বদপ্তি--ভুঃখের ছুগম পথ দিয়ে সে ভার জয়ভেরী বাজিয়ে 
আসে- আতঙ্কে দে ধিগ দিগন্ত কাপিয়ে তোলে, তাঁকে শত্র বলেই মনে করি--তার সঙ্গে 
লড়াই ক'রে তবে তাকে স্বীকার করতে হয়, কেনন। নায়মাস্বা বলহানেন লভাঃ। অচলায়তনে 
এই কথাটাই আছে। 


আমি তে মনে করি আজ যুরোপে যে-ুদ্ধ বেধেছে সে এ গুরু এসেছেন 'ব'লে। তাকে 
অনেক দিনের টাকার প্রাচীর, মানের প্রাচীর, অহঙ্কারের . প্রাচীর ভাঙতে হচ্ছে। তিনি 
আস্বেন ব'লে কেউ প্রস্তুত ছিল না, কিন্ত তিনি যে সমারোহ ক'রে আস্বেন তার জঙ্টে 
আয়োজন অনেক পিন থেকে চন্ৃছিল । যুরোগের মুর্শন। যে মেকি রাজ! নুবর্ণের রূপ দেখে 
তাকেই আপন স্বামী ব'লে ভুল করেছিল--ত1ই তো হঠাৎ আগুন ভ্বনূল, তাই তো।সাত রাজার 
লড়াই বেধে গেল,-_তাই তো৷ যে ছিল রাণী তাকে রথ ছেড়ে, আপন সম্পদ ছেড়ে পথের 
ধুলোর উপর দিয়ে হেঁটে মিলনের গথে অভিনীরে যেতে হচ্ছে। এই কথাটাই গীতালির 
একটি গানে আছে-_ 


অচলায়তন ১২৩ 


এক হাতে ওর কপাণ আছে, 
আরেক হাতে হার, 
ও যেভেঙেচে তোর দ্বার! 
_ আমীর ধম, প্রব(সী, ১৩২৪ পৌষ 


জগৎ সচল। এই সচলতার মধ্যে যে বা যাহ! অচল হইয়া থাকিতে চায়, 
তাহাই একদিন অকন্মাৎ গুরুর আগমনে ভাঙিয়া ধুপিসাৎ হয়, এবং তখন 
অনড়কে বাধ্য হইয়া নড়িতে হয়। আমাদের ভারতবর্ষ একটি প্রকাণ্ড 
অচলায়তন,__একজট দেবীর কাল্পনিক ভয়ে, হাচি-টিকটিকি পাঁজি-পু'থি গুরু 
পুরোহিত শান্ত ইত্যাদি কত কিছুর নিষেধে সে হাজার বৎসর ঘরের দুয়ারই 
খুলে নাই। তাই মহাণ্তরূ আসিয়াছেন দ্বার ভাঙিয়! মুললমান আক্রমণের 
ভিতর দ্রিয়া। তাহাতেও চৈতন্য হয় নাই। তাহার পরে গুরু আসিয়াছেন নান 
ইউরোগীয় জাত্তির আক্রমণের ভিতর দ্য়া। এখনে! কি চৈতন্ত হইয়াছে ? 
এই পাষাণপ্রাচীর যে ভাঙিয়াও ভাঙিতে চায় না । তবে-_খাচাখানা ছুল্ছে মৃদু 
হাওয়ায় । হয়তে। পিঞ্ুরের বিহঙ্গ একদিন মুক্ত আকাশপ্রাঙ্গণে ডান! মেলিয় 
উড়িবে। তখন সে নিষেধকে নিজে যাচাই করিয়া দেখিয়া মানা বা না-মানা 
স্থির করিবে । 


শারদোত্সবের ন্তায় অচলামুতনে কোনো স্ত্রীলোকের ভূমিকা নাই । 


এই নাটকের কথাবস্তর পরিচয়-প্রসঙ্গে প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
লিখিয়াছেন-__ 


উপাখ্যানটির মধ্যে পঞ্চক ও মহাপঞ্চক দুইটি বিরুদ্ধ শত্তি-_ইহারা পরস্পরের সহে।দর 
ভ্রাতা, সুতরাং সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ । অথচ একজন বিদ্রোহের প্রতিমুতি, অপর জন মুতিমান নিষ্ঠ।। 
পঞ্চক যাহ। কিছু আচার, যাহ] কিছু প্রাচীন প্রথা, যাহ। কিছু নিষেধ তাহাকেই আঘাত করিবার 
জন্ত উদগ্রভাবে ব্যস্ত । তাহারই জ্যেষ্ঠ মহাপঞ্চক নিষ্ঠায় নিষ্ঠুর, আয়তনের সকল প্রাচীন প্রথার 
তাহার অচল! ভক্তি। মোটকথ।, নিষ্ঠা ও নিক্ষনণের মধ্যে বিরোধ বাধিয়াছে । কিন্ত কবি এই 
বিরোৌধকেই চরম বলিয়া স্বীকার করিলেন ন1। গুরু আমিলেন, অচলায়তনের প্রাচীর ধ্বংস 
হইল, বাহিরের আকাশ দৃগ্ধমান হইল, বাহিরের বাতাস আকতনের প্রাঙ্গণে বহিল। অম্পৃশ্ত 
দর্তক শোণপাংশু সকলে আসিল। মনে হইল পঞ্ককের জয়, বিদ্রোহেরই জয়। কিন্তু 
মহাপঞ্চকের নিষ্ঠাকে কেহ অশ্রদ্ধা করিতে পারেন না । সেই বিধ্বস্ত আয়তনেই নূতন করিয়া 
সাধনার আয়োজন হইল, নিষ্ঠার মধ্যেই সত্যের রশ্মি আছে । চঞ্চলতাই জীবনের একমাত্র লঙ্গপ 
নহে, চঞ্চল বিদ্রোহ সমাহিত হইলে সত্যকে অন্তরে পাইবার অবসর হয় । 


১২৪ রবি-রশ্শি 


রবীল্মনাথের এই সময়ের মনের মধ্যে যে কথাটি বিশেষ ভাবে জাগিতেছিল তাহারই রূপ 
পাই এই নাটকে । পর্ম ও সমাজ-বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ বিদ্রোহী ; তিনি চিরদিনই হিন্দুলমাজের 
জীর্ণ স'ক্কার ও মলিন আচারকে আঘাত কবিয়াছেন | কিন্ক সাময়িক হিন্দ-ব্রাক্গ-বিতবে তিনি 
নিজেকে ঠিনু বলিয়া ভিন্দভাতিব স"গ্কূতির মূল আদর্শকেই সর্বোচ্চ স্বীন দিলেন। তিনি ব্রাঙ্গ 
বটে, তবে তিনি ঠিন্দও | ঠিনি একাধাবে পঞ্ঝকের বিদ্রোহ ও মহাপঞ্চকের নিষ্ঠ।। হিন্দু 
সমাজের মচলায় হনেব প্রাচীর ভ[ঙিলে যখন সর্ব জাতি সর্ব মানব সেখানে প্রবেশাধিকার লাভ 
করিবে, সেই দিনই হিন্দু সার্থক ৷ ববীন্ত্রনাপ সেই হিন্দুত্বকে বিশ্বাম করেন যাহা প্রগতিকে 
স্বীকার করে ও সংক্ষতিকে৪ হাগ কবে না । এই নময়েন এই দ্বন্ন ভাঙার অবচেতন মনে এই 
শাটকীয় রূপ লইয়াছিল! 


__রবীন্দ্র-জীবনী 


ডাকঘর 


নাটিকা। ১৯১২ সালের যাচ মাসে, ১৩১৮ সালে প্রকাশিত হয়। ইহা 
তিন দিনে লেখা, শ্রাস্তিনিকেতনে কবির জোড়াস্সাকোর বাড়ীতে ইহার 
অভিনয় হয়। এই অভিনয় দেখিতে মহাত্মা! গান্ধী, লোকদান্ত তিলক, মাননীয় 
মালবীয়জী, খাপাড়দে, লাজপৎ রায় প্রভৃতি বনু দেশ সেবক সমবেত 
হইয়াছিলেন। অভিনয় অসাধারণ স্বন্দর হইয়াছিল। এই সময়ে কৰি 
'জনগণমন-অধিনায়ক জয় হে” গানটি রচনা করেন। সেই গান শুনিয়া 
মালবীয়জী বারংবার বলিয়াছিলেন-_ঠিক হায়, ঠিক হ্যায়, হমলোক ছায়াভয়- 
চকিতমূঢ। “রাজা” “অচলায়তন” যেমন 19109] 01102 ইহাও তেমনি । 

মাধব সংসারী বৈষয়িক লোক। সে ধন সঞ্চয় করিয়াছে । কিন্তু তাহার 
সম্পত্তি যে ভোগ করিবে তাহার এমন কোনো! নিকট আত্মীয় নাই। সে পরের 
ছেলে অমলকে পোষ গ্রহণ করিয়াছে, অমল তাহাকে পিসেমশায় বলে। 
পরকে আপন করিয়া ধরিয়া! বাখিবার জন্য যাধবের সতত চে, সে কবিরাজের 
সঙ্গে পরামর্শ করিয়া! অমলকে ঘরে বন্দী করিয়া রাখিয়াছে, বাহিরে যাইতে দেয় 
না। কিন্ত জগতে সব কিছুই চলিষু-_অমলের জানালার পাশ দিয় দইওয়াল। 
যায়, হুধা ফুল তুলিতে যায়, দুরে পাচমুড়া পাহাড়ের চুড়া দেখ! যায়, রাঙা 
মাটির পথ নিরুদ্দেশের ইঙ্গিত যেলিয়! দিগন্তে গিয়া মিশিয়াছে। সংসারী 
বিষয়ী লোক সব ছাড়িয়া নিজের হাতের তৈয়ারী গণ্ডির মধ্যে সব কিছু ভরিয়া 
ধরিয়া রাখিতে চায়, কিন্তু রাজার ডাকঘর হইতে অহরহ নিরস্তর চিঠি 
আসিতেছে দুরে চলিবার। যাহার মন আছে, দেখিবার মতন চোখ আছে, 
সে সেই চিঠি পড়িয়! তাহার মর্ম গ্রহণ করে। অমলের কাছে বিজ্ঞ বিষয়ী ও 
ংসারী মোড়ল উপহাস করিয়া সাদা কাগজ দিয়া বলে--এই তোমার রাজার 
চিঠি। কিন্তু সেই সাদা কাগজেই ঠাকুরদাদা রাজার আহ্বান ও নিমস্ত্র 
দেখিতে পান। জগতে যত আলো! রং গন্ধ স্পর্শ স্থর গান শব ভালোবাসা 
সবই তো! সেই রাজার ডাকঘরের মোহর-যারা চিঠি--সবই তো আমাদের 
ক্রমাগত ডাক দিতেছে যেখানে আছি মেখান হইতে বাহির হইয়া! চলিবার জন্ত, 
নৃতনকে অচেনাকে অজানাকে বরণ করিয়া লইবার জন্ত। বিষয়ী সংসারাসক্ত 


১২৬ রবি-রশ্যি 


মাধব যতই কেন আগ্লাইয়া রাখুক না, একদিন রাজার ডাক-হরকরা৷ মৃত্যু- 
রূপে আসিয়া হাজির,হইল, তখন আর অমলকে সে নিজের কাছে কিছুতেই 
ধরিয়া রাখিতে পারিল না, অভি-দাবধানী কবিরাজের ব্যবস্থা পণ্ড হইল, 
মোড়লের উপশ্াস বার্থ হইল । সেই রাজার ডাককে অবহেলা করেন নাই 
ঠাকুরদাদা। 'অমল চলিয়া গেল, কিন্ত সে রিয়া! গেল প্রেমের শ্বৃতির মধ্যে 
স্থধা শেষ কথা বলিয়া গেল--“তাকে ৫ধালে! মে সুধা তোমাকে ভোলে নি।” 
প্রেমেই তে। স্ুধা--অ-মৃত--প্রেম কিছু হারায় না, সে কিছু ভোলে না। 

এই নাটিকাটিতে “নুরের পিগ্লাসী” রবীন্দ্রনাথের রুদ্ধ জীবন হইতে বাঠির 
হইয়া গড়িবার একটি করণ বাগ্রতা প্রকাশ পাইয়াছে। 


গীতিমাল্য 


১৩১৮ সালের চৈত্র যান হইতে ১৩২১ লালের আষাঢ় মাস পর্যস্ত সময়ের 
রচনা গান ও কবিতা! একত্র করিয়া এই গীতিমাল্য প্রকাশিত হয়। ইহা 
ইংরেজি ১৯১৪ সাল। ইহার গান ও কবিতাগুলি শান্তিনিকেতনে, শিলাইদে, 
ইংলগ্ডে, জাহাজে ও রামগড় পাহাড়ে লেখা । 


প্রেমময়কে কবি ইহার আগে গানের অঞ্জলি দিয়াছেন। কিন্তু দূর হইতে 
কেবলমাত্র সম্রমভবে গীতাঞ্জলি দিয়! ভক্ত কবিহৃদয়ের পরিতৃপ্ধি হইল না। 
কবি এবার প্রিয়তমের গলায় পরাইলেন গীতিঘালা। গীতিমাল্যর ভাববন্ত 
নৃতন নহে, তবে প্রকাশ নৃতন। জীবাত্মা তীর্ঘযাত্রা আরম্ভ করিয়াছিল 
সোনার তরীতে, পূজা করিল নৈবেগ্ে, পারে পৌছিয়াছিল খেয়াতে, তাহার 
পরে তীর্থরাজের চরণে সমর্পণ করিল গীতাঞ্জলি, এবং এই বারে তাহার কগে 
অর্পণ করিল গীতিমাল্য। গীতাগুলি-যুগ্র বিরহুব্যথা কবির এখনো ঘুচে নাই । 
তবু ধাহার বিরহে কবি কাতর তিনিও যে কবির সহিত মিলনপগ্রয়াসী এই 
বোধের তৃপ্তি গীতিাল্যে উকি নারিয়াছে। ভক্তের পুজা সঙ্গোপনের 
পৃজা-_প্রিয়ের কাছে অভিসার তো! সঙ্গোপনেরই ব্যাপার--কৌন বে-শরম তেরে 
সাথ যাই-_-এইটি গীতিযাল্যের মূল স্থর। কবি এখন বুঝিতে পারিয়াছেন, যিনি 
অস্তরতঘ,-তিনি নানা রূপের মধ্য দিয়া অন্তরকে স্পর্শ করিতে গ্রয়াপী-বিশ্ব- 
প্রকৃতিও তাহারই স্পর্শের অঙগ। 


আত্মবিক্রয় 
৩১ লন্ঘর 


আমাদের যাহা শ্রেষ্ঠ গ্রকান তাহা আমরা কাহাকেও কেবল নিজের ইচ্ছ| অনুসারে দিতে 
পারি না; তাহা আমাদের আয়ন্তের অতীত, তাহাতে আমাদের দান-বিক্রয়ের ক্ষমত নাই । 
মুল্য লইয়া বিক্রয় করিতে চেষ্টা করিলেই তাহার উপরকার আবরণটি মাত্র পাওয়। যায়, আসল 
জিনিসটি হাত হইতে সরিয়া যায়। আমরা দৈবক্রমে প্রকাশিত হই, ইচ্ছা। করিলেই বা! চেষ্টা 


১১৮ রবি-রশ্মি 


করিলেই প্রকাশিত হইতে পারি না। কাহারো কাহারে। এমন একটি অকৃত্রিম ম্বভাব আছে 
(ষ অন্ঠটের ভিতরকার সতাটিকে সে অতান্ত সহজেই টানিয়। বাহির করিয়। লইতে পারে। 
(ছিন্বপত্র, কলিকাতা, ৭-ই অক্টোবর ১৮৯৪) 


কৰি নিজেকে সম্প্রদান করিতে চাহিতেছেন--বল লোভ কামনার কাছে 
নয় আনন্দময় সরলতার হাতে, অহেতুকী প্রীতির কাছে। কিন্তু তাহাকে 
আয়ত্ব করিবার জন্য রাজার বল ব্যর্থ হইল, ধনীর লোভ-দেখানো ব্যর্থ হইল, 
স্ন্দরীর রূপের প্রলোভন ব্যথ হইল । অবশেষে তাহাকে খেলার স্থথে বিন 
মূল্যে জয় করিয়া লইপ শিশু--অকারণ ও সরল ভালোবাস! কবির মনের উপর 


জয়ী হইপ। 
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গীতালি 


এই পুস্তকখানিতে ১৩২১ সালের শ্রাবণ মাস হইতে ওর! কাত্তিক পর্বস্ত লেখা 
কবিত। ও গান স্থান পাইয়াছে। ইহা পুস্তকাকারে ছাপ! হইয়া বাহির হয় 
অগ্রহায়ণ মাসে-ইংরেজি ১৯১৪ সালে । 

এই বইখানির সঙ্গে আমার অনেক সুখকর শ্বৃতি জড়িত হইয়। আছে। 
এ সালের আশ্বিন মাসে আমি কবির কাছে কিছু দিন যাপন করিবার জন্য পূজার 
ছুটি উপলক্ষ্যে শান্তিনিকেতনে গিয়াছিলাম। একদিন কবি আমাকে বলিলেন-_ 
চারু, আনি যে খাতায় কবিতা লিখছি সেই খাতাখানি রথা আর বৌম! আমাকে 
দিয়েছেন, তারা আমার হস্তাক্ষর রক্ষা করবেন ব'লে। গানগুলি প্রেসে ছাপতে 
দিতে হবে, তুমি যদি এগুলি নকল ক'রে প্রেসের কপি তৈরি ক'রে দাও। 

আমি ২১-এ আশ্বিন পর্যস্ত লেখ! সমস্ত গান ও কবিতা নকল করিয়া কবিকে 
দিলাম। তিনি আমাকে জিজ্ঞাস! করিলেন--এগুলি ক্মেন হইয়াছে? আমি 
বলিলাম--একটা গানের মানে আমি বুঝিতে পারি নাই। অন্তগুলি ভালোই 
হইয়াছে । 

কবি আমার কথা শুনিয় চটিয়া গেলেন, আমাকে রুষ্ট স্বরে বলিলেন-_তুমি 
কিছু বোঝো না, এ ঠিক হয়েছে। 

আমি আমার বুদ্ধির অল্লতা! শ্বীকার করিয়া লইলাম; এবং কবিকে গম্ভীর 
দেখিয়! প্রণাম করিয়। বিদায় লইয়! চলিয়া আসিলাম। আমি আহারাদি করিয়া 
বেণুকুপ্ে ঘুমাইয়! পড়িয়াছি। রাত্রি তখন এগারোটা বাজিয়া গিয়াছে। হঠাৎ 
কবির আহ্বানে ঘুম ভাঙিয়া গেল-_চারু, তুমি কি ঘুমিয়েছ? 

আনি তাড়াতাড়ি উঠিয়৷ এবং মশারি সরাইয়! কবিকে আমার বিছানায় 
বসাইলাম। তিনি বলিলেন_-তুমি ঠিক বলেছ, এ কবিতাটার মানে আমিই 
বুঝতে পারি না। দেখ তো বদলে এনেছি, এখন হয়েছে কি না? 

সেই পরে-পেখা কবিতাটি গীতালির মধ্যে ছাপ! হয়েছে--সেটি ২৩ নগরের 
গান)-- 

যে থ।কে থাক নাদ্থারে, 
যে যাবি যা শ।পারে। 


১৩০ রবি-রশ্বি 


কিন্তু পূর্বে যে গানটি লিিয়াছিলেন, তাহা ও স্বন্দর হইয়াছিল, এখন আমি তাহা 
বুঝিতেছি। কবি আমাকে যে তিরস্কার করিয়াছিলেন তাহারই ক্ষোভ তৃলাইয়া 
দিবার জন্ত গানটিকে বদল করিয়া আমাকে অত রাত্রে সাত্বনা দিতে আসিয়া- 
ছিলেন। পূর্বে রচিত ও পরিত্যক্ত গানটি নিয়ে উদ্ধার করিয়া রাখিয়! দিলাম-_ 


কেন আর মিথ্যা আশ! বারে বারে। 
ওরে তোর হাত ধ'রে কেউ যাবে না রে, 
এ তোমার রাত্রিশেষের ভোরের পাখী 
তোমারেই একল। কেবল গেল ডাকি” 
যারে তুই বিজন পথে চ'লে যায়ে। 
ওদের এ হৃদয়-কুড়ি শিশির-রাতে 
বাসেরয চোখের জলের অপেক্ষাতে । 
মেটাতে পার্বে না হে আধার নিশা 
তোমার এই ফোট। ফুলের আলোর তৃষ1, 
সেযে তাই চেয়ে আছে পুবের পারে ॥ 


কবির এই গানটিরই রচনার স্থান ও কাল ছিল ১৭ ভান্্র সকাল্র, স্থরুল ; 
পরে যে গানটি রচনা করিয়া গীতালিতে দেওয়া হইয়াছে, তাহার রচনার স্থান 
শান্তিনিকেতন, এবং কাল আশ্বিন মাসের কোনো তারিখের রাত্রি। অথচ 
গীতালিতে ষে গানটি আছে তাহার নীচে আগে রচিত গানেরই স্থান-কাল 
নিিষ্ হইয়াছে । 
গীতালির উতৎসর্গ-উপলক্ষ্যে যে আশীর্বাদী কবিতাটি আছে, তাহ] কবির পুত্রকে 
ও পুত্রবধূকে উদ্দেশ করিয়া লিখিত । ইহা যে আকারে ছাপ! হইয়াছে, তাহা 
তিন বার পরিবর্তনের পরে | প্রথমে আমি এক রকম নকল করি, পরে নকলের 
উপর কবি অনেক সংশোধন ও পরিবর্তন করেন, এবং অবশেষে তাহাও বাতিল 
করিয়া যাহ রচনা করেন তাহার মধ্যে পূর্বের রচনার অল্প কয়েক লাইন মাত্র 
রক্ষিত হইয়াছে। 
ইহার পরে বর সঙ্গে আমর! বুদ্ধগয়াতে যাই ২৩-এ আশ্বিন। কতকগুলি 
কবিতা সেখানে এবং বুদ্ধগয়া৷ হইতে “বরাবর” পাহাড়ে বৌদ্ধ গুহ? দেখিতে 
যাইবার পথে বেল স্টেশনে ও পান্ধীর মধ্যে রচিত হয়। 
গয়। হইতে কবির সহিত আমি এলাহাবাদে গেলাম । সেখানেও কতকগুলি 
কবিতা রচিত হইয়াছিল । সেই কবিতাগুলিকে যখন ছাপিতে দেওয়৷ হুইল, 


শ্নীতালি ১৩১ 


তখন কবির রচনা এক অভিনব ভিন্ন শোতে প্রবাহিত হইতে লাগিল, এবং সেই 
নৃতন রকমের রচনাগুলি পরে “বলাকা” নামে প্রকাশিত হইয়াছে। 

গীতালির প্রথম গানটি একটি গ্রীক ছন্দের অন্থকরণে লিখিত। 

কবির এত দিনের সব কান্না ব্যথা প্রিয়যিলনের সার্থকতার শ্রাতে মণ্ডিত 
হইয়। দেখ। দিয়াছে গীতালিতে। গীতালিতে এই সার্থকতার স্বস্তির স্থরই 
প্রধান। কবি “নিত্য নৃতন সাধনাতে নিত্য নৃতন ব্যথা সহ করার ভিতরে 
সিদ্ধির ও মুক্তির স্বাদও পাইয়াছেন। এখন প্রকৃতি এবং হৃদয় যেন পরস্পরের 
প্রতিচ্ছবি এবং রসন্বরূপের লীলাক্ষেত্র । 


কবি আশীর্বাদ কবিতাটি প্রথমে লিখিয়াছিলেন-_ 


আল আমি তোমাদের সপিলাম তারে-_ 
ভোমর]। ঠাহারি ধন আলোকে আধাবে। 
জেগেছি অনেক রাত্রি, ভেবেছি অনেক, 
ক্ষণেক বা আশা তয়, আশস্কা ক্ষণেক | 
হৃদয়ের তে(লপাড়া তুফানে ঢেউ-_ 

মনে ভাবি গামি ছাডা নাই বুঝি কেউ। 
এমন করিয়া) বলো কটে কত ক।ল; 
মাঝিযে ভাভাবি ভাতে ছ্েডে দিন্ু হাল। 
আমার প্রর্দীপখ।শি অনি ক্ষীণকায়া, 
যতটুকু আলে দেয় তার বেশি ছাঁয়1। 

এ প্রদীপ আছ আমি ভেঙে দ্িন্ু ফেলে; 
ঠাব আলো! তে(মাদের নিক বহু মেলে। 
সুধী হও ছুঃখী তও তাহে চিন্তা নাই, 
তোঁমর। তীহারি হও, আশির্বাদ তাই । 


পরে বদল করিয়৷ নিয়লিখিত লাইনগুলি করিলেন-_ 
সংসারে ক্ষণেক আশা, আশক্ক। ক্ণেক । 


“এমন করিয়া বলো! কাটে কতকাল+__লাইনটি কাটিয়া একবার লিখিলেন--- 


এ তরী আমায়ি ব'লে মরেছিনু ভেবে। 
পুনরায় কাটিয়। করিলেন-__ 
পু এ তরী আমারি ৰ'লে এত মরি ভেবে । 


এবং পরের লাইনের 'হালঃ+ কাটিয়া! করিলেন “এবে?। 


১৩২ রবি-রশ্মি 


দিংসারে ক্ষণেক আশা, আশঙ্কা ক্ষণেক”--লাইনের পরে যোগ করিলেন 
নুতন চারি লাইন-__ 
সতা ঢাকা পড়ে মোর ভয়ে ভাবনায়, 
মিথ্যার মূরতি গড়ি বার্থ বেদনায় । 
বিশ্ব আনন্দের সৃষ্টি, আনন্দেই ভরা, 
মে!র হৃষ্টি মায়] দিয়ে ম্বগ্ন দিয়ে গড়া । 


এই শেষ লাইনটি লিখিবার আগে লিখিতেছিলেন_-'মায়া দিয়ে মোহ" এবং 
সেই অসমাপ্ত লাইন কাটিয়া শেষ লাইনটি লিখিয়াছিলেন । 

কিন্তু পরে যখন এই বই ছাপা হইল তখন কবি ইচ্ভার অনেক পরিবর্তন 
করিয়াছেন দেখিলাম । কৌতুহলী পাঠক-পাঠিকারা বইয়ের সঙ্গে এই খসড়া 
পাঠ মিলাইয়া দেখিলে কবি-যনের একটু পরিচয় পাইয়! আনন্দিত হইবেন | 


যান্রাশেষ 
১০৭ নম্বর 


এই কবিতাটি ১৩২১ সালের কান্তিক মাসের সবুজপত্রে প্রথম প্রকাশিত হয় । 

যেমন সন্ধ্যার অন্ধকারের মধ্যে নবপ্র ভাতের আলোক প্রচ্ছন্ন »ইয়া থাকে__ 
ভ্রঃ-_আধারের আলোক-ব্যগ্রতা”__(পুরবী, সমুদ্র), তেমনি মৃত্যুর মাঝে প্রচ্ছন 
হইয়া থাকে প্রাণ। রাত্রি যদি তাহার গভীর অদ্ধকারের মধ্যে অরুণোদয়ের 
সংবাদ বহন করিয়া না আনিত তবে স্থ্টি বিনষ্ট হইত। মানুষ দুঃখ শোক 
মৃত্যুর মধ্যে অম্বতের আম্বাদ পায় বলিয়াই বাচিয়া! থাকিতে পারে। সেই 
উদয়াচলের--পরলোকের বা নবজীবনের পথে আমি তীথযাত্রী, আমি একাকী 
মৃত্যু-সন্ধ্যার অনুগামী হইয়া চলিয়াছি, আমার দিনান্ত অর্থাৎ জীবনাবসান 
মৃত্যুপারের দিগন্তে লুটাইয়া পড়িতেছে। 

সেই নৃতন জীবনের আভাসই তারায় তারায় স্পন্দিত। প্রত্যেক প্রকাশের 
পূরবাবস্থা ধ্যান সমাধি__বীজকে বৃক্ষরূণে প্রকাশ হওয়ার পূর্বে ভূগর্ভবাস স্বীকার 
করিতে হয়) বাক্যে ও কর্মে পরিণত হইবার পূর্বে চিন্তাকে মনের গুহায় 
অজ্ঞাতবাস করিতে হয়। মরণোত্বর-কালের স্বথস্প্র এ আমার চিত্তকে 
সাড়া দিতে বলে। 


গীতালি---যাত্রাশেষ ১৩৩ 


প্রত্যক্ষের পশ্চাতে অপ্রত্যক্ষ, রূপের পশ্চাতে অব্ূপ, জীবনের পশ্চাতে 
মৃত্যু। দিবসের আলোক নির্বাণ হইলেই দেখিতে পাই অনিবাণ তারকার 
জ্যোতি; জীবনের অবসানেই দেখা! দেয় পরলোকের আনন্দ ও সবাশ্রয়ের 
করুণা। অতএব আমি নির্ভয়ে আমার জীবন-সায়াহ্ের সকল সাধনা লইয়া_ 
মান দিবসের শেষের কুক্্রম চয়ন করিয়াই-নবজীবনের কুলে যাত্রা করিয়া 
চলিয়াছি। 

হে আমার জীবনাবসান, আমার সকল ভালোমন্দ তোমার মধ্যে নিহিত 
রহিল। হে অস্তর্ধামী জীবনদেবতা, তোমার সঙ্গে আমার যে জন্ম-জন্মাস্তরের 
যোগ তাহ? আমি ম্বীকার করিতেছি। জীবনের অনেক সাধই অপূর্ণ রহিয়। 
গেল ইহাও স্বীকার করিতেছি। 

জীবনের সফলতা বিফলতা! সব যিলাইয়াই তো৷ আমার এই আমিত্ব। অতএব 
কিছুই ফেলিয়৷ দিবার বা অবহেল! করিবার বস্তু নহে, সমস্ত মিলাইয়াই 
জীবনবিধাত। জীবনের পূর্ণ পরিণতি ঘটাইতেছেন। জগৎ নশ্বর, প্রত্যক্ষ । 
কিন্তু যাহ] চিরস্তন অপরিণামী, তাহ। অপ্রত্যক্ষ, অগোচর? তাহা প্রত্যক্ষের 
ভিতরেই প্রচ্ছন্ন থাকিয়া নান] বূপ-রূপাস্তরের মধ্যে প্রত্যক্ষকে ধারণ করিয়। 
থাকে। ইহাই হইল সৎ--সত্য, তূমা, ব্রদ্দ। সকল ব্যর্থতা খণ্ডতা চেষ্টা 
ইচ্ছা মিলিয়াই সম্পূর্ণ মফলতা-_পৃর্ণের পদ-পরশ তাদের »পরে।” 

খষি-কবির পারগামী দৃষ্টিতে ঘন্ব বিরোধ অশান্তি বিফলতা! প্রভৃতি সকল 
অসম্পূর্ণতাই একটা পূর্ণতার পূর্বস্ছচছনা। কবি জানেন--'দীমার মাঝে অসীম 
তুমি বাজাও আপন স্থর। কবি সীমার মধ্যে অনীমতার স্থসঙ্গতি দেখিতে 
পায় আনন্দ-ন্বরূপের সাক্ষাৎ লাভ করেন এবং তিনি নির্ভয়ে নিশ্চিন্ত চিত্তে 
বলিতে পারেন-_ 

শেষের মধ্যে অশেষ আ[ছে-এই কথ।টি মনে 
আজকে আমার গানের শেষে জাগছে ক্ষণে ক্ষণে । 
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ফাল্গুনী 


ফাস্তুনী নাটকখানি ১৩২২ সালের ফাল্ভুন মাসে লেখা, ইংরেজি ১৯১৬ সাল। 
বৈশাখ মাসে ১৩২৩ সালে শান্তিনিকেতনে প্রথম অভিনয় হয়, জানুয়ারী মাসে 
পুনরায় কলিকাতায় অভিনয় হয় বাকুড়া দুিক্ষে সাহায্য করিবার জন্য। 
নাটকের “ফাল্গনী' নামেই পরিচয় যে ইহ] বসস্তের জয়গান। “বসস্তের পালা, 
নামে “ফান্ধনী”র প্রবেশক ও ফান্তুনী নাটক একত্র ১৩২১ সালের চৈত্র মাসের 
“সবুজপন্ত্রে জুড়িয়া প্রকাশিত হয়। +২২ সালের মাঘ সংখ্যায় ইহার অপর 
গ্রবেশক “বৈরাগ্য সাধন, প্রকাশিত হয়। 


ফাল্গুনী নাটকের অন্তর্গত ভাব কবি স্বয়ং ব্যাখ্যা করিয়াছেন। 


জীবনকে সতা ব'লে জানতে গেলে ম্বত্যুর মধো দিযে তাব পরিচয় চাই । যে মানুষ ভয় 
পেয়ে মুড়াকে এড়িয়ে ভীবনকে আকড়ে রয়েছে, জীবনের 'পরে তাঁর যথার্থ শ্রদ্ধা নেই ব'লে 
জীবনকে সে পাঁয়নি। তাই সে জীবনের মধ্যে বাস ক'রেও মুত্তার বিভীষিকা য় প্রতিদিন মরে। 
যেলোক নিজে এগিয়ে গিয়ে দৃতাকে বন্দী করতে ছুটেছে' সে দেখতে পায়, যাঁকে সে ধরেছে 
নে মৃতাই নয়,- মে ভীবন। যখন সাহস ক'রে তার সামূনে দাড়াতে পাঁরিনে, তখন পিছন 
দিকে তার ছায়াট।দেখি। সেইটে দেখে ডরিয়ে ডবিয়ে মরি। নিভয়ে যখন তাঁর সামনে 
গিয়ে দাড়।ই, তখন দেখি যে-সদার জীবনের পথে আমাদের এগিয়ে নিয়ে যায়, সেই সদার 
মৃড়ার তোরণ-দ্বারের মধ্যে আমাদের বহন ক'রে শিয়ে যাচ্ছে। ফাল্কুণীর গোড়াকার কথাট? 
হচ্ছে এই যে, যুবকেরা বসস্তউত্সব কর্‌তে বেরিয়েছে । কিন্তু এই উৎ্পব তে। শুধু আমোদ 
কর! নয়, এ তে। অনায়াসে হবার জে। নেই । জরার অবসাদ, মৃতার ভয় লঙ্ঘন ক'রে তবে 
দেই নব-জীবনের আনন্দে পৌছানো যাঁয়। তাই যুবকের! বলুলে,_-আন্ব সেই জবা-বুড়োকে 
বেঁধে, সেই মুত্যুকে বন্দী ক'রে । মানুষের ইতিহানে তে! এই লীলা, এই বসম্তউৎসব বারে 
বারে দেখতে পাঁই। জর৷ সমাজকে ঘনিয়ে ধরে, প্রথা এচল হয়ে বসে, পুবাতনের অত্যাচার 
নৃতন প্রাণকে দলন ক'বে নিজীব কর্তে চাঁয়--তখন মানুষ মৃতুার মধ্যে ঝাপ দিয়ে পড়ে, 
বিপ্লবের ভিতর দিয়ে নব-বসন্তের উৎসবের আয়োজন করে । সেই আয়োজনই তে রুরোপে 
চল্ছে। সেখানে নৃতন ষুণের বসন্তে হোলিখেল। আরস্ত হয়েছে। মানুষের ইতিহাস আপন 
চির-নবীন অমর মৃতি প্রকাশ কর্বে ব'লে মৃতাকে তলব করেছে । মৃত্যুই তাঁর প্রনাধনে নিষুক্ত 
হয়েছে । তাই ফাল্ধনীতে বাউল বল্ছে--'যুগে যুগে মানুষ লড়াই করছে, আজ বসন্তের 
হাওয়ায় তারি ঢেউ। যার! ম'রে অমর, বসন্তের কচি পাতায় তার। পত্র পাঠিয়েছে । দিগ্‌- 
দিগন্তে তারা রটাচ্ছে--আমরা পথের বিচার করিনি; আমরা পাথেয়ের হিসাব রাখিনি, 
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আমর! ছুটে এসেছি, আমর] ফুটে বেরিয়েছি। আমরা যদি ভাবতে বসতুম, ত1 হলে বসন্তের 
দশা কি হতে। ?--বসস্তের কচি পাতার এই যে পত্র, এ কাদের পত্র? যে-সব পাতা ঝরে 
গিয়েছে--তারাই মৃত্যুর মধো দিয়ে আপন বাণী পাঠিয়েছে। তারা যদি শাখ৷ আক্ড়ে 
থাকতে পার্ত, তা। হ'লে জরাই অমর হতো?--ত1 হ'লে পুরাতন পুথির কাগজে সমন্ত অরণ্য 
হল্দে হয়ে যেত, সেই শুকনো পাতার সরসর শব্দে আকাশ শিউরে উঠত ॥ কিন্তু পুরাতনই 
মৃত্যুর মধ দিয়ে আপন চির-নবীনতা প্রকাশ করে-_-এই তে] ৰসম্তের উৎসব । ভাই বসন্ত 
বলে, যার! মৃত্যুকে ভয় করে, তাঁরা জীবনকে চেনে পা; তাঁর। জরাকে বরণ ক'রে জীবন্ত 
ত'য়ে থাকে- প্রাণবান্‌ বিশ্বের সঙ্গে তাদের বিচ্ছেদ ঘটে । 
মানুষ তার জীবনকে সতা ক'রে বড় ক'রে নুতন ক'রে পেতে চাচ্ছে । তাই মানুষের 
সভ্যতায় তার যে-জীবনটা বিকশিত হয়ে উঠছে, সে তো কেবলই মৃতকে ভেদ ক'রে। 
মানুষ বলেছে-- 
মর্তে মরতে মরণটারে 
শেষ ক'রে দেবারে বারে, 
তার পরে সেই জীবন এসে 
আপন আসন আপনি লবে। 
মান্য জেনেছে-_ 
নয় এ মধুর খেলা-_ 
তোমায় আমায় সারা জীবন 
সকাল সন্ধাবেল!। 


-গীতিমাল্য 


বলাকা 


১৩২১ সালের বৈশাখ মাস হইতে ১৩২৩ সালের বৈশাখ পর্যস্ত কবি নান। 
স্থানে পরিভ্রণ করিয়া বেড়াইয়াছিলেন, এবং সেই সময়ের রচিত কবিতাগুলি 
এই পুস্তকে সন্নিবেশিত হইয়াছে । এই পুস্তক প্রকাশিত হয় ১৯১৬ সালে, 
বাংলা ১৩২৩ সালের জ্যেষ্ঠ কি আঘাঢ় মাসে। 

বলাকা কাব্যথানি ৪৬টি পৃথক্‌ পৃথক কবিতার সঞ্চয়ন। ইহাদের মধ্যে 
কৰি মাত্র ৮-টি কবিতার নাম দিয়াছেন, আর বাকীগুলির কোনে! নাম দেন নাই। 
বলাকা নামটি সংস্কৃত সাহিত্যে স্পরিচিত। বলাকা-পংক্তি যখন আকাশে 
তোরণহীন লঞ্বিত মালার ন্যায় ছুলিতে দুলিতে মানস-সরোবরের দিকে উড়িয়া 
চলিয়া যায়, তখন তাহাদের প্রতোকের পৃথক ও ম্বতঙ্ত্র মৃতি আমাদের দৃষ্টিতে 
তেমন ্ুম্পষ্টভাবে প্রতিভাত হয় না, যেমন প্রতিভাত হয় তাহাদের সম্মিলিত 
মালিকাবন্ধ সমগ্র পংক্তির গতিচ্ছন্দ ও গতিভঙ্গিমা। বলাকার কবিতাগুলির 
প্রত্যেকেরই এক-একটি স্বতন্ত্র তাৎপধ তো! আছেই, কিন্তু তাহ অপেক্ষাও 
তাহাদের সম্মিলিত সমষ্টিফল একটি স্বতন্ত্র বিশেষ তাৎপর্যে পরিস্ফুট হুইয়া 
উঠিয়াছে। বলাকার অধিকাংশ কবিতার £ধ্য দিয়া এই সমূহাত্ক তাৎপধের 
এক-একটি বিশেষ প্রকার ও বিশেষ ভঙ্গি ফুটিয়া উঠিয়াছে। বোধ হয় কবি 
সেইঞ্জন্ই কবিতাগুলির নাম দিতে দিতে সজাগ হইয়৷ নাম দেওয়া বন্ধ করিয়া 
প্রক্রম ভঙ্গ করিয়াছিলেন। নামের মধ্যে যাহা বাধ! পড়ে, তাহার স্বতন্ত্র 
নামের আবরণের মধ্যেই সীমাবদ্ধ হইয়া যায়। যেখানে প্রত্যেকটি কবিতার 
মধ্য দিয়া একটি চঞ্চল নৃত্যগতির পাদবিক্ষেপ সুচিত হয়, সেখানে এই 
পাদবিক্ষেপকে সমস্ত নৃত্যের মধ্যে এক এক করিয়৷ দেখিলে তাহার সমগ্রতার 
তাৎপর্য বুঝ। যায় না। 

দোছুল্যমান মালার ন্যায় বলাকা-পংক্তি খন আকাশপথে উড়িয়া যায়, তখন 
প্রত্যেকটি বক বা হুংসের যে স্থান-সন্নিবেশের বিচিত্র পরিবর্তন ঘটে, তাহা 
আমাদের দৃষ্টি তেমন আকর্ণ করে না । এই স্থান-সন্লিবেশের বৈচিত্র্যের ফলে 
বলাকা-মালাটি যে বিচিত্র ভাবে বিচিত্র রূপে আমাদের মন হরণ করে, সেই 
বর্ণমাই সমগ্র বলাকার বর্ণনা । আকাশে ঘনকুষ্ণমসীতুগ্য মেঘ উঠিয়াছে, ঝাড় 
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বহিয়! চলিয়াছে, বলাকার মালাটি মধ্যে মধ্যে ছিড়িয়া ছি'ড়িয়া যাইতেছে । 
এই দুর্দম বিপদের মধ্যে, মেঘগর্জনের মধ্যে, বিদ্যুৎঝলকের মধ্যে বলাকার 
কোনো! ভয় নাই$ তাহাদের মাল এক একবার ছিড়িয়া যাইতেছে, 
আবার পরক্ষণেই তাহারা তাহ? গাখিয়! তুলিতেছে। মেঘের সম্মুখে আসিয়া 
বিপদের সম্মুখীন হইয়া তাহার! যেন নৃতন ভ্রীবনের সন্ধান পায়। তাহার! 
মানস-সরোবরের যাত্রী, বিপদের মধ্যে যাত্রা করিয়া চলাই তাহাদের ধর্ম। 
তাই তাহারা বিপদ অগ্রাহন করিয়া, বিপদ অতিক্রম করিয়া! সুদুর অজান! মানস- 
সরোবরের দিকে যাত্রা করে; তাই বলাকা কথাটি উচ্চাবণ করিলেই আমাদের 
মনে সববিপজ্জয়ী একট! অজানার উদ্ছেশ্টে অস্তনটীন অকারণ অবারণ চল1 ও 
গতিচ্ছন্দের কথা মনে পড়ে। বলাকা বইখানিতেও এম£ন একটি গতিচ্ছন্দের 
লীলাভঙ্গি চিত্রিত করিতে কৰি চেষ্টা করিয়াছেন। কবি রবীন্দ্রনাথ তাহার 
চিরনবীন অস্তরাত্মাতে মে গতিধর্শ অনুভব করেন, সেই গতিধর্ম নিজের মধ্যে 
উপলব্ধি করিয়াছেন । নিজের সঙ্গে বাহিরের জগতেব ও বাহিরের ছন্দে তাহার 
কি ভাব ফুটিয়া উঠে, ভাহাও প্রধানত এই কাব্যে প্রকাশ করিতে চাহিয়াছেন। 
তিনি বিশ্বময় এই অকারণ অবারণ চলার লীলাই প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। গহন 
রান্ত্রিকালে গভীর অন্ধকারের মধ্য দিয়া মানুষ অজানা সাগরে পাড়ি দেয়, 
তাহার জীবনীশক্তির প্রবাহ তাহাকে কোন্‌ এক স্থদূর জগৎ হইতে অন্য জগতে, 
দেহ হইতে দ্রেহাস্তরে লইয়া! যায়। সেই অন্ধকার রজনীতে রজনীগন্ধার গন্ধের 
হ্যায় অনস্তের একটি স্ুগন্ধ মানবের হৃদয়কে আবিষ্ট করিয়া রাখে । যদি এই 
অনস্তের অভিমুখে যাত্রা, এই গতি, এই অকারণ অবারণ চল মুহূর্তের জন্য বন্ধ 
হইত, তবে বিশ্বে মৃত জড়পুঞ্জের সমাবেশ মহাকলুষতার কষ্টি করিত। কিন্ত 
গতিশক্তির নিত্যমন্দাকিনী মৃত্যুন্গানে বিশ্বের জীবনকে নিরস্তর শুচি করিয়া 
তুলিতেছে। মৃত্যু জীবনের মধ্যে স্থান পাইয়াছে বলিয়াই মৃত্যুর মধ্যে মৃত্যুকে 
আমরা পাই না; চিরন্বীনতার মধ্ো, অযুতের মধ্যে মৃত্যুর যথার্থ রূপ আমর 
প্রত্যক্ষ করি। “বলাক? বলিলেই যেমন একটি গতিধর্মের কথা মনে পড়ে, 
তেষনি এই কাব্যথানির মধ্যেও কবি বিশ্বের অস্তনিহিত একটি গতিচ্ছন্দের বর্ণন! 
করিয়াছেন। এই ছন্দ বিশ্বকে ক্রমাগত “হেথা নয়, হেথা নয়, অন্ত কোনো- 
খানে"--এই বাণী দিয়া অবিরাম ছুটাইয়! লইয়! চলিয়াছে। বলাকার মতোই এই 
কাব্যের কবিতাগুলি এক অঙ্জানা রাজ্যের যাত্রী। এইজন্ই কৰি এই কাব্য- 
থানির নাম দিয়াছেন “বলাকা” | 


১৩৮ রবি-রশ্মি 


আমাদের দেশের দার্শনিকদের ধারণ] ছিল যে সত্য স্থির__-অচগ। শঙ্ষরাচাধ 
সত্যের লক্ষণ নির্দেশ করিয়াছেন-_কালত্রয়াবাধিতং সত্যম্-_সত্য ভূত ভবিষ্যৎ 
বর্তমানে সমভাবে অবস্থিত, সত্য ভ্রিকালে অপরিবতিত। কিন্তু বর্তমান যুগের 
দর্শনের বাণী হইতেছে--সত্য গতিতে, সত্য স্থিতিতে নহে। আধুনিক 
বৈজ্ঞানিক-দার্শনিক বলেন--গতি নাই এমন বস্তু জগতে নাই ; যাহাতে গড়ি নাই, 
তাহ1 নিছক কল্পন1 যান্ত্র, তাহ? সত্য নহে । গতির বাণী ইউরোপে বের্গস' 
প্রথম প্রচার করেন, এ জন্য তাহার দর্শনকে গতিবাদ বল! হয়। যাহার 
জীবনীশক্তি আছে, সে আর-সকল জিনিসকে নিজের করিয়া লইয়া তবে নিজেকে 
প্রকাশ করে; তাহার অস্তিত্ব সমগ্রের মধ্যে,--খণ্ডভাবে দেখিলে তাহার পরিচয় 
পাওয়া যায় না। গতি বস্তর একটা অবস্থা মাত্র নয়_বস্ত ও স্থান-কালের 
সম্পর্ক মাত্র গতি নয়, গতি এক স্থিতি হইতে অপর স্থিতিতে পরিণতি মাত্র নয়। 
কাল অবিভাজ্য, অনস্ত-প্রবাহ, কালে ভূত-ভবিষ্যৎ্-বর্তমান নাই। স্থানও 
অনস্ত, কেবলমাত্র বস্তুর সহিত বিশেষ সম্পর্কে কাল ও স্থানকে প্রবিভক্ত 
মনে হয়। 
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আধুনিক দারশনিক-বৈজ্ঞানিকের৷ বলেন যে নিরবচ্ছির স্থান বা কাল বলিয়! 
কিছু নাই, কেবল বস্তুর গতিতেই আমাদের মনে স্থান ও কালের জ্ঞান জন্মিয়৷ 
থাকে । অতএব গতিই একমাত্র সত্য। 

অতএব সত্য অনন্ত প্রবহমান অবিভাজ্য। গতি রুদ্ধ হইলেই সত্য 
জীবনহীন হইয়া জড়বস্ততে পরিণত হয়। 

রবীন্দ্রনাথও বলাকা পুস্তকের সমস্ত কবিতার মধ্যেই এই গতি-বাদকে সত্য 
বলিয়া প্রচার করিয়াছেন। গতি, কেবল গতি, ক্রমাগতই চলা । থামিতে 
গেলেই- 


উচ্ছিয়! উঠিবে বিশ্ব পুণ্ত পু বস্তর পর্বতে । 


কিন্তু কবি এইখানেই তাহার কথ! শেষ করেন নাই। উদ্দেস্টহীন কেবল 
গতি আমাদিগকে কোনে গম্যস্থানে লইয়৷ যায় না, সে গতিতে ক্লান্তি আনে, 


বলাকা ১৩৯ 


প্রাণ অতৃপ্তি অনুভব করে। এই জন্তই কবি নবম কবিতাতে--তাজমহলে-_. 
গতির মধ্যে আনন্দের কূপ দর্শন করিয়াছেন-_ 
সে স্মৃতি তোমারে ছেড়ে 
গেছে বেড়ে 
সর্বলোকে 
ভীবনের অক্ষয় আলোকে । 
অঙ্গ ধরি' নে অনন্গ স্মৃতি 
বিশ্বের প্রীতির মাঝে মিলাইছে সম্রাটের প্রীতি । 
এইখানে আমাদের কবি দার্শনিক বের্গসকে অতিক্রম করিয়া চলিয়। 
গিয়াছেন। বেগগসর গতি কেবল অফুরস্ত চলা মাত্র; তাহ! কোনো লক্ষ্য- 
দ্বারা নির্দি্ই নহে, কোনো! আনন্দ-দ্বারা অনুপ্রাণিত নহে । এইখানে বের্গস 
অপেক্ষ1! রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠত্ব--কবি কেবল গতিতেই তৃপ্ত থাকিতে পারেন নাই, 
তিনি আনন্দরসের সন্ধানে যাত্রা করিয়াছেন। বেগ্গস' জীবনের মধ্যে কেবল 
গতি দেখিয়াছেন, তিনি অসীষের সহিত জীবনের কোনে। যোগ দেখিতে পান 
নাই; সত্য তাহার নিকট ভালোমন্দের অতীত রূপে প্রকাশ পাইয়াছে। এই 
জন্যই তিনি জীবনের উদ্দেশ্য, গতির লক্ষ্য নির্দেশ করিতে পারেন নাই । কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথের নিকট কেবল গতিতে মানবের মুক্তি নয়_ 
মৃত্যুর শন্থরে পশি' মমুত না পাই যদি খুঁজে, 
সতা যদি নাহি মেলে দুঃখ সাথে যুঝে_ 
তবে তে। সমস্তই পণ্ড । 
আমাদের দেশের আর একজন শক্তিশালী লেখকও গতির মধ্যেই সত্যকে 
দেখিয়াছেন-_- 
এই পরিবর্তনশীল জগতে গত্যোপলন্ধি বলিয়া নিতা কোনে বন্ত নাই। তাহার জন্ম 
আছে, মৃত্যু আছে; ষুগে যুগে কালে কালে মানবের প্রয়োজনে তাহাকে নূতন হইয়। আসিতে 
হয়। অতীতের সত্যকে বতমানে ম্বীকাঁর করিতেই হইবে, এ বিশ্বান ভ্রান্ত, এ ধারণ! কুসংস্ক(র | 
তোঁমর। বলে! চরম সতা, পরম সত্য; এই অর্থহীন নিক্ষল শব্গুলে। তোমাদের কাছে 
মহা মূল্যবান্‌।****.*তোমরা ভাবে মিধ্যাকেই বানাতে হয়, সত্য শাশ্বত সনাতন অপৌরুষেয় ! 
মিছে কথা৷ মিখ্যার মতোই একে মানবজাতি অহরহ শুষ্টি ক'রে চলে । সত্য শাশ্বত সনাতন 
নয়,--এর জন্ম আছে, মৃত্যু আছে । আমি প্রয়োজনে সত্য সৃষ্টি করি । 
_শরতচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 
রবীন্দ্রনাথ সত্যকে গতিতে শ্বীকার করিয়াও এক বিশেষ লক্ষ্যে গিয়া 


১৪ রবি-রশ্বি 


উপনীত হইয়াছেন--মানষ ক্রমাগত নিজেকে উত্তীর্ণ হইয়া! অগ্রসর হইয়! চলিবে 
পেবস্ব লাভ করিবার জন্য-_ 
নিদ[রুণ ছুঃথরাতে 
মড়াঘাতে 
মানুষ চুশিল যবে নিজ মতাসীম, 
খুন পিবে না! দেখা দ্বেতার অমর মহিম: ? _-৩৭ নম্বর 

রবীন্দ্রনাথের এই গতি-বাদ বলাকার যুগে নৃতন উপলব্ধি নহে, ইহ" 
তাহার আবাল্যের কবিতার যধ্যে বরাধরই ছিল--কবি আকৈশোর অনুভব 
করিয়া আসিয়াছেন যে কি জড়-বিশ্ব, আর কি প্রাণী-বিশ্ব ছুইয়েরই মাঝে এক 
অবিবাম অবিশ্রাম গতিবেগ আছে-_“অলক্ষিত চরণের অকারণ অবারণ চঙ্গা? | 
এই গতিময় কবিতাগুলিকে একত্র করিয়া মোভিতচন্দ্র সেন “নিক্রমণ নাম 
দিয়াছিলেন। কবি চিরকাল বলিয়া আসিয়াছেন--আগে চল্‌ আগে চল্‌ ভাই। 
কিন্তু বলাকার যুগে এই গতি-বাদ একটি বিশে বেগ ও রূপ লাভ করিয়াছে । 
কবি বলিয়াছেন যে এই গতির মাঝেই বিশ্বের প্রাণশক্তির বিকাশ । গতি 
স্থগিত হইলেই আবিলতা৷ আবর্জনা জমে ও মুত্যু উপস্থিত হয়-_ 
যে নদী হ।রায়ে প্রো ঠ চাতে নং পারে, 
সভশ্ শৈবালপম বাবে হ।সি তালে : 
যেজাতি জীবনহপ্া ভচল অসাড়, 
পদে পদে বাধে তারে জীর্ণ লোক।চাব । 
নবজন সর্বক্ষণ চলে যেউ পথে, 
তণগুল। সেথা নাহি জন্মে কোনমতে 27 
যে জাতি চলে না কভু, তারি পথ 'পরে 
তশ্র-মন্্ সংহিতায় চরণ না সরে। -চৈঠালি, ছুই উপম। 
অতএব গতিশ্রোতে গা ভাসাইতে পারিলেই মুক্তি 

এই গতিশীল বিশ্বপ্রকৃতির রূপ বলাকায় ছন্দোলালিত্যে ও শবৈশ্বর্ধে বাংলার 
কাব্যসাহিত্যে এক অপূর্ব সম্পদের স্থষ্টি করিয়াছে । কবির প্রত্যেক কবিত] 
অনৃশ্ত অনস্তের ইঙ্গিতে ভরপুর। মৃত্যু তো কবির কাছে কোনোদিনই 
পরিসমাপ্তি নয়; আর এই পৃথিবীটুকুই মানব-জীবনের কারাগার নমঃ এই 
মানব-জীবন-_ 


জীবনের খরস্রোতে ভাসিছে সদাই 


ভবনের ঘাটে ঘাটে । 
সং ঞ মং ঞ সঁ 


বলাকা-_-নবীন ১৪১ 


আকাশের প্রতি তার! ডাকিছে তাহারে । 
তার নিমন্ত্রণ লোকে লোকে 
নব নব পূর্বাচলে আলোকে আলোকে । --শাজাহান 


কবি তাহার যৌবনে “মাননী” পুস্তকে “নিক্ষগ কামনা, নামে যে কবিতা 
লিখিয়াছিলেন, তাহা! অসম অমিত্র-ছন্দে লেখ|। সেই অসম অমিত্র-ছন্দকে 
মিত্রাক্ষর করিয়া একটি নৃতন রূপ, লালিত্য ও বেগ বান করিয়া কবি এক অপুর্ব 
নৃতন স্থষ্টি করিয়াছেন বলাকার ছন্দ। 

এইরূপ বছ দিক হইতে বিচার করিলে বলিতে হয় বলাকা রবীন্দ্রনাথের 
শ্রেষ্ঠ কাব্যসমূহের মধ্যে অন্যতম | 

এই বলাক1 কাব্যথানি কবি হ্য়ং শাস্তিনিকেতনে ব্যাখ্যা করিয়া! অধ্যাপনা 
করিয়াছিলেন; প্রচ্যোতকুমার সেনগুপ্ত সেই ব্যাখ্যানের নোট লইয়া ১৩২৮-২৯ 
সালের শান্তিনিকেতন পত্রে প্রকাশ করেন। ই নোটগুপি, এবং আমি কবির 
কাছে গিয়া ও পত্র লিখিয়! কবির যে-সব অভিমত সংগ্রহ করিয়াছিলাম, সেই 
সব মিলাইয়া এই পুস্তকের কবিতার ব্যাখ্যা লিখিতে যাইতেছি। 


নবীন 
বলাকা-_-১ নম্বর 


রচনার তারিখ ১৫ বৈশাখ, ১৩২১ সাল। ইহ! ১৩২১ সালের বৈশাখ মাসের 
সবুজপত্রে “সবুজের অভিযান? নামে প্রকাশিত শয়।, 

যৌবনের গতিকে অভ্যর্থনা জানাইয়া এবং স্থিতিশীলতার প্রতি ধিক্কার 
জানাইয়৷ কবিতাটির আরম্ত। 

যৌবন চলার বেগে জীবনের পরিচয় প্রকাশ করে । যৌবন সমস্ত কিছু পরখ 
করিয়া লইতে চায়-__শাস্ত্রবাক্যও বিনা-বিচারে মাথা পাতিয়া লইতে চায় নাঁঁ_ 
সে বলে “যাহা! বিশ্বান্ত তাহাই শাস্ত্র, যাহ! শাস্ত তাহাই বিশ্বাস্ত নহে।” যৌবনের 
মধ্যেই মানব-জীবনের অনস্ত জিজ্ঞাসার পরিচয় পাওয়] যায়। তাহার শক্তির 
প্রাচুর্য তাহার মনে পথ খুঁজিয়া লইবার প্রেরণা জাগায়; সে বলে--'পথ 
আমারে পথ দেখাবে”, “চলার বেগে পায়ের তলায় রাস্তা জেগেছে” 'জীণ জর! 
ঝরিয়ে দিয়ে প্রাণ অফুরান ছড়িয়ে দেদার দিবি | -ফা্তনী 


১৪২ রবি-রশ্মি 


কিন্তু, প্রবীণতা চায় পরের অভিজ্ঞতার বলে সে বিদ্ব-ব্যথাকে এড়াইয়। 
থাকিবে এবং ভবিষ্কৎ বংশধরদের কাছে তাহার! আবার তাহাদের প্রবীণভার 
বোঝা চাপাইয়া দিবে। 

এই জন্তই এই অশান্ত ও অশ্রাত্ত যৌবনের প্রতি কবির অপরিসীম শ্রদ্ধা__ 
কারণ, যৌবনেই মান্ধষের জীবন বিকাশ লাভ করে। কৰি তাহার ফাল্গুনী 
নাটকে ও বছ কবিতায় যৌবনের জয়গান করিয়াছেন । কবির নিজেরও চিরদিন 
যুবা খাকিবার ইচ্ছা । তিনি ক্ষণিকাতে “কবির বয়স” কবিতায় তাহ! প্রকাশ 
করিয়াছেন । কবি বলিয়াছেন__ 


যৌবনই বিশ্বের ধর্ম, জরাট মিথ্যা । যৌবন জরাসদ্ধের দু ভেঙে ফেলে জীবনের জয়ধবজা 

ভড়ায় ।. 
কবিতা-পাঠ 

কাচা--যাহাদের মনে কোনে। সংক্ষীর বদ্ধমূল হইয়। যায় নাউ, যাত।দের হওয়া স্থগিত তইয়ণ 
বার নাই। 

পাকা_যাহার] সংস্কারে বদ্ধমূল, জড়ভাবাপন, এব* যাভাদের উন্নতি পরিণতি স্থগিত হইয়া 
গিয়াছে । যে স্থিতিশীল সে কাজের বাহির, সে নুততনে পথে গতির সাধনা করিতে অক্ষম । 
এ সম্বপ্ধে নিয়োদ্ধ ত উক্তিটি প্রণিধানযোগ-_ 


(05617612119 016 0106719 216 0000501৮4811৬0৯ 21161107119 100021056, 25 50186 
1)5501)919£1515 21810112005, 6. 6 111081)711)10 01 20050070110 100৬1 10695 1 
1৮/0171%-2৬0 2110 1110 11101010175 61০015 2 01721111116 0001111701)5211011, 16502111116 
01019 11) ৮95 11005010211 170 £0100ো, 0755 01 56011111৬৬1 0৮০5 20 
010) 1130 1011170, 1176 ১০9011)6 101)0 2010101010৮ 1%0121)15550200 2005 0762 20901 
10101091065 001. 5০০12] 70৮0100110175, 4৯0001১6116 11) 20001711191) 1201, 
(1101 010017501৮০ 11 11)011 10165551110 210. 0156] 0006 100 0611. 


শ্িকল-দেবী-_মামুষের জীবনে সমাজে ও ধর্মে স্ুপাকীর আবর্জনার মতে] যে-সব প্রাণ- 
শক্তি-বিরোধী অনাচার ও কুসংস্কবীর জম! হয় তাহাই মানুষের শৃঙ্খল ও বাধা । ইহাঁকেই মনম্থা 
বেকন [০1 বা অনত্যের বিগ্রহ বলিয়াছেন । কালাপাহাড় যেমন অসতা দেবতার চিরশক্র, 
নবীনও তেমনি । কিন্ত নবীনের প্রলয়-লীলার মধ্যে কেবল ধ্বংস নাই,--নব শ্ষ্টির আয়োজনও 
আছে। নবীনের অভুদয়ে যত কিছু নিয়মের বন্ধন ছিন্নভিন্ন হইয়া! যায়, নবীন সকল বাধা 
দূরীভূত করিয়া! নৃতন স্থষ্টির পথ করিয়। দিতে পারে । 
ভুলগুলো --ভুল ন। করিলে কেহ সতাকে লাভ করিতে পারে না । ভুল করিয়া! সংশোধন 
করিতে করিতে তবে লোকে সত্যের সাক্ষাৎ পাঁয়। অতএব ভুল করিবার সুযোগ পাইলেই 
সানুব সত্যকে আবিষ্কার করিতে পারে। 
দ্বার রুদ্ধ ক'রে দিয়ে ভ্রমটারে রুখি। 
সতা বলে আমি তবে কোথ দিয়ে কি । _কণিক। 


বলাকা--নবীন ১৪৩ 


বিরাগী কর অবাধ পীনে--নবীনের নেতৃত্বে গতিকে অবলম্বন করিয়া অজানার সন্ধানে 
আমাদের যাত্রা করিতে হইবে । যাহা হইয়। গিয়াছে তাহার মুল্য তে! জানার সঙ্গে-সঙ্গেই 
ফুরাইয়া গিয়াছে। অজানাকে জানাই নবীনের সাধনা । কেবল শান্তর মানিয়। গতানুগতিক 
ভাবে নির্দিষ্ট চিরাচরিত পথে যাহারা চলে তাহার! পুরাতনেরই পুনরাবৃত্তি করে। নূতনকে 
পাইতে হইলে নূতন পথেই চলিতে হইবে । রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন_-এই প্রকাশের জগৎ 
এই শৌরাঙ্গী তার বিচিত্র রঙের সাজ পরে অভিসারে চলেছে_-এ কালোর দিকে এ অনির্বচনীয় 
অব্ক্তর দিকে | বীধা নিয়মের মধ্যে বাধ! থাকাতেই তাঁর মরণ--সে কুলকেই সর্বস্ব ক'রে 
চুপ ক'রে ব'সে থাকতে পারে না-সে কুল থুইয়ে বেরিয়ে পড়েছে । এই বেরিয়ে যাওয়া 
বিপদের যাত্র।; পথে কাটা, পথে সাপ, পথে ঝড় বৃষ্টি_সমন্তকে অতিক্রম ক'রে বিপদকে 
উপেক্ষা ক'রে সে যে চলেছে সে কেবল এ অব্যক্ত অসীমের টানে । অব্যক্তের দিকে আরোর 
দিকে প্রকাশের এই কুল খোয়ানো। অভিসার যাত্রা প্রলয়ের ভিতর দিয়ে বিপ্লবের কাট?- 
পথে পদে পদে রক্তের চিহ্ন একে । **" 

মানুষের মধ্যে যে সব মহাজাতি কুলতাাগিনী তারাই এগোচ্ছে-_ভয়ের ভিতর থেকে 
অভয়ে, বিপদের ভিতর দিয়ে সম্পদে ৷ যার] সর্বনাশ কালোর ৰাশি শুনতে পেলে না৷ তা'র৷ 
কেবল পুখির নজির জড়ো ক'রে কুল আক্ড়ে ব'সে রইল--তাঁ'রা কেবল শাসন মানতেই 
আছে। তাঁরা কেন বৃথ! আনন্দলোকে জন্মেছে, যেখানে সীম! কাটিয়ে অসীমের সঙ্গে নিত্য 
লীলাই হচ্ছে জীবনযাত্রা. যেখানে বিধানকে ভাসিয়ে দিতে থাকাই হচ্ছে বিধি। 

--জাপান-যাত্রী 

সবুজ নেশা_নবীন নূতন সৃষ্টির অন্য ব্যগ। এই ব্যগ্রতাই তাহার সবুজের 
নেশ। ও ঝড়ের মধো তাঁড়িতের বেগ । নবীন নুতন হৃষ্টির দ্বারা ধরণীকে স্থন্দরতর সমুদ্ধতর 
করিয়া তুলে_ইহাকেই কবি বলিতেছেন যে তুমি নিজের গলার মাল। দিয়! বসস্তকে হুন্দরতর 
করে! ও সুসজ্জিত করো! । বসন্তের আগমনে পৃথিবী নবীন শোভায় ভুধিত হয়। নবীনের 
চেষ্টাতেও নূতনের আবির হয়, নবীন প্রকৃতির সৌন্দয্যকেও সুন্নরতর করিয়। তুলে। 

রবীন্দ্রনাথ এইরূপ কথ! অনেক জায়গায় বলিয়াছেন। 

তুলনীয়-_ 

ভুলে যাই জীবনের ধর্ম তার নূতনত্ব; যা তার অপ্রাণের প্রাচীন আবরণ তাঁকেই মনে 
করি চিরকালের । সেই বোঝার ভারে আনে ক্লান্তি, আনে নিশ্েষ্টত1 । তাই মাঝে মাঝে 
স্মরণ করতে হবে সেই প্রাণের নিমল নবীন রূপ, যে প্রাণ বারে বারে পুরাতনের মলিনতা। বর্জন 
ক'রে নব জন্মে আপন ব্ক্ষপথ প্রদক্ষিণের নৃতন প্রারস্তে প্রবৃত্ত হয়। জড় বন্তর কোনে। লক্ষ্য 
নেই। কিন্তু জীবনযাত্রা! মানব-জীবনের একটা ব্রত,-_-নিজেকে সম্পূর্ণ করার ব্রত ।-.--*'মনুষ্যাত্বের 
ব্রত যদি আমর! গ্রহণ ক'রে থাকি..'আন্তে হবে মনে নবজীবনের নবপ্রারস্ততা ॥। সেই নব- 
প্রারস্ততার বেগ যদি দুর্বল হয় ত1 হলেই জয় হয় মৃত্যুর । চিত্ত হখন আপনাকে নুতন ক'রে 


উপলব্ধি কর্বার শক্তি হারায় তথনই জর1 তাঁকে অধিকার করে।” 
--১ল। বৈশাখ, প্রবাসী, ১৩৪* জোট 


১৪৪ রবি-রশ্মি 


দেশী বিদেশী বু কবিও যৌবনের ও নবানতার জয় ঘোষণা! করিয়াছেন । 
বখ।,. 
বালপন! গল মেলী বনৈহঠৌ। 


-_কৃবীর 
আমি আমার তারুণ্যকে ফকীরের মাল! করিয়া কে ধারণ করিয়াছি। 
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বলাকা ২ নম্বর 
এবার যে &ঁ এল সর্বনেশে গে। ! 

১৩২৯ সালের শ্রাবণ মাসের সবুজপজ্রে এই কবিতাটি 'সর্বনেশে' শিরোনামায় 
প্রকাশিত হয়। নবীনকে কবি বলিতেছেন “সর্বনেশে'--কারণ সে পুরাতনের 
প্রতি মমতা দেখায় না, সে পুরাতনকে ধ্বংস করিয়া লোপ করিয়া দিতে চায়। 
কিন্তু সর্বনেশেকে ভয় করিবার কোনে! কারণও নাই; সর্বনেশে গতিই বন্ধন 
হইতে মুক্তি দিতে সমর্থ। 


১৩ 


১৪৬ রবি-রশ্মি 


কবিতাটির বিশ্লেষণ করিতে গিয়া কবি বলিয়াছেন-- 
তরুণী যেমন পিতার ঘর ছেড়ে পতিগৃহে গিয়ে নিজ যৌবনের সার্থকতা লাভ করে, তেমনি 
আজ আমার অন্তরাত্মীকে পরিচিত ভূমি ছেড়ে অজানার দিকে আননা-যাত্রা করতে হবে। 
এতে ছুংখ আছে, তবু এ সর্বনাশ নয়, কারণ এ পতিগৃছে যাত্রার মত 1."*প্রাচীন মতামত 
সংস্কার প্রভৃতি ঘা! কিছু প্রিক্প সব পিতৃগৃছের মত ত্যাগ করে নব রন্ত-পট্টাম্বরে পতিকে গ্রহণ 
করতে হবে। কারণ, সর্বনাশের ধুগসন্ধিক্ণ যে এসেছে । 


বলাকা--৩ নম্বর 
আমর চলি সমুখ পানে 
এই কবিতায় কবির আগের দুই কবিতার ধারাই চলিয়া আসিয়াছে । 
আমরা পশ্চাতের দিকে দৃক্পাত ন! করিয়া অনবরত সম্মুখের দিকে ধাবিত 
হইব, এবং সম্মুখে চলিতে পারাতেই মুক্তি-_সম্মুখধাবনে আমর! মৃত্যুকে উত্তীর্ণ 
হইয়া অমুতে গিয়া পৌছিব। যে গণ্ডির ভিতর আশ্রয় লাভ করিয়া আমর! 
তাহাকে ঘর মনে করিয়াছিলাম, সেই সীমারেখা ত্যাগ করিয়া আমাদিগকে 
ভবিষ্যতের মহাযুগের যাত্রী হইতে হইবে। সম্মুখের বাধাবিক্ষকে অতিক্রম 
করিয়। নৃতন সমুদ্রতীরে পাড়ি দিতে হইবে। 


শসা 


এই কবিতাটি প্রথমে ১৩২১ সালের সবুজপত্রের আধাঢ় সংখ্যায় প্রকাশিত 
হয়। শঙ্খ মঙ্গলকর্মের সময়ে বাজানো হয়, যুদ্ধে যোদ্ধাদের উদ্বোধিত করিবা র 
জন্য বাজানো হইত। এই শব্খ হইতেছে বিধাতার আহ্বান--ইহার ধ্বনি 
যুদ্ধের আহ্বান ঘোষণ1 করে-_সেই যুদ্ধ অকল্যাণের সঙ্গে, পাপের সঙ্গে, অন্তায়ের 
সঙ্গে । উদাসীনভাবে এই শহ্খকে মাটিতে পড়িয়া! থাকিতে দিতে নাই। সময় 
আসিলেই ছুঃখ-শ্বীকারের আদেশ বহন করিতে হুইবে ও প্রচার করিতে হইবে । 
শহ্ধের ধ্বনি সকল মানুষকে উদ্দ্ধ করিয়া অসত্যের সঙ্গে যুদ্ধের জন্য মিলিত 
করিবে, শঙ্ধ্বনি নবধুগকে মঙ্গল-সহ আহ্বান করিয়া আনিবে। গতির বাণীই 
অভয়শব্ধ ব! পাঞ্চজন্ত শঙ্খ সতত ঘোষণা করে। তাহার ধ্বনি কানে গেলে 
বিরাম-বিশ্রাম ঘুচিয়া যায়, একট! গতিক্ন উম্মা্নায় চিত চঞ্চল হইয়া উঠে। 
এই শহ্খ অশান্তি মহারাজের জয় ও “আগমন? ঘোষণা করে । 


বলাকা--্শঙ্খ ১৪৭ 


তৃলনীয় £-- 
ওরে ছুয়ার খুলে দেরে 
বাজ শঙ্খ বাজা! 
গভীর রাতে এসেছে আজ 
আধার ঘরের রাজ ! 
বজু ডাকে শৃন্ততলে, 
বিছ্যাতেরি ঝিলিক ঝলে, 
ছিন্ন শয়ন টেনে এনে 
আঙিনা তুই সাজ! ! 
ঝড়ের সাথে হঠাৎ এলে। 
ছুঃখরাতেয় রাজ । 
স্্থেয়া॥ আগমন 
জীবনের উদ্দেশ্ঠ সম্থদ্ধে যাহার! উদাসীন শহ্ঘধ্বনি তাহাদিগকে নৃতনের দিকে 
'অভিসারের ও অভ্যস্ত পুরাতন বর্জনের বাণী শুনায়। 


কবিতা-পাঠ 


চলেছিলীম পুজার খরে--আমার জীবন-সন্ধ্যায় মনে হইয়াছিল যে শান্ত হইয়! নিরুপত্ত্রবে পুজা- 
অর্চনা করিয়] বাকী দিন কয়টা কাটাইয়! দিব। 

রক্তজবা ও রজনীগম্ধা--যখন জীবনসন্ধ্যায় শাস্তির স্নিগ্ধ রজনীগন্ধা! চয়ন কয়িবার জন্য উদ্যোগ 
করিতেছিলাম তখন সংগ্রামের উপযোগী রক্তজবার মাল! গাধিবার তাগাদা ও আদেশ 
আসিয়। উপস্থিত । 

ডাকল বুঝি নীরব তব শঙ্খ--কষ্রতার গড উত্তীর্ণ হইয়। বিরাট, বিশ্বযজ্ঞে যোগ দিবার আহ্বান 
বুঝি আসিল । 

যৌবনেরি পরশমদি--সকল জড়তাঁকে দুর করিয়া ফেলিবার যে শক্তি যৌবনের আছে তাহাই 
আমার মনে সঞ্চার করিয়া দাও । ছুগ্ধ মন্থন করিলে যেমন নবনীত উৎপন্ন হয়, তেমনি 
জীবন-সংঘাতের ভিতর হইতে মঙ্গল আহরণ করিবার জন্য নবীনদিগকে সকল প্রকার 
গণ্ডি ছাড়িয়া! বাহির হইতে হইবে | সন্ধীর্ণ পরিবেষ্টন হইতে তাহাদিগকে মুক্তি পাইতে 
হইবে ও অপরদের মুক্তি দিতে হইবে। 

অন্ধ-জীবনের উদ্দেশ্য সন্বদ্ধে উদাদীন। 

আতঙ্ব--অভ্যন্ত পুরাতন বর্জন করিয়া নৃতনের দিকে অভিসারের মধ্যে যে সাহস ও ভয় আছে 
তাহাই তাহাদিগকে প্রোৎসাহিত করিয়। লইয়া বাইবে। 

আরাম চেয়ে পেলেম গুধু লজ্জা তুলনীয় খেয়া! পুস্তকের “দান” কবিতা 

ব্যাঘাত আনুক নব নব--শাস্তি হয় বন্ধন, বদি তাহাকে অশান্তির ভিতর হইতে লাভ কর! না 


১৪৮ রবি-্রশ্মি 


বায়। রুজ্রের রৌক্জ মুতিকে বাদ দিয়! তাহার যে প্রসন্রতা, অশান্তিকে অন্বীকার করিয়া 
যেশাস্তি, তাহ তো জড়ত্বের নামাভ্তর ; তাহা স্বপ্র, তাহ! সভা নহে। তাই অশান্তির 
অগ্তরালে কবি শাস্তি খোজেন- 

আরাম হ'তে ছিন্ন করে 

সেই গভীরে লও গে! মোরে 

অশান্তির অন্তরে যেখ। শাস্তি হমহান্‌। 


৩ (5810 70177) 3210, ] 217 005 50106 0£ 0116 01176 21 02০ 11001 
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শস্পপপপণ্সপ পাশ তা 


পাড়ি 
বলাকা--৫ নম্বর 

এই কবিতাটি সম্বন্ধে গ্বয়ং কবি বলিয়াছেন-_ 

এই কবিত] যুদ্ধ আরভ্ভ হবার পরে লেখা ।:*****যে সময়ে যুদ্ধ স্থুরু 
হয়েছিল তার চিস্তা আমার মনে কাজ কর্ছিল। তাকে আমার চিত্ব এই 
ভাবে দেখেছে-_ধুদ্ধের সমুদ্র পার হ'য়ে নাবিক আস্ছেন, ঝড়ে তার নৌকার 
পাল তুলে দিয়ে। তিনি প্রমত্ব সাগর বেয়ে এই ছুর্দিনে কেন আসছেন? 
কোন্‌ বড় সম্পদ নিয়ে এবং কার জন্য তিনি আস্ছেন? এই কবিতায় ছুটি 
প্রশ্নের কথা আমি বলেছি। নাবিক যে সম্পদ নিয়ে আস্ছেন তা কি এবং 
নাবিক কোন্‌ ঘাটে উত্তীর্ণ হবেন? যুদ্ধের সাগর যিনি পার হয়ে আস্ছেন 
তিনি কোন্‌ দেশে কার হাতে তীর সম্পদকে দান করবেন? 

১ম শ্লোক--যখন চারিদিকে গভীর রাত্রি, সাগর মত্ত, ঝড় বইছে, এমন 
দুর্দিনে নাবিকের কি ভাবন! ছিল ষে এমন সময়ে তিনি কৃল ছাড়লেন? কি সম্বল 
তার মনে ছিল যার জন্য পরম ছুদিনে নিয়মের দ্বারা সংযত লোকসমাজের 
কৃলকে ত্যাগ করে তিনি মত্ব-সাগর পাড়ি দিতে বেরিয়ে পড়েছেন? 

দ্বিতীয় গ্পোকে এই প্রশ্নের উত্তরের আভান আছে। সেই আভাসটা এই 
যে-কোনো একটি গৌরবহীনা পৃজারিণী এক জায়গায় অজান| অঙ্গনে পৃজার 
দীপ জালিয়ে পথ চেয়ে বসে আছে, যুদ্ধের সাগর পার হয়ে নাবিক সেই 
পৃজ! গ্রহণ করবার জন্ত এই প্রচণ্ড ঝড়ে নৌকা৷ ছেড়েছেন। যে অঙ্গনে 
কারে দৃষ্টি পড়ে না, সেখানে তাঁর অভ্যর্থনার আয়োজন হয়েছে । কিন্তু তাকে 
আসতে হলে যুদ্ধের ভিতর দিয়ে আসতে হুবে। 


বলাকাস্পাড়ি ১৪৯ 


ঝড়ের যধ্যে এই বিবাগীর, ঘরছাড়ার এ কী সন্ধান? কত ন! জানি 
মণিমাণিক্যের বোঝা নিয়ে তিনি নৌকা বেয়ে আসছেন! বুঝি কোনো 
বড় রাজধানীতে তিনি ধনসম্পদ্‌ নিয়ে উত্তীর্ণ হবেন। কিন্তু নাবিকের 
হাতে যে দেখি একটি মাত্র রজনীগন্ধার মঞ্জরী! তিনি বাকে খুঁজছেন তাকে 
তো! তবে মশিমাণিক্য দেবেন না। তিনি অজ্ঞাত অঙ্গনে এক বিরহিণী 
'অগৌরবার কাছে সেই মগ্তরী নিয়ে আসছেন। এরই জন্ত এত কাণ্ড? 
হা, এরই জন্য নাবিকের নিক্ষমণ। 

যে রজনীগন্ধার সৌরভ অন্ধকারে বিস্তৃত হয়, তা সেই অচেনা অঙ্গনের 
উপযুক্ত । দিনের বেল! সেই সৌরভ সঙ্গোপনে থাকে, কিন্তু রাত্রির অন্ধকারে 
তার লৌন্দর্ধের প্রকাশ। সেই সৌরভময় ফুল নিয়ে নাবিক বেরিয়েছেন। 
নৃতন প্রভাত আসক্প, সেই নব-প্রভাতের উপহার নিয়ে নবীন বিনি তিনি 
আসছেন। যে তপন্বিনী পথের পাশে নৃতন প্রভাতে তাকে অভ্যর্থনা 
করতে অপেক্ষা করছে তাকে সমাদরের মাল! পরিয়ে দিতে তিনি বার হয়েছেন। 
সে রাজপথের পাশে রয়েছে, তার লোককে দেখাবার মতো ঘর-ছুয়ার 
নাই--তারই জন্ত নাবিক অসময়ে সকলের অগোচরে বার হয়েছেন। 
সেই তপস্থিনীর রক্ষ অলক উড়ছে, পলক সিক্ত হয়েছে, তার ঘরের 
ভিত ভেঙে গিয়েছে, সেই ভিতের ভিতর দিয়ে বাতাস ঠেকে চলেছে। 
বর্ষার বাতাসে তার প্রদীপ কম্পিত হচ্ছে--ঘরের মধ্যে ছায়] ছড়িয়ে দিয়ে 
তার দেন্ত-দশার মধ্যে ভয়ে ভয়ে সে রাত কাটাচ্ছে, তার আশঙ্কা হচ্ছে 
যে বর্ধার বাতাসে তার কম্পমান দ্বীপশিখা কখন নিবে যাবে। 
সে একপ্রান্তে বসে আছে, তার নাম কেউ জানে না। কিন্তু তারই 
কাছে নাবিক আসছেন। 

আমার উৎকন্টিত নাবিক আজকের দিনেই যে বার হয়েছেন ভা নয়। 
কত শতাব্দী হল তার যাত্রা স্থরু হয়েছে, কত দিন থেকে কত কাল-সমুদ্র 
পার হয়ে তিনি আসছেন। এখনও রাত্রির অবসান হয় নি, প্রভাত 
হতে বিলম্থ আছে। যখন তিনি আসবেন তখন কোনো! সমারোহ হুবে না 
তার আগমন কেউ জানতেই পারবে না। তিনি আসলে অন্ধকার কেটে 
গিত্সে আলোকে ঘর ভরে যাবে। নৃতন সম্পদ্‌ কিছু পাওয়! যাবে না, 
কেবল দন্ত ঘুচে যাবে। তপদ্থিনী যে দারিজ্য বহন করেছিল তা ধন্ত 
হয়ে উঠবে, শুন্ত পা পুর্ণ হয়ে যাবে। তার মনে অনেক দিন ধরে 


১৫০ রবি-রশ্বি 


সন্দেহে জাগছিল, সে ভাবছিশ যে তার প্রদীপ জালিয়ে প্রতীক্ষা করা 
ব্যর্থ ছল বুঝি, কিন্ত তার সেই সংশয় ঘুচে যাবে। তখন তর্কের উত্তর 
ভাষায় মিলবে না, সে প্রশ্রের মীমাংসা নীরবে হয়ে যাবে। 
ইতিহাসের বড় বড় বিপ্লবের ভিতর দিয়ে ইতিহাস-বিধাত! সাগর পার হয়ে 
পুরস্কারের বরমাল্য নিয়ে আসছেন। সেই মাল্য কে পাবে? আজ যারা 
বলিষ্ঠ শক্তিমান ধনী, তাদের জন্ত তিনি আসছেন না। তারা ষে 
এখবর্ধের জন্য লালায়িত; কিন্তু তিনি তো ধনরত্বের বোবা নিয়ে আসছেন 
না। তিনি প্রেমের শাস্তি বহন করে, পৌন্দর্ষের মাল! হাতে করে 
আসছেন। আজ তো! শক্তিমানেরা সেই মাল্যের জন্য অপেক্ষা করে বসে 
নেই, তারা যে রাজশক্তি চেয়েছে। কিন্তু যে অচেনা! তপন্থিনী আপন অঙ্গনে 
বসে পূজা করছে, আমার নাবিক রজনীগন্ধার মাল! তারই জন্য নিয়ে 
আসছেন। সে ভয়ে ভয়ে রাত কাটাচ্ছে, মনে করছে তার অঞ্জাত 
অঙ্গনে পথিকের পদচিহ্ন বুঝি পড়ল না। সে যখন মাল্যোপহার পেয়ে ধন্য 
হয়ে যাবে তখন সে বলবে--তোমার হাতের প্রেমের মালা! চেয়েছিলাম, 
এর বেশি কিছু আমি আকাঙ্ষা করি নি। ধনধান্যে আমার ম্পৃহ! ছিল না। 
এই রিক্ততার সাধন! যে করেছে, এই কথা যে বলতে পেরেছে, সে ছূর্বল 
অপরিচিত দরিদ্র হোক, নাবিক সেই অকিঞ্চনের গলায় মাল! পরিয়ে দেবেন। 
এরই জন্য এত কাণ্ড, এত যুগযুগাস্তরের অভিসার ! হা! এরই জন্ত। সকল 
ইতিহাসের এটাই অন্তর্নিহিত বাণী। 
গত মহাযুছ্ধে এক দল লোক অপেক্ষ। ক'রে বসে ছিল যে যুদ্ধাবসানে তারা 
শক্তির অধিকারী হবে। কিন্তু আরেক দল লোক পৃথিবীতে প্রেমের রাজ্য 
চেয়েছিল; তার] অখ্যাতনাম! তপন্বী। পৃথিবীর এই বিষম কাগ্কারখানার মধ্যে 
তারা সমস্ত ইতিহাসের গভীর ও চরম সার্থকতাকে উপলব্ধি করেছে, বিশ্বাস 
করেছে। বিশ্বে যার! পরাজিত অপমানিত, তার! মন্ন্তত্বের চরম দানের পথ 
চেয়েই আপনাকে সান্তনা দিতে পারে । সমস্ত জগতের ইতিহাসের গতি তাদের 
মঙ্গলের আদর্শের বিপরীত পথে চলেছে, কিন্তু তবুও যদি তারা! প্রদীপ না নেবায়, 
সপস্ঠায় যদি ক্ষান্ত না হয়, অপেক্ষা যদি ক'রে থাকে, তবে তখন সেই নাবিক 
এসে তাদের ঘাটে তরী লাগাবেন আর তাদের শৃন্ততাকে পূর্ণ ক'রে দেবেন। 
--শাস্তিনিকেতন, আষাঢ় ১৩২৯, আচার্ধ রবীন্দ্রনাথের অধ্যাপনা 
-প্রস্তোতকুমার সেন কর্তৃক অন্ুলিখিত 


ব্লাকা---্ছবি ১৫১ 


কোনো বিশেষ বুছধ বা! ব্যাপারের সঙ্গে যুক্ত না করিয়া সহজ সাধারণ ভাবে 
এই কবিতার অর্থ গ্রহণ কর। যাইতে পারে ।-_ 

গতি অনন্তের প্রতীক। গতির আহ্বানবাণী ঝড়ের ও উত্তাল ঢেউয়ের 
ভিতর দিয়া আমাদের কাছে আসিয়া পৌছায়। গতির নিমন্ত্রণ আমাদের নিকট 
উপস্থিত হইয়া আমাদিগকে অজান! কূলের দিকে ভাসাইয়া লইয়া যায়। 

এই যে অহরহ নৃতনের আমন্ত্রণ আসিতেছে, তাহাকে কে স্বীকার করিয় 
অকৃলে ভাসিবে তাহা এখন কাহারও জানা নাই। যে এখন অখ্যাত অজ্ঞাত 
হইয়া আছে, সেই হয়তে! উহাকে শ্বীকার করিবে এবং তাহার দ্বারা বিখ্যাত ও 
গৌরবান্বিত হইয়া উঠিবে। 

এই যে আহ্বান আমিতেছে তাহার অনুসরণ করিলে ধনসম্পত্তি লাভ হুইবে 
ন1। কেবল আত্মপ্রসাদ মাত ইহার পুরস্কার ইহাই তাহার প্রিয়ের হাতের 
রজনীগদ্ধার মঞ্জরী। 

যাহার জন্য অকম্মাৎ এই নাবিক যাত্রা করিয়। বাহির হইয়াছেন, সে তো 
অতি অখ্যাত; কেহই তাহাকে এখনও চিনে না, সে পথগ্রাস্তবাসী। কিন্ত 
তাহাকেই বিখ্যাত করিয়া তুলিবার জন্ত নাবিকের এই অভিযান ও অভিসার । 

এই নেয়ের আহ্বান যে বরণ করিয়া! লইবে, তাহার সফল দৈন্ত ধন্য 
হইয়৷ যাইবে, তাহার আত্ম-অবিশ্বাস চিরকালের জন্য ঘুটিয়া বাইবে। 


ছবি 
বলাকা--৬ নম্বর 


এই কবিতাটি ১৩২১ সালের অগ্রহায়ণ মাসের সবুজগন্জে প্রকাশিত হয়। 
ছবি-সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ নিজে কি বোঝেন তাহা তিনি এক প্রসঙ্গে ব্যক্ত 
করিয়াছেন । তাহা জানিলে, এই কবিতা বোঝা সহজ হইবে বলিয়া তাহ! 
অগ্রে উদ্ধৃত করিতেছি। 
ছবি বলুতে আমি কি বুঝি সেই কথাটাই খোলস] করে বলুতে চাই। 
মোহের কুয়াশায়, অভ্যাসের আবরণে সমস্ত মন দিয়ে জগংটাকে 'আছে' বলে অভার্থন। 
করে নেবার আমর! না পাই অবকাশ, ন| পাই শক্তি। সেই জন্ক জীবনের অধিকাংশ সময়ই 
আমরা! নিথিলকে পাশ কাটিয়েই চলেছি । সত্তার বিশুদ্ধ আনন্দ থেকে বঞিত হয়েই মার! 
গেলুম । 


১৫২ রবিস্রশ্মি 


ছবি, পাশ কাটিয়ে ধেতে আমাদের নিষেধ করে। যদি সে জোর গলায় বন্রুতে পারে 
“চেয়ে দেখ, তা হলেই মন স্বপ্ন থেকে সত্যের যধ্যে জেগে ওঠে । কেন-ন! ঝা আছে তাই সৎ, 
যেখানেই সমস্ত মন দিয়ে তাকে অনুভব করি সেখানেই সত্যের স্পর্শ পাই। 

কেউ না তেবে বসেন, য| চোখে ধর! পড়ে তাই সত্য। সত্যের ব্যাপ্তি অতীতে ভবিষ্বুতে, 
দৃশ্যে অদৃষ্তে, বাহিরে অন্তরে | আর্টিউ সত্যের সেই পূর্ণতা যে পরিমাণে সাম্নে ধর্তে পারে, 
“আছে' বলে মনের সায় সেই পরিমাণে প্রবল, সেই পরিমাণে স্থায়ী হয়; তাতে আমাদের 
ওুহুকা সেই পরিমাণে অক্লান্ত, আনন্দ সেই পরিমাণে গভীর হয়ে ওঠে | 

আসল কথা, সত্যকে উপলদ্ধির পূর্ণতার সঙ্গে সঙ্গে একটা অনুভূতি আছে, সেই 
অনুভূতিকেই আমর! নুন্দরের অনুভূতি বলি। গোলাপ-ফুলকে হুন্দর বলি এই জন্যেই যে, 
গোলাপ ফুলের দিকে আমার মন যেমন করে চেয়ে দেখে, ইটের ঢেলার দিকে তেমন করে 
চায় না। গোলাপ-্ফুল আমার কাছে তার ছন্দে রূপে সহজেই সত্বা-রহস্তের কী একটা 
নিবিড় পরিচয় দেয়। সে কোনে! বাধা দেয় না। প্রতিদিন হাজার জিনিসকে যা! ন। বলি, 
তাকে তাই বলি--বলি, তুমি আছ। 

একদিন আমার মালী ফুলদানী থেকে বাসি ফুল ফেলে দেবার জন্যে যখন হাত 
বাড়ালে, বৈষবী তখন ব্যধিত হয়ে বলে উঠ ল,--লিখতে পড়তেই তোমার সমস্ত মন 
লেগে আছে, তুমি তো৷ দেখতে পাঁও না। তথনি চমকে উঠে আমার মনে পড়ে গেল-- 
হা, তাই তো বটে! এ 'বাসি' বলে একটা অভ্যন্ত কথার আড়ালে ফুলের সত্যকে আমি 
আর সম্পূর্ণ দেখতে পাইনে। যে আছে সেও আমার কাছে নেই,_নিতাস্তই অকারণে, 
সত) থেকে, সুতরাং আনন্দ থেকে, বঞ্চিত হুলুম ৷ বৈষবী সেই বাসি ফুলগুলিকে অঞ্চলের মধ্যে 

গ্রহ করে নিয়ে চলে গেল । 

আর্টিউ তেমনি করে আমাদের চমক লাগিয়ে দিক। তার ছবি বিশ্বের দিকে অঙ্গুলি 
নিদেশ করে বলুক, 'এ দেখ আছে” । হুন্দর বলেই আছে তা। নয়, আছে বলেই নুন্দর | 

সত্তাকে দকলের চেয়ে অব্যবহিত ও সুস্পষ্ট করে অনুভব করি আমার নিজের 
মধ্যে । “আছি' এই ধ্বনিটি নিয়তই আমার মধ্যে বাজছে। তেমনি ম্পষ্ট করে যেখানেই 
আমরা বলতে পারি 'আছে' সেখানেই তার সঙ্গে কেবল আমার ব্যবহারের অগভীর মিল নয় , 
আত্মার গভীরতম মিল হয়। আছি” অনুভূতিতে আমার ঘে-আনন্দ, তাঁর মানে এ নয় ঘে, 
আমি মাসে হাজার টাকা রোজগার করি বা হাজার লৌকে আমাকে বাহব] দেয় । তার মানে 
হচ্ছে এই যে, আমি যে সত্য এট! আমার কাছে নিঃসংশর, তর্ক-করা| সিদ্ধান্তের দ্বার! নয়, 
নিবিচার একা স্ত উপলব্ধির বার ৷ বিশ্বে যেখানেই তেমনি একান্ত ভাবে 'আছে' এই উপলদ্ধি 
করি, সেখানে আমার সত্তার আনন্দ বিস্তীর্ণ হয়। সত্যের ধঁকাকে সেখানে ব্যাপক করে 
জানি। স্প্রবীক্রনাথ, প্রবাসী, ১৩৩৩ ফান্তন 


বের্গ সর প্রধান কথা এই যে--গতির ভিতরেই সত্যকে খুঁজিতে হইবে, 
নিশ্তবতার মধ্যে সত্য নাই। তাই তিনি বলিয়াছেন যে--106911906581 


বলাকাস্*্ছবি ১৫৩ 
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কবিতাটি সম্পর্কে কবির ব্যাখ্যা এইরূপ-- 


১ম স্ট্যার্জা 


এ যে আকাশের নক্ষত্র ছায়াপথে একক্র নীড় রচনা ক'রে রয়েছে, এ যে 
গ্রশ্গ উপগ্রহ হুর্ধ চন্দ্র অন্ধকারের মধ্য দিয়ে আলো হাতে তীর্থযাত্্া় চলেছে, 
তুমি কি তাদের মতো! সত্য নও? আজ কি তুমি কেবল চিত্র-রূপে রয়েছ? 
- ছবি দেখে এই প্রশ্ন কবির অন্তরে উদিত হলো । 

-_এই ছবি খুব সম্ভব কবির পত্বীর। তিনি যখন বুদ্ধগয়! হইতে এলাহাবাদে 
যান, তখন সেখানে তাহার ভাগিনেয় সত্যপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায়ের জামাতা 
প্যারীলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়ীতে গিয়াছিলেন; সেইখানে বোধ হুয় কবি 
নিজের পত্রীর প্রতিকৃতি দেখিয়৷ এই কবিতা রচনা করিয়াছিলেন। 


হয় স্ট্যাঙ্জা 


জগতের যাঁ-কিছু সবই চলার পথে রয়েছে। তুমি কি কেবল চিরচঞ্চলের 
মাঝখানে শাস্ত নির্বিকার হয়ে থাকবে? জগতযাত্রার পথে যে-সব পথিক 
বেরিয়েছে তাদের সঙ্গে কি তোমার যোগ নেই ? তুমি সকল পথিকের মাঝখানেই 
আছ, অথচ তাদের থেকে দূরে আছ; তার! চঞ্চলতায় গতি পেয়েছে, তুমি 
স্তব্ধতায় বন্ধ। 

এই যে ধরবীয় ধূলি, এ অতি তুচ্ছ, কিন্তু এও ধরণীয় বস্ত্রাঞ্চল-রূগে বাতাসে 


১৫৪ রবি-রশ্মি 


উড়ছে। এই ধূলিরও কত বিকার, কত পরিবর্তন, কত গতির লীলা । বৈশাখে 
ফুল ফোটে না, শুকিয়ে ঝ'রে যায়, যখন ধরণী বিধবার মতো! তার আভরণ ত্যাগ 
করে, তখন সেই তগস্থিনীকে এই ধূলি গৈরিক বস্ত্র পরিয়ে দেয়। আবার যখন 
বসন্তের মিলন-উষা! আসে, তখন সে ধরণীর গায়ে পত্রলেখা একে দেয়। এই 
যে তৃণ বিশ্বের পায়ের তলায় আছে,_-এর] অস্থির, এরাও অঙ্কুরিত বর্ধিত 
আন্দোলিত হচ্ছে, উজ্জ্বল হচ্ছে ও স্তান হচ্ছে। এদের মধ্যে নানা বিকাশ ও 
পরিবর্তন আছে বলেই এরা সত্য। তুমিই কেবল ছবি, বরাবর এক ভাবে স্তব্ধ 
বন্ধ স্থির হ'য়ে আছ। 
| ওয় স্ট্যাঙ্জ। 


আজ তুমি ছবিতে আবদ্ধ আছ বটে, কিন্তু তুমিও তো! একদিন পথে চল্তে । 
নিঃশ্বাসে তোমার বক্ষ ছুলে উঠত। তোমার প্রাণ তোমার চলায়-ফেরায় স্থখে- 
£থে কত নৃতন নৃতন ছন্দ রচনা করেছে। বিশ্বের ছন্দে প্রাণের ছন্দ তাল রক্ষা 
ক'রে লীলায়িত হয়েছে। সে আজ কতদিনের কথা! তখন আমার নিজের 
জগৎ অর্থাৎ ব্যক্তিগত ভাবে যে জগৎ বিশেষ ভাবে আমারই, তাতে তুমি কত 
গভীররূপে সত্য ছিলে। এই জগতের সুন্দর জিনিস যা-কিছু আমি ভালো- 
বেসেছি তার মধ্যে তোমার নিজের নামটি তুমি যেন লিখে দিয়েছিলে, সুন্বর 
প্রিয় সামগ্রীকে তুমিই তোমার ভালবাস! দিয়ে মাধুর্যমণ্তিত করেছিলে । তুমি 
নিখিলকে রসময় ক'রে তূলেছিলে__তোমার মাধুর্ধের তুলিতে বিশ্ব সুন্দর মধুর 
হয়ে প্রকাশ পেয়েছিল। আনন্দময় বার্তাকে তুমি মৃত্তিমতী বাণীরূপে আমার 
কাছে বহন ক'রে এনেছিলে। 


৪র্থ স্ট্যাঞজা 


আমরা ছুজনে এক সঙ্গে যাত্রা ক'রে চলেছিলাম। হঠাৎ অনস্ত-রাত্তি 
অর্থাৎ মৃত্যু তোমাকে অন্তরালে ,নিয়ে গেল। আমি চল্তে লাগলাম, তুমি 
নিশ্চল হয়ে গেলে। দিন ও রাত্রি আমার স্থখছুঃখ বহন ক'রে নিয়ে চল্ল, 
আমার চলা আর থামল না। আকাশের সাগরে আলে1-অন্ধকারের জোয়ার- 
ভাটার পাল! চলেছে। আমি পথ দিয়ে যাত্রা করেছি, সেই পথের ছুধারে ফুলের 
দল চলেছে--কদস্ব-শিউলি-নাগকেশর-করবী, নানা খতুতে এদের উৎসবের যাত্জ!। 
আমার ছুরস্ত জীবন-নির্বর মৃত্যুর মধ্য দিয়ে ছুটেছে, _অর্থাৎ প্রতিমৃহূর্ত ধ্বংস 


হ'তে হ'তেই তার প্রাণের পথ কেটে দিচ্ছে লা মৃত্যুই কিছ্বিণী বাজিয়ে 


বলাকা।--ছবি ১৫৫ 


জীবনকে শব্দিত কর্ছে, নান! দিকে প্রসারিত ও প্রবাহিত ক'রে দিচ্ছে। আজ 
জানি না পরক্ষণে কি ঘটবে, তথাপি অজানা তার বাশি বাজিয়ে আমাকে দূর 
থেকে দূরে ডেকে ডেকে চলেছে, আমাকে ঘরছাড়1 ক'রে নিয়ে চলেছে । আমি 
প্রতিদিনের চলাকে ভালোবাসি বলেই জীবনকে ভালোবাদি। অজানার সুরে 
চল! আমার ভালো! লাগে। তুমি আমার সঙ্গে চলেছিলে, হঠাৎ একেবারে 
পথ থেকে নেমে গেলে। আমরা ক্রমাগত চলেছি,-হঠাৎ তুমি এক জায়গায় 
ধাড়ালে, সেখানেই স্তভভিত হ'য়ে ছবি হ'য়ে রইলে। 


৫মস্ট্যা্জা 


আমার হঠাৎ মনে হলো, এ কী প্রলাপ বক্‌্ছি! তুমি কি কেবল ছবি? 
না, না, তুমি তো শুধু ছবি নও! কে বলে তুমি কেবল রেখার বন্ধনে বন্ধ হয়ে 
রয়েছ? তোমার মধ্যে যে স্থির আনন্দ প্রকাশিত হয়েছিল ও মৃতি গ্রহণ 
করেছিল, তা যদি এখনও না থাকৃত তবে এই নদীর আনন্দবেগ থাকৃত ন]। 
তোমার আনন্দ ষে-বাণীকে বহন ক'রে এনেছিল তা তে! খামেনি। বিশ্বের যে- 
অন্তরের বার্তাকে তুমি এনেছিলে, তা চিরকাল ধ'রে নব নব রূপে আপনাকে 
প্রকাশ কর্ছে। তাষদি না হতো, তবে মেঘের এই হ্বর্ণচিহন থাকৃত ন1। 
তোমার চিন্কণ কেশের যে ছায়া, তা বিশ্বের নান! রূপের মধ্যে রয়েছে। তা যদি 
বিশ্ব থেকে মিলিয়ে যেত তবে হ্ষ্টির আনন্দের মধ্যেই ক্ষতি ঘটত, সেই সঙ্গে 
মাধবী-বনের মর্মরায়মাণ ছায়। লুপ্ত হ'য়ে স্বপ্নপ্রায় হয়ে েত। 

তুমি আমার সামনে নেই, কিন্তু জীবনের মূলে আমার সঙ্গে সম্মিলিত হ'য়ে 
আছ, তুমি আর পৃথক হ'য়ে থাকলে না। তোমাকে আমি 'যে ভূলেছিলুম, সে 
ভুল বাইরের । তুমি আমার জীবনের চৈতন্যলোক থেকে মগ্নচৈতন্তের জীবনে 
চ'লে গেছে। আমি ভূলে গিয়েছিলাম যে তুমি আমার অস্তরের গভীর দেশে 
গেছ। আকাশের তার! রাত্রিকে বেষ্টন ক'রে আছে, আমর! কত সময়ই তাদের 
কথ। সচেতন ভাবে ভাবি না, কিন্তু রাত্রির অন্ধকারে চলার মধ্যে তাদের দিকে 
চেয়ে না দেখলেও তাদের সঙ্গীতে ও আনন্দে আমাদের মন অলক্ষ্যে পূর্ণ হয়ে 
যায়। তেমনি পথে চল্‌্তে চল্‌্তে ভাবছি যে ফুলকে তুলেছি, কারণ সচেতন- 
ভাবে তাকে দেখ.ছি না। কিন্তু আমার যাত্রাপথে সেই ফুল প্রাণের নিঃশ্বাম- 
বায়ুকে সুমধুর কর্ছে, ভুলের শৃন্ততাকে পুর্ণ করুছে। আমি ভূলি বটে, তবুও 
ভূলি না। 


১৫৬ রবি-রশ্মি 


আমি তোমাকে বিশেষভাবে মানস-চক্ষে দেখছি না বলে যে ভূলে রয়েছি 
তা নয়। বিশ্বৃতির কেন্দ্রস্থলে বসে তৃঘি আমার রক্তেতে দোল দিয়েছ। তুমি 
চোখের বাইরে নেই, ভিতরে সঞ্চিত হ'য়ে আছ। সেই জন্তই আজকের 
বন্ুদ্ধরার শ্যামলতার মধ্যে তোমার শ্টামলতা, আকাশের নীলিমার মধ্যে তোমার 
নীলিম! দেখ.ছি। তুমি যে আনন্দ দিয়েছ, বিশ্বের আনন্দের মধ্যে তা মিলিয়ে 
আছে। 

আমি যখন গান গাই, তখন কেউ জানে না যে তোমার স্থর তার ভিতরে 
ধ্বনিত হ'য়ে উঠছে। তুমি কবির বাহিরে ছিলে, কিন্তু স্তরের যে-কবি সঙ্গীত- 
কাব্য রচন। করছে, তার প্রেরণা-রূপে তুমি আজ মর্মস্থলে রয়েছ--তুমি আজ 
কবিচিত্ববিহারিণী। তুমি কবির অন্তরে কবি হ'য়ে রইলে, আর বাইরের নিখিলে 
ব্যাপ্ত হ'রে থাকলে । অতএব তুমি শুধু ছবি মাত্র নও । 

তোমাকে একদিন নকালে অর্থাৎ সচেতন অবস্থায় লাভ করেছিলুম, তার 
পরে রাজি এলো মৃত্যুন্্পে, তৃমি অন্তরালে চ*লে গেলে। রাত্রিতে তোমাকে 
হারিয়ে ফেলে, রক্সনীর অন্ধকারে অর্থাৎ মগ্রচৈতন্তে ও সুগ্তচৈতন্তের মধ্যেই 
গভীরভাবে তোমাকে আবার ফিরে পেলাম। 

- শান্তিনিকেতন, চেত্র, ১৩২৯ 
তোমারে পেয়েছি কোন্‌ প্রাতে 
তারপরে হারায়েছি রাতে 1 


পংক্তিদ্বয়ের মধ্যে “রাতে” বলিতে কবি মৃত্যুকে বুঝিয়াছেন। কবি এখানে 
বলিতে চাহিয়াছেন-_সৃত্যুক্ূপে রাত্রি সমাগত হইল, সঙ্গে সঙ্গে তুমি অন্তরালে 
অদৃশ্ব হইলে। 
এই স্ট্যাঞ্ার সহিত তুলনীয় :-_ 
আমাদের চেতন! প্রতিদিন যাহ। কিছু আনিতেছে ফেলিতেছে সেই সমস্ত ত্রমে সংক্ষার 
গ্মতি অভ্যাস আকারে একটি বৃহৎ গোপন আধারে অচেতনভাবে সঞ্চিত হইয়। উঠিতেছে। 
“তাহাই আমাদের জীবনের ও চরিত্রের ভিত্তি। সম্পূর্ণ তলাইয়। তাহার সমস্ত স্তরপর্যায় কেহ 


আবিষ্কার করিতে পারে না। উপর বতট। দৃষ্ঠমান হইয়। উঠে, অথবা, আকম্মিক ভূমিকম্পের 
ধবেগে যে নিগৃঢ় অংশ উধ্বে উৎক্ষিণ্ত হয়, তাহাই আমরা দেখিতে পাই । --পঞ্চভূত, অথগ্ডতা 


তুলনীয়__পুরবী কাব্যে “পূরবী”, 'কতজ্ঞ' কবিত]। 


বলাকা-শাজাহান ১৫৭ 


শাজাহান 
বলাকা--৭ নম্বর 
৬ই কবিতাটি প্রথমে ১৩২১ সালের সবুজপত্মের অগ্রহায়ণ মাসের সংখ্যায় 
“তাজমহল” নামে প্রকাশিত হয়। 
এই কবিতাটি বলাকার সকল কবিতার মধ্যে সমধিক প্রসিদ্ধ । ইহার ভাষার 
কারুকার্য, গভীর ভাবব্যগ্রনা ও মনোহারিণী কল্পনার প্রসার ইহাকে মনোরম 
করিয়াছে। ইহার কবিত্বময় এন্বর্ধ অতুল্য। 
এই কবিতাতে কবি বলিতে চাহিতেছেন যে রাশি রাশি বন্তস্তপে সত্যকে 
খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। অস্তর-বেদনার মধ্যে সত্য নিহিত আছে। 
ভারতসম্রাট শাজাহান রাজশক্তি ধন মান তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া অন্তরের বেদনাকে 
চিরস্তন করিবার মানসে তাজমহল নির্মাণ করেন। 
কিন্তু স্থৃতির চিরস্তনত্ব কেবল স্থবতিতে পর্যবসিত নয়; স্বতির সঙ্গে যে গ্রীতি 
জড়িত হইয়! থাকে, সেই প্রীতিতেই স্মৃতির চিরস্তনত্ব প্রতিষ্ঠিত। 
আবার, কি জড়বিশ্ব, কি প্রাণীবিশ্ব, ছুইয়েবই মধ্যে আমর1 দেখিতে পাই 
এক অবিরাম অবিশ্রাম গতি । এই গতির মধ্যেই বিশ্বের প্রাণশক্তির বিকাশ। 
এই গতি যেখানে থাষিয়া যায় সেখানেই যত আবিলতা, যত আবর্জনা 
জমিয়! উঠে সেখানেই নিদারুণ মৃত্যুর আবির্ভাব হয়। এই গতিআ্রোতেই 
মুক্তির পথ। 
সেই জন্ ব্যঘিত বিরহী যদিও বলিতে চায়--ভূলি নাই, তুলি নাই, তুলি 
নাই প্রিয়া ।৮_তথাপি সে ভূলে, ভুলিতে বাধ্য হয়; কারণ, বিচ্ছেদের বেদনাটুকু 
ক্ষণিক এবং বিশ্বাতিই চিরস্থায়ী। অথচ অন্য দিকে এই বেদনাটুকুই বাস্তবিক 
সত্য, বিশ্থৃতি সত্য নয়। 
মৃত্যু যেন তীর থেকে প্রবাহে ভেসে যাওয়।_যার তীরে দীড়িয়ে থাকে তারা আবার 
চৌথ মুছে ফিরে যায়, যে ভেসে গেল সে অনৃষ্য হ'য়ে গেল। জানি, এই গভীর বেদনাটুকু যার! 
রইল এবং যে গেল উভয়েই ভূলে যাবে; হয়তে। এতক্ষণে অনেকটা! লুপ্ত হ'য়ে গিয়েছে। 
বেদনাটুকু ক্ষণিক, এবং বিশ্বৃতিই চিরন্থায়ী ; কিন্ত ভেবে দেখতে গেলে এই বেদনাটুকুই বাস্তবিক 
সতা,--বিশ্বৃতি সত্য নয়। এক-একট] বিচ্ছেদ এবং এক-একটি মৃত্যুর সময় মানুষ সহস]! জান্তে 
পীরে এই ব্যথাট। কী ভয়ঙ্কর সত্য! জান্তে পারে যে, মানুষ কেবল ভ্রমক্রমেই নিশ্চিন্ত থাকে । 
কেউ থাকে না--এবং সেইটে মনে কর্লে মানুষ আরে। ব্যাকুল হ'য়ে ওঠে-কেবল যে থাকব 
ন। ত। নয়, কারে। মনেও থাকৃব না। --ছিন্নপত্র, (সাঁজাদপুর, ৪1 জুলাই ১৮৯১) 


১৫৮ রবি-্রশ্মি 


শাজাহানের হৃদয়বেদনা অপরূপ তাজমহলের চেয়েও অধিক সত্য; তাই 
শ্বতিমন্দিরে সত্য বন্দী হইয়া নাই। চিত্ব-বেদনা এক আধারেই নিজেকে 
চিরদিন বন্দী করিয়া ও বন্ধ করিয়া রাখে না, ক্রমাগতই মে আধার হইতে 
আধারাস্তরে চলিয়া যায়। বেদনার এই আকার পাওয়ার পিপাসা অনস্ত--- 
কোনও সসীম আধারে তাহার এই পিপাসা মিটে না, অসীমকে না পাইলে 
তাহার আর তৃপ্তি নাই। 

যদি তাজমহলের গ্ায় মানবের শ্রেষ্ঠ কীতিতেও জীবনকে ধরিয়া রাখা না 
যায়, তাহ! হইলে জীবনের সত্যকে কিরূপে ব্যক্ত করা যাইতে পারে? বেগ 
বলিয়াছেন যে-_জীবনের হ্বরূপ হইতেছে অনস্ত প্রবাহ । রবীন্দ্রনাথও বলিয়াছেন, 
জীবনের প্রকাশ হইতেছে “বিরাট নদী? | 

আবার, মানব তাহার কীত্তির চেয়ে মহৎ। অতএব শাজাহানকে যদি 
মানবাত্মার বুহৎ ভূমিকার মধ্যে দেখা যায়, তাহ! হইলে দেখিতে পাই সম্রাটের 
সিংহাসনটুকুতে তাহার আত্মপ্রকাশের পরিধি নিঃশেষ হয় না-উহার মধ্যে 
তাহাকে কুলায় না বলিয়াই এত বড় সীমাকেও ভাঙিয়। তাহাকে চলিয়া যাইতে 
হইল-_পৃথিবীতে এমন বিরাট কিছুই নাই যাহার মধ্যে চিরকালের মতো তাহাকে 
ধরিয়া রাখিলে তাহাকে খর্ব কর! হইত না। আত্মাকে মৃত্যু লইয়া! চলে কেবলই 
সীমা ভায়া ভাঙিয়!। তাজমহলের সঙ্গে শাজাহানের যে সম্পর্ক তাহা কখনই 
চিরকালের নহে, তাহার সঙ্গে তাহার সাম্রাজ্যের সম্বদ্ধও সেই রকম। সেই 
সদ্বদ্ধ জীর্ণ পত্রের মতো খপিয়! পড়িয়াছে,--তাহাতে চিরসত্যব্গপী শাজাহানের 
লেশ মাত্র ক্ষতি হয় নাই। 

শাজাহান অর্থাৎ কীতিমান মানুষ বা জীবন, কিছুতেই আবদ্ধ হুইয়া থাকে 
না, সে কিছুতেই বন্দী হয় না বলিয়াই তাহার কীতি বিলাপ করিয়া বলে--- 


স্বতিভীরে আমি প'ড়ে আছি, 
ভারমুক্ত সে এখানে নাই। 


যে চলিয়া যায় সেই হইতেছে “সে”, তাহার স্থতি-বন্ধন নাই; আর যে অহুং 
কাদিতেছে সেই তে! ভার-বওয়1! পদার্থ। “আমি--আমার* করিয়া যেটা 
কান্নাকাটি করে সেই সাধারণ পদার্থট! "আমি”। আমার বিরহ, আমার স্ব্বতি, 
আমার তাজমহল; ষে মানুষটা বলে, তাহারই প্রতীক এ গোরস্থানে _-আর 
মুত হইয়াছে যে, মে লোকলোকাস্তরের ধাত্রী-তাহাকে কোনো একথানে ধরে 
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না, না তাজমহলে, না ভারত-সাত্রাজ্যে, না শাজাহান-নামরূপধারী বিশেষ ইডি- 
হাসের ক্ষণকালীন অস্ভিত্বে। 

মান্য যে অতি প্রিয়তম জনকেও চিরকাল মনে করিয়া! রাখিতে পারে না, 
এ কথ! কৰি আগেও বলিয়াছেন--এমন গভীরভাবে নয়, একটু রঙ্গ করিয়া-_ 
ক্ষণিকার মধ্যে “অনবসর' কবিতায়। 

এই কবিতাটি এবং ৯ নম্বর কবিতাটি তাজমহলের চমৎকার প্রশস্তি। 
এই তাজমহলের প্রথম গ্রশস্তি রচনা করেন স্বয়ং সম্রাট শাজাহান। তিনি 
তাজমছলকে বলিয়াছেন__ 


জগৎসার ! চমৎকার! প্রিক্লার শেষ শেয। 
অমল ভায় কবর ছায় তন্গুর তার তেজ! 
মং দঃ গু সং 
কুহ্ুদ-ঠাম ধেয়ান ধাম অমল মন্দির, 
ইহার 'পর ধাতার বর সদাই রয় স্থির! 
স্মণিমগ্ুযা, সত্যেন্্রনাথ দত্ত 


তাহার পরে কত কত লেখক তাজমহলের প্রশস্ভি রচনা করিয়াছেন তাহার 


ইয়ত্তা নাই। ইহাদের মধ্যে স্তর এডুইন্‌ আর্নল্ড, দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, সত্যেন্্নাথ 
দত্ত প্রভৃতির নাম কর! যাইতে পারে । 


সম্রাটের অনিমেষ ভালোবাস! সম্ত্রাজ্ীর প্রতি । 
--ছিজেন্্লাল রায়, মন্ত্র 


|স্থতি-মন্দিরেই যে স্থতি চিরস্থায়ী হইয়! থাকে না, সে কথা ছিজেন্দ্রলালও 
বলিয়াছেন-- 
কিন্ত যবে ধুলিলীন হইবে তুমিও, 
কে রাখিবে তব স্মৃতি? হে সমাধি! চিরম্মরণীয়! 
সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত তাজমহুলকে বলিয়াছেন-- 
প্রেমের দেউল তুমি মরণ-বেলায়, 
শিরোমণি তুমি ধরণীর ! ) স্*অভ্রশ্মাবীর 
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৯ নম্বর কবিতায় কবি রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন যে তাজমহল ফেবল ফে 
শাজাহানের প্রিয়াবিরহের বেদনা বহন করিতেছে তাহা নহে-- 


যেথ। যার রয়েছে প্রেয়সী--. 
রাজার প্রাসাদ হ'তে দীনের কুটারে-_ 
তোমার প্রেমের শ্বতি সবারে করিল মহীয়সী । 


সঃ সং সঃ সঃ 
আজ সর্ব-মানবের অনন্ত বেদন। 
এ পাষাণ সুন্দরীরে 
আলিঙ্গনে ঘিরে, 
রাত্রিদিন করিছে সাধন! 


চঞ্চলা 
বলাকা--৮ নম্বর 


এই কবিতাটি ১৩২১ সালের অগ্রহায়ণ মাসের সবুজপত্রে প্রকাশিত 
ইইয়াছিল। কবি তখন এলাহাবাদে ছিলেন। অন্ধকার রাত্রিতে কবি ছাদের 
উপর বসিয়া! ছিলেন। আকাশের দ্রিকে চাহিয়া অগণ্য নক্ষত্র দেখিতে দেখিতে 
কবির মনে এই ভাবোদ্রেক হইল যেন বিশ্বত্রদ্মাগুব্যাপী এক বিপুল শ্যজনীশক্তির 
শ্রোত বহিয়া চলিয়! যাইতেছে; তাহারই ঘূর্ণাবর্তে কত শত সৌরমগুল ঘুরিয়া 
ঘুরিয়া বুদ্ধ দের মতো শেষ হইয়া যাইতেছে । এ মহাব্যোমের বিরাট সীমাহীন 
অন্ধকারের মাঝে কত কত আলোকের ছট৷ বিচ্ছুরিত হইয়! উঠিয়া আবার 
নিঃশেষে বিলীন হুইয়! যাইতেছে তাহার কোনে! ইয়ত্তা নাই। ইহাকেই কবি 
বিরাট্‌ নদী-রূপে অনুভব করিয়াছেন। জীবন-রাজ্যেও এ একটি বাণী, 'অলক্ষিত 
চরণের অকারণ অবারণ চলা” ৷ 

নিরন্তর গতিকে, অবারণ চলাকে কৰি নদীর সঙ্গে কেন তুলনা করিয়াছেন 
তাহার কারণ কবির পুরাতন ভায়ারি হইতে জানিতে পারি-_- 


জলের দিকে চেয়ে অনেক সময় ভাবি বন্ত থেকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে গতিকে যদি বিশুদ্ধ 
গ্রতিভাবেই মনে আনতে চাই তবে নদীর কাছ থেকে সেটাকে পাওয়া যায়। জীবজন্ত তরু- 
লতার মধ্যে যে চলাফেরা তাতে খানিকটা! গতি খানিকট। বিশ্রীম, একটা অংশের গতি আর' 
একটা অংশের নিশ্চলতা, কিন্তু নদীর আগাগোড়াই একসঙ্গে চলচেস্পসেইজন্যে যেন আমাদের 
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সচেতন মনের সঙ্গে ওর একটশ সাদৃষ্ঠ পাওয়। যায় । এই ভাঙ্গ মাসের পল্মাকে একটা প্রবল 
মানল-শক্তির মতো! বোধ হয়--€দ মনের ইচ্ছার মতে] ভাঙ.চে-চুরচে এবং চলচে--মনের ইচ্ছার 
ষতে। সে নিজেকে নান ভঙ্গে নান! শবে নান। প্রকারে প্রকাশ করবার চেষ্টা করচে। এই 
একা গ্রগামিনী নদী আমাদের মনের বাসনার মতে, আর প্রশাস্ত শশ্তশালিনী ভূমি আমাদের 
বাপনার সামগীর মতো। 


নদীটা যেন একটা! হবৃহৎ প্রাণপদার্থের মতে1; একট! প্রবল উদ্যম বহুদূর থেকে সগর্ব 
কলম্বরে অবহেলে চ'লে আদচে। 


এই কবিতাটি বুঝিতে হইলে ফরাসী দার্শনিক বেগ জগৎ সম্বন্ধে যে 
মতবাদ প্রচার করিয়াছেন তাহা জানিলে ভালো হয়। বেরগস বলেন--জগতের 
মধ, আমাদের মধ্যে, সদাসর্বদাই পরিবর্তন চলিতেছে, এবং দুইটি পরিবর্তনের 
মাঝামাঝি অবস্থাটিও কেবলই পরিবর্তন মাত্ত্র। এমন কোনো অনুভূতি চিন্তা বা 
স্পৃহা নাই প্রতিমুহ্র্তেই যাহার পরিবর্তন হয় না। 
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অতএব পরিবর্তন ছাড়৷ জগতে আর কিছু নাই। অপরিবর্তনশীল কোনে 
সত্ত। শ্বীকার করিতে পারণ যায় না, আবার কোনে বস্তুর পরিবর্তন হয় এমন 
কখাও বল! চলে না। কারণ, পরিবর্তন শ্বীকার করিলে প্রকারাস্তরে ইহাই বল! 
হয় যে সেই বস্তুটির একটি পরিবতিত অবস্থা ছিল যাহার পরিবর্তন হইয়াছে। 
আমর! যতদৃ-ই দেখি না কেন, কেবল চিরপরিবর্তনই আমাদের চোখে পড়ে 
জগতে কিছুই থাকে না, সবই হয়। পরিবর্তনের যে শোত বহিয়া চলিয়াছে 
তাহার মধ্যে কিছুই স্থির থাকে না। সমস্ত কিছুরই রূপান্তর ঘটিতেছে এবং 
ঘটিবেই। বেগগস' ইহার নাম দিয়াছেন 41399029106” অর্থাৎ “হওয়া”। যদি 
বন্ধ ও বস্তর গুপাবলীকে তিল তিল করিয়া বিশ্লেষণ করিয়া দেখা যায়, তাহ 
হইলে দেখ] যায় ষে এক গতি ছাড়া আমর] আর কিছুই পাই না। এই গতিকে 
কেহ বলেন কম্পন, কেহ বলেন ইথারের ঢেউ, কেহ বা বলেন নেগেটিভ 
ইলেব্ট্রন। 

একটি নদীর ধারার সঙ্গে এই পবিদৃশ্টমান জগতের তুলনা করা 
যাইতে পারে। এই যে অনাদি অনন্ত স্রোত, এই যে জীবনধারা, এই চরম ও 
পরম শক্তি চলস্তী শাশ্বতী। কিন্তু এই শক্তির গতি যে অবাধ, বাধাবন্হীন, 
তাহা নহে। চলিতে চপিতে হঠাৎ বাধা পাইয়া প্রতিহত হইয়া এই শক্তি 

১১ 
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ফিরিয়া দাড়ায়। ঠৈতন্তশক্তির এই যে প্রত্তিঘাত, এই বিপরীত গতি, বের্গঈর 
মতে ইহারই নাম বস্ত। জীবনধারা যেন একটি উৎস, তাহার ধার! কেবলই 
উপরে উঠিতে চায়। যে জলকণাগুলি উপরে উঠিয়া আবার পড়িয়া যায়, 
সেগুলিই বস্তরূপে প্রতিভাত হয়। অতএব বস্ত৪ গতিরই একটি অবস্থা মাত্র, 
বুদ্ধির ঘ্বারা আমর নিরবচ্ছিন্ন গতিধাবাকে খণ্ড খণ্ড করিয়া বস্ত-রূপে দেখি। 
কিন্তু বাস্তবিক কালের কোনে! বিভাগ নাই, অতীত বর্তমান ভবিষ্যৎ বলিয়া 
কালের কোনও বিভাগ করাই সম্ভব নহে । বেগ বলেন, “অতীতের অবিরত 
প্রবাহ নিরবচ্ছেদে ভধিষাতের গর্ভে প্রবেশ করিজেছে, বর্তমান সেই অতীত ও 
ভবিষ্যতের মধ্যে একটি হাইফেন্‌ মাত্র ; বর্তমান বলিয়] কিছুই নাই । কারণ, যে 
মুহূর্তকে আমরা বর্তমান বলিঃ তৎক্ষণাৎ তাহ] অতীত হইয়া যাইতেছে, এবং 
ভবিষ্যৎ আসিয়া সেই বর্তমান নামক কালবিন্দুব স্থান অধিকার করিতেছে ।” 

ঠিক এই কথাই কবি রবীন্দ্রনাথ কবিত্বময় ভাষায় বর্ণনা করিয়াছেন। তিনি 
এই কবিতায় বলিয়াছেন__ 

কালের কোন মুহ্র্তই স্থির হইয়া নাই-_-তাহাদের ভিতর দিয়] পরিবর্তনের 
প্রবাহ অনৃশ্ঠ বেগে নিরস্তর চলিয়াছে , সেই প্রবাহ-বেগে সবই ভাসিয়া 
চলিতেছে । বিশ্বের প্রবাহ কালকে অবলম্বন করিয়া চলিয়াছে। কিন্ত কাল 
বিরাট । ভর! নদীর শ্লোত লক্ষ্য-গোচর হয় না, তাহার বেগ বুঝা যায় তাহার 
উপরে প্লবমান ফেনপুঞ্জের গতি দেখিয়া । কালপ্রবাহেরও খর-গতিবেগ বুঝিতে 
পার! যায় তাহার উপরে প্লবমান তারকাপুঞ্জের গতি দেখিয়া! । কালের বেগে 
বিশ্বব্দ্ধাণ্ড কায়াহীনত1 হইতে কায়৷ পরিগ্রহ করিতেছে । জলের বেগে ফেনার 
উৎপত্তি হয়, তেমনি কালের বন্তহীন বেগে সমস্ত বিশ্বত্রঙ্ষাণ্ড স্যষ্টি হইয়া উঠিতেছে 
__কায়াহীন হ্বপ্পের বেগে যেষন বস্ত জাগিয়! উঠে তেমনি। গাছের মধ্যে যে 
বেগ তাহ] বীজ হইতে অঙ্কুরে, অঙ্কুর হইতে কাণ্ডে, কাণ্ড হইতে পাতায়, পত্র 
হইতে ফুলে, ফুল হইতে ফলে, ক্রযাগত রূপ হইতে বূপাস্তরিত হইয়? চলে। 
চলাটাই সর্বত্র রূপ হইয়া উঠে। চলাটাই রূপ-রূপাস্তরের মধ্য দিয়া, পরিবর্তন- 
পরম্পরার মধ্য দিয় ভালিয়! চলিতেছে । গতি হইতেছে ভৈরবী বৈরাগিণী অনস্ত 
পথযাত্রিণী; তাহার পথের ছুই ধারে সৃষ্টি ও ধ্বংস, জন্ম ও মৃত্যু$ কিন্তু কাহারও 
দিকে তাহার দৃক্পাত নাই। বস্তুর প্রবাহ যখন চলে, তখন তাহ! দেশে কালে 
বিভক্ত হইয়! চলে । জল যখন চলে, তখন তাহ] বনু দেশের আ্োতন্থিনী ; কিন্তু 
বাধা পাইলে তাহ]1 হয় একটি স্থানের প্লাবন। চলার দ্বার সমস্ত কিছুর ভার- 
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সামগ্রশ্ত হয়ঃ এবং চল। স্থগিত হইলেই সেই সামপ্তশ্য ভঙ্গ হয়, তখন বস্ত্র ভার 
হইয়! উঠে। যখন কোনে ভারী বাকে করিয়া ভার বহন করে, তখন যতক্ষণ 
সে চলে ততক্ষণ তাহার চলার দোল! লাগিয়া! তালে তালে তাহার কাধের ৰাকও 
ছুলিতে ছুলিতে চলিতে থাকে, তাই তাহার কাধের ভার বহন করা সাধ্য হয়; 
কিন্তু খন সে চল! থামাইয়। স্থির হয়, তখন গাহার কাধের ভার ছূর্বহ বোঝা 
হইয়া তাহাকে পীড়া দেয়। 

গতিপ্রবাহ কোনো রকণে প্রতিহত হইলেই তৎক্ষণাৎ বন্তস্তপ জড়ো হইয়া 
উঠে। বেখসও ঠিক এই কথাই বলিস্বাছেন। স্থিতিতে বস্তুর স্তুপ জম! হইয়া 
উঠিপে তাহার রূপের বৈচিত্র্য ফুটিবার অবকাশ লুপ্ক হইয়া যায়। বস্তুর আত্মদানে, 
তাহার নিজেকে নি:শেষ ক্রিয়া বিলাইয়া দেওয়াতে জন্মাইতেছে প্রাণ, আর 
তাহার সঞ্চয়ে জাগিতেছে মুত্যু । আধুনিক বিজ্ঞানও প্রমাণ করিয়াছে যে বস্ত 
হইতেছে তাপ চাপ পরমাণু-সংস্থান প্রভৃতি বর বচত্র রূপান্তর মাত্র-_অণু-পরমাণু 
গতিরই সমষ্টি মান্ত্র-_ইলেক্ট্রন প্রোটন ধারণাতীত গনিশীল। তাই একটি 
বস্ত তাপ ও পরযাণু-সংস্থানের তারতয্যে বিভিন্ন আকার ধারণ করিতে পারে--- 
একই বস্ত হাঈডোজেন-অকৃসিজেনের সমবায়ে উৎপন্ন যে জল, সেটি কখনে। 
তরল হইয়া নদীতে প্রবাহিত হইতেছে, কখনো বাম্পীভূত মেঘ হইয়া আকাশে 
উডিতেছে, কখনো প্রত তাপ হইয়৷ এঞ্রিনে গতি সঞ্চার করিতেছে, আবার 
কথনো বা জমাট কঠিন হইয়া তুষারপর্বতে পরিণত ঠইতেছে এবং আপনার 
আকার-সংঘাতে টাইটানিক জাহাজ চুর্ণ করিয়া! ফেলিতেছে। নদীর জলে যখন 
ডুব দেওয়া! যায়, তখন মাথার উপর দিয়া কত জলরাশি প্রবাহিত হইয়া যায়। 
তাহার ভার বোধ করা যায় না, কারণ সেই অগাধ জল্রাশি সচল বহমান। 
কিন্তু এক কলমসী জল তুলিয়া! মাথায় চাপাইলে তাহা ছুর্বহ বোধ হয়ঃ কারণ সেটা 
স্বির। বস্ত্র যখন চলে তখন তাহার ভার ভার থাকে না বস্ত“প্রবাহ থামিলেই 
তাহ! ভার হইয়া পড়ে। 

আধুনিক বিজ্ঞানের মতে বস্ত কেবল গতির বাধা মাত্র--বেগ যখন কোনো 
অবস্থায় স্থিরতা লাভ করে তখন সেই বাধার ফলে বস্ততে পরিণত হয়। গতিবেগ 
বাধা পাইলে চলস্ত ট্রেনের কলিশনের মভন উচ্ছিত হইয়া উচু দেয়াল 
হইয়া উঠে। 

কবি চঞ্চল কাল-নদীকে অথবা ভব-নদীকে ছুই রূপে দেখিয়াছেন--উভৈরবী 
বৈরাগিনী রূপে, এবং চঞ্চল! নটা অগ্সগী ব্ূপে। 


১৬৪ রবিশ-্রশ্মি 


বৈরাগিণী কোথাও সংসক্ত হইয়া না থাকিয়া ক্রমাগত যে নিরুদ্দেশ যাআা 
করিয়া চলিয়াছে তাহাতেই জগৎ-সজীতের অনাহত স্থুর উৎপন্ন হইতেছে। 

দুর অসীমের প্রেম সর্বনাশা, সমস্ত সঞ্চয় ও বর্তমানতাকে বিনাশ 
করিতে করিতে তাহার যাত্রা। সেই অভিসারিকার চলার দোল! লাগিয়া 
দোলার বেগে তাহার বক্ষের হার ছিন্ন হইয়। যায়, এবং তাহ] হইতে 
নক্ষজ্রের মণি উৎপন্ন হইয়া চারি দিকে ছডাইয়। ছড়াইয়] পড়ে। এই চলার 
বেগে তাহার কানে বিদ্যুতের দুল ছুলিতে থাকে--যেমন ভাগবতে অভিসারিক1 
গোপিকাদের কানের ছু ছুলিয়৷ দুলিয়! আগে বাড়িয়া বাড়িয়া কোন্‌ দিকে কৃষ্ণ 
আছেন তাহ! নির্দেশ করিয়া দেখাইয়া দিয়াছিল্‌, তেমনি এই অভিসারিকার সমস্ত 
কিছু চলার বেগে তাহাকে অসীমের দিক নির্দেশ করিয়া দিতেছে । সেই অভি- 
সারিকার অঞ্চল হইতেছে তৃণ-পল্লব ফুল-ফল--তাহাও চলার বেগে দুলিতেছে 
চলিতেছে । বিশ্বের মধ্যে এবং মানুষের জীবনে সমাজে ইতিহাসের সমস্ত 
স্থ্টির মধ্যে চলার যে লীল। হইতেছে, তাহার অপ্রুূপত। প্রত্যক্ষ করিয়া কবি 
যেন আনন্দে নুত্য করিতেছেন ঠাহার কবিতার ছন্দে সেই নৃত্যের দোল? 
লাগিয়াছে। 

মহাকাল নিত্যগতিশীগ, তাই যে-মুহূর্তকে বলি-_-তুমি আছ”, অমনি সেটা 
“নাই” হইয়া যায় । এই জন্য বের9গস বঙ্গিয়াছেন যে বর্তমান বলিয়া কিছু নাই, 
যে মুহূর্তে যাহাকে বর্তমান বলি' সেই মুহূর্তেই তাহা অতীত হইয়া যায়-_-অতএব 
কাপের মধ্যে আছে কেবল অতীত ও ভ'বষাৎ_-আর তাহাদের মধ্যে হাইফেন্‌ 
হইয়া আছে পরিস্থিতিহীন বিন্দুধাত্র বর্তমান । যাহ থাকিয়াও নাই, যাহ! এক 
মুহূর্তে থাকিয়! সেই মুহূর্তেই নাই হইয়া যায়, তাহ] রিক্ত তাহাতে কোনো 
আবর্জনা কলুষ লাগিতে পারে না, তাই তাহা পবিভ্র। ক্রযাগত এই থাক! ও 
না-থাকার হুম্বের মধ্য দিয় কালের যাত্রা তাহারই চরণস্পর্শে ধূল তাহার 
মলিনতা! ভোলে, এবং মৃত্যু প্রাণে পবসিত হইয়া চলে। এই মহাকাল যদ্দি 
স্থগিত হইয়া যায়, তবে সমস্ত বিশ্ব জড় হইয়া যাইবে, আকারহীন 00808 হইয়া 
পড়িবে। যাহ! অপরিবততিত তাহা জড জীবনহীন। নটীর নৃত্যের ছন্দে মৃত্যু 
জীবন হইয়া উঠিতেছে, স্থজন-প্রলয়ের চিহৃশূন্ত নির্মল আকাশে নিখিল বিশ্ব 
বিকশিত হইয়া উঠিতেছে। 

যে চঞ্চল! গ্রহ-নক্ষত্রে সর্বত্র নৃতা করিতেছে, সে-ই প্রাণীর জীবনের মাঝেও 
নৃত্য করিতেছে- প্রাণ অর্থ ই হইত্েছে-_-“অলক্ষিত চরণের অকারণ অবারণ 


বলাকা--১০ নম্বর ১৬৫ 


চপ1।, সমূত্রের তরঙ্গে যে চলা, যে দোলা, তাহাও সেই ভৈরবিণী বৈরাগিণী 
নটারই চলা । সেই চলার বেগে প্রাণ যেন ঝরনা-ধারার মতো যুগে যুগে রূপ 
হইতে ব্নপাস্তর পরিগ্রহ করিয়া! চলিয়া আমিতেছে-_জন্ম জন্মান্তরের রূপ ঘুচাইয়া 
ঘুচাইয়া এবং ইহজন্মের ও আবাল্যের রূপ-রূপাস্তরের মধ্য দিয়] প্রাণের যাত্রা। 
কবি সেই কালআ্রোতে ভানিয়া এই জন্মে মহাকবি হইয় প্রকাশ পাইয়াছেন। 
কিন্তু এই প্রাণ-প্রবাহকে অক্ষুণ্র রাখিতে হইলে এ জীবন-কৃলের সমস্ত সঞ্চয় ধন 
মান যশ ত্যাগ করিয়া অনাসক্ত হইয়া চলিতে হইবে % নদীর কূল যেমন নদীর 
ধারাকে প্রবাহিত করিবার জন্তই আবশ্তক, তাহাকে বদ্ধ করিবার জন্য নয়? 
তেমনি মানবের জীবনের সমস্ত উপার্জন তাহাকে অগ্রসর করিয়৷ অসীমের 
অনন্তের পানে লইয়া যাইবার কাজে যদি না লাগে তবে তাহা বন্ধন হইয়া 
উঠিবে। কবি ক্রমাগত অতল আধারের ভিতর দিয়া অকুল আলোকে যাত্রা 
করিতে বলিতেছেন। জীবনের ধর্মই হইতেছে অপ্রকাশ হইতে প্রকাশে ও 
প্রকাশ হইতে অপ্রকাশে যাতায়াত। 
ভুলনীয়-_ 
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ষ্টব্বাগসৌ- বিনয়েন্্নারায়ণ সিংহ, উত্তর। ১৩৪* অগ্রহায়ণ | 


বলাকা--১০ নম্বর 
হে প্রিয় আজি এ প্রাতে 


১৩২১ সাপের মাঘ মালের সবুজপত্রের ৬৬২ পৃষ্ঠায় উপহার* শিরোনামে 
প্রথম প্রকাশিত হয়। 

মানুষ সচেতন ভাবে পুণ্যলো'ভে ভগবান্‌কে যাহ! সম্প্রদান করে তাহা অতি 
শীদ্ব নষ্ট হইয়া যায়। কিন্তু যাহুষের সমগ্র চরিত্র ও জীবন যদি পুণ্যময় হুইয়! 
উঠে, যদ্দি তাহার জীবনযাত্রাই ভগবানের নির্দেশান্ুরুপ হয়, তবে তাহার জীবনের 
প্রতক কর্ে প্রত্যেক চিন্তায় প্রত্যেক ইচ্ছায় ভগবানের আনন্দ ও তৃষ্ডি হইবার 


১৬৬ রবি-রশ্যি 


কথা। পুণ্যপোভে যদি দান করি, অথচ আমার স্বভাব যদি দয়ালু না হয়; 
পুণ্যলোভে যদি পৃজা করি, অথচ আমার মনে যদি পুজার ভাব স্থায়ী হইয়া না 
থাকে; তবে সেই-সব অনুষ্টান পণুশ্রম মাত্র। আর যদি মহানির্বাণ-তন্ত্রের 
আদর্শ__যৎ যৎ কর্ম প্রকুর্বীত তত ব্রক্ষণি সমর্পয়েৎ, য্ধি গীতার অন্ুশাসন__ 


মৎ কবোষি যদ্‌ অশ্লাসি যজছুহোষি দদাসি যৎ। 

যৎ তপন্তসি বৌস্তেয় তৎ কুরুঘ মদ্‌ অর্পণম্‌ ॥ 
জীবনে সত্য করিম! তুলিতে পারা যায়, তাত1 হইলে ভগবান্‌ স্বয়ং প্রসাদ বিতরণ 
করেন আনন্দে আমার জীবনের সমস্ত কিছুকে গ্রহণ করিয়া । 

রবীন্দ্রনাথের মতে ধর্ম বিশেষ কোনে! অনুষ্ঠানে বিষয় নয়, ইহ] বাহিরের 

কাহারও নির্দেশেব মুখাপেনী নয়_-গুরু মোল্লা বেদ কোবান যে-রকম বলিবে 
কেবল সেইটুকু পাপন করাতেই ধর্ম পরবসিত নয় । ইচ্না যদি প্রতি মুহৃতে 
মানবের জীবনে প্রকাশ পায়, যদি ইহ! জীবনের অপরিহার্ধ অঙ্গ হইয়া উঠে 
তবেই তাহ] প্রকৃত ধর্মপদবাচ্য ও পরমেশ্বরের গ্রীতিতে গ্রহণীয় হয়। এ সম্বন্ধে 
কবি বহু পূর্বেই শিখিগাছেন- 


আমর! বাইরের শান্তর থেকে যে ধর্ম পাই সে কখনোই আমার ধম ভয়ে ওঠে না। তার 
সঙ্গে কেবলমাত্র একট] অভ্যামের যোগ জন্মে । ধর্মকে নিজের মধ্যে উন্ভূত ক'রে তোলাই 
মানুষের চিরজীবনের সাধন। ৷ চরম বেদনায় তকে জন্মদান কর্তে হয়, নাড়ীর শেশণিত দিয়ে 
তাকে প্রাথদ।ন কর্তে হয়, তার পরে ভীবনে সুখ পাই আর ন। পাই আনন্দে চরিতার্থ হয়ে 
মর্তে পারি। যা মুখে বলছি, যা লোকের মুখে শুনে প্রতাহ আবৃত্তি কর্ছি, ত1 যে আমাদের 
পক্ষে কতই মিথ্যা ত1৷ আমর! বুঝ তেই পাঁরিনে। এদিকে আমাদের জীবন ভিতরে ভিতরে 

নিজের সত্যের মন্দির প্রতিদিন একটি একটি ইট সাজিয়ে গ'ড়ে তুলছে । 
-_ছিন্রপত্র (বুয়া, ৫ই অক্টোবর ১৮৯৫) 


বিচার 


বলাকা--১১ নম্বর 
এই কবিতাটি প্রথমে ১৩২১ সালের সবুজপত্রের মাঘ মাসে প্রকাশিত হয়। 


১ম স্ট্যাঞ্জা 
রিপু উদ্দাম হইয়া উঠিলে পূর্ণকে আচ্ছন্ন ও য্লান করে। পূর্ণের সৌন্দর্য 
উপলব্ধি না করিয়। যাহার! তাহাকে খণ্ডিত করিয়া প্রচ্ছন্ন করে, তাহারা তাহাকে 


বলাকা--বিচার ১৬৭ 
অপমান করে । কবি এই অপমানের বিচার প্রার্থনা করিতেছেন সেই পুর্ণাৎ 
পূর্ণের কাছে। 

কিন্তু বিচার তো প্রার্থনা করিবার আগেই আবম হইয়৷ গিয়াছে। বিচার 
তো নিরস্তর চলিতেছে । কলুষিতকে ক্রমাগত বিচার করিতেছে যাহ1 পবিত্র, 
যাহ! সুন্দর | যে নিজেই অস্থন্দর মে কখনো! কলু'ঘতের বিচার করিতে পারে ন1। 
কলুধষিতের বিচার চলে তাহার বিপরীত স্থন্দরের দ্বার__মাতালকে বিচার 
করিতেছে শান্ত সপ্তষি নিরবচ্ছিন্ন ও অকুন্তিত শুচিতার এবং সৌন্দধের আদর্শ 
মানদণ্ডে_-সৌন্দধ নিজেই কদর্ষের বিরুদ্ধে অভিযোগ ও বিচার। নৈতিক 
ধিককারই নীতিভ্রধশের চরম বিচার । যখন বিধাতা! অনাচারী পাপীদের ও জন্য 
তাহার বিচাবশালায় সুরভি পুষ্প পবিত্র সমীরণ ও বিহঙ্গকুজন আয়োজন করিয়া 
রাখেন, তখন সেই পাপীরা এই করুণার প্রভাবে সেই স্থন্দরকে আর অস্বীকার 
করিতে পারে না। 


২য় স্যাঞ্জা 

যেখানে স্াষ্য অধিকার, সত) হ্বত্ব নাই-__লেখানে নিজের লোভকে প্রবল 
করিয়া তোল! চুরি--সেই চুরি যেখানেই করা হোক, তাহ] স্থন্দরের ভাগ্ডারেই 
কর] হইয়। থাকে; এবং সেই অনাচারের ফলে যিনি প্রেমে সব দিতে গ্রস্তত 
তাহাকে অপমান করা হয়; তখন প্রেষই আহত হয়, কারণ প্রেমের প্রতি 
অত্যাচার প্রেঘেরই ব্যভিচার। কবি অপমানের শাস্তি প্রার্থনা করিতেছেন 
প্রেমিকের কাছে। 

কিন্তু তাহার শাস্তি তো না চাহিতেই চলিতেছে--অনাচারীর পাপের জন্য 
যখন তাহার জননীর অশ্রু ঝবে, সতী স্ত্রী শ্বামীর অনাচারের লজ্জায় কুন্িত 
হইয়! বিনিদ্র হইয়। সমস্ত রাত্রি প্রতীক্ষা করিয়া থাকে তাহার সৎপথে প্রত্যা- 
বর্তনের জন্য, পাপীর অনাচারে যখন তাহার বন্ধুর হৃদয়ে ব্যথা লাগে, তখনই 
তে তাহার শাস্তি ও বিচার চপিতে থাকে। 


ওয় স্ট্যা্জ। 


যে বেখানেই চুরি করুক না কেন, পরন্থাপহরণ মাত্রই পরমেশ্বরের ভাগ্ডারে 
চুরি ; কারণ, 


ঈশ] বাহ্যম্‌ ইদং সর্ধ্ং যৎ কিঞ্চ জগত্যাং জগৎ । 
তেন ত্াক্তেন ভুল্লীথ। মা গৃধঃ কম্যম্থিদ্‌ ধনম্‌॥ 


১৬৮ রবি-রশ্যি 


এই অপরাধের গুরুত্ব এত অধিক ধে কবি তাহার জন্য কোনো শাস্তি বা বিচার 
প্রার্থনা করিতে সাহন করিগেন না, তিনি সেই দুর্বৃত্তের জন্ত মার্জন প্রার্থনা 
করিলেন--তাহার এক্ট অপরাধ রুদ্র দয়! করিয়া মুছিয়া ফেলুন, রুত্রের দণ্ড 
ভোগ করিতে হইলে সে তো! একেবারে পিষ্ট বিনই হইয়া যাইবে। 

কিন্ত রুদ্রের কাছে তো প্রশ্রয় নাই, যেখানে সংশোধনের কোনো পথ না 
থাকে সেখানে তিশি ধ্বংস কিয়া তাণার সংশোধন করেন। স্বন্দর যেষন 
অন্ুন্দরের বিচারক, এবং প্রেঘ যেমন অপ্রেমের বিচারক, তেমনি চোরকে 
বিচার করে তাহার পুপ্তীভূত পাপ। নৈতিক সামগ্স্থ নষ্ট হইলে রুদ্র জাগ্রত 
হইয়া ম্যায়দণ্ড ধারণ করেন। মানুষ অপরের সহিত সম্পর্কে সত্য ও ন্যায়পবায়ণ 
হইয়া খাকিবে ইহাই হইল বিধাতার বিধান। সেই বিধান. না মানিয়া ষে 
সেই সামাজ্জিক সামঞ্জন্ত নষ্ট করিয়া জগতে বিশৃঙ্খল! আনয়ন করে, রুত্র তাহার 
বিচার করেন--এ বিচার লোকশিন্দায়, নৈতিক ধিকৃকারে, তাহার অধঃপতনে। 
রুদ্র সমস্ত আবর্জন!1 মার্জনা করেন, অপসারিত করেন । ভিনি কোনে মলিনতাকে 
উপেক্ষা করেন না, ক্ষমা করেন না। মার্জন। অর্থ ই ধ্বংস। পুরাতন অপসারিত না 
হইলে নৃতনের স্থজন হয় না এবং নৃতনের স্থজনেই রুদ্রের মার্জনা প্রকাশ পায়। 

নির্দয় গতির মধ্যে কবি যেমন আনন্দ দর্শন করেন, নির্মম রুপের ভিতরও 
তেমনি তিনি মার্জনা করুণ! লক্ষ্য করেন। 

তুলনীয় 
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প্রতীক্ষা 
বলাকা--১২ নম্বর 
ভগবানের কাছে অদ্রন্ম দান পাই আমর]। তাহার দয়ার দান আমরা 
আমাদের বন্ধনে পরিণত করি নিজেদের আসক্তির হবার; তাহার দানের 


বলাকা--১৩ নম্বর ১৬৯ 


অনেক অমর্ধাদাও করি আমর1। কিন্তু ধখন মানুষ ভগবানের দানের সম্বন্ধে 
সচেতন হয়, তখন সেই অজ বিপুল খণের ধোঝা তাহার কাছে দুর্বগ হইয়। 
উঠে। ভগবানের কাছে অযাচিত দান এত পাওয়া যায় যে সেই প্রশ্রয়ে 
আমাদের চা€য়াও ক্রমাগত বাড়িয়া! চলে, চাওয়ার ও ভিক্ষুকপনার আর অস্ত 
থাকে না। এই ভিক্ষুক-জীবনে ক্লান্ত হইয়া! কৰি নিজেকে ভগবানের হাতে 
সমর্পণ করিতে চাহিতেছেন-আমি ভোমাকে এইবার দিব এবং আমার সব্বন্থ 
দিয়া তোমার খণ কথঞ্চিৎ পরিমাণেও যদি পারি শোধ করিব। আকাশ যেখন 
সমস্ত কিছুকে ধারণ করিয়া থাকিয়াও নিপিপ্ শির্মল শুন্ধ রিক্ত, তেমনি আমি 
তোমার হাতে নিঙ্গেকে দিয়া তোমার অঙ্জত্র দান পাইয়াও ভাবমুক্ত হইয়া 
থাকিব-_যাহ|! আমি তোমার ভাত হইতে বরমাল্যরূপে পাইয়াছি, তাহাই 
তোমাকে ফিরাইয়া ধিয়া তোমাকে ভীবনে বরণ করিয়া লইব, আমাদের মালা- 
বদল হইয়া যাইবে । 


বলাক1--১৩ নম্বর 
পউধের পাতা ঝর! গপোবনে 
পৌষ মাস যেন তপস্থী-_সে সর্ববিক্ত হইয়া পর্ণ তার সাধনা করে। সেই 
পৌষ মাসের তপোবনে হঠাৎ বসম্তকালের মাতাল বাতাস কেমন করিয়। গ্রবেশ 
করিল-_মীতের দিনে বলস্তের তা ওয়! বহিয়া গেল। ইহাতে কবির মনে হইল 
ষেন বার্ধক্যের দিনে মনের মধ্যে যৌবনের স্বৃতিব উদয় তষ্টয়াছে। শীতের অস্তরে 
যেমন অমর হইয়া বসস্ত লুকাইয়! থাকে, তেমনি বার্ধক্যের জরার অন্তরালে 
মৌবন-শ্বতি অমর হইয়া থাকে এবং তাহ] এক একট! সামান্ত উপলক্ষো জাগ্রত 
হয়া উঠে। এই বার্ধকোর যে জীর্ণতা তাহারও পরপারে আবার এক নবযৌবন 
অপেক্ষা করিয়া আছে, জন্ম-জন্মান্তবের যৌবনের মালা! আমারই গলায় ছুলিয়াছে 
ও ছুলিবে। 
তুলনীয়-_ 
যৌবন বেদনা-রসে উচ্ছল আমার দিনগুলি । --পূরবী 


১৩ রবি-রশ্মি 


বলাকা-_-১৪ নম্বর 
কত লক্ষ বরষের তগগ্তার ফলে 


মাধবী লতায় ফুল ফুটিয়াছে। তাহা দেখিয়। কবি ভাবিতেছেন-_ 

“এই আনন্দ-ছবি যুগযুগাস্তর প্রচ্ছন্ন ছিল, আজ ত1 বিকশিত হ'ল। ফে' 
সত্য অপ্রকাশিত ছিপ, আজ তা রূপ ধরে ফুটে উঠেছে । বহিঃপ্রকৃতিতে এই 
মাধধীর বিকাশ যেমন সত্য, তেমনি আজ আমার মনে যে আনন্দ জাগ্রত হ'ল, 
সেও তেমনি সত্য। একটি আমার বাহিরে এবং অন্তটি আমার অন্তরে । 
তাই বলে তার। পরম্পরের তুলনায় কেউ বা বেশি কেউ বা কম সত্য নয়। 

“মানুষের যে আনন্বধার। আমি কবিতায় প্রকাশ করলাম, ত1 তো একাস্ত 
ভাবেই আমার কল্পনা থেকে উদ্ভূত নয়। ব্রপদক্ষ শিল্পী কাব্যে ও চিত্রে যে 
লৌন্দ্যকে রূপদান করে, তে আনন্দকে ফুটিয়ে তোলে, তা তো! সেই রসমাধুর্ধ যা 
মানুষের কত প্রেমে অলক্ষিত হয়ে কাজ কর্ছল।-_মানুষের সেই অব্যক্ত 
উদ্যম কবি বা শিল্পীর রচনায় রচিত হয়ে ওঠে। এই রচিত হয়ে ওঠবার 
তপস্তা! গুড ভাবে সকল মানুষের মনের ভিতরে আছে। সকল মাহষেরই মন 
আপনার বিচ্ভ্রি ভাবোগ্যমকে প্রকাশ্র কর্বার ইচ্ছা কর্ছে। সেই সকলের 
ইচ্ছ। ক্ষণে ক্ষণে স্থানে স্থানে রূপ লাভ করে সফল হয়ে উঠছে। আমাদের 
মনে যে-সকল ইচ্ছার উদ্যম, আনন্দের উদ্যম, অন্তুগৃঢ় হ'য়ে আন্দোলিত হচ্ছে, 
তারাই হচ্ছে মানুষের সকল স্থট্টির মৃল-শক্তি। তারাই চিত্রীর তুপিকায়, 
কবির লেখণীতে, মুত্তিকারের ক্ষোদনীযন্ত্রে কেমন ক'রে প্রকাশিত হতে থাকে। 

"অনেক সময়ে “বসস্ত-কাননে একটু হাদি আমাদের মনে যে আনন্দ জাগিয়ে 
দিয়ে যায়, যনে হয়, হয়তে। এ কোনে দিন বাইরে কিছুতে বিকশিত হয়ে 
উঠবে না। কিন্তু মনে আশা আছে যে তা! ব্যর্থ হয়ে যাবে না। লোহিতসাগর 
দিয়ে যেতে যেতে আমি একবার আশ্চর্য সূর্যাস্ত দেখেছিলুম । তখন মনে হয়েছিল 
যে এই অপূর্ব বর্ণচ্ছটার সমাবেশকে তো! ধ'রে রাখতে পারলুম না, ভাব-লুম থে 
বাইরের প্রকৃতির রূপের উচ্ছ্বাস আমার মনে ছায় দিয়ে চলে গেল, সে ছায়াও- 
তো! মিলিয়ে যাবে। কিন্তু এই যে অমুতমুহূর্তে সৌন্দর্যে ডুব দিলু, এর শেষ 
পরিণতি অগ্রকাশের বেদনার মধ্যে নয়--এই অনুভূতি আমার অস্তরলোকে 
আপন জায়গা ক'রে নিলে। সেই আমার অস্তরলোক সকল মানুষের অস্তর- 
লোকের নামিল। সেইখানে এই-সমন্ত ব্যক্তিগত অনুভূতির প্রকাশ ও লয়। 
আকাশে মেঘের প্রকাশ ও লয়, অরণ্যে মাধবার বিকাশ ও ঝ'রে পড়ার মতোই 


বলাকা--১৬ নম্র ১৭১ 


স্থষ্টিলীলার আন্দোপন হচ্ছে বাহির থেকে অস্তরে, আবার অস্ভতর থেকে 
বাহিরে । আজ আমার চিতে যে আনন্দ দেখ! দিয়েছে, সে যদিও আমার চিত্তের 
মধ্যেই আছে, তবু তার মধ্যে একটি বেরিয়ে আপবার প্রয়ান আছে। তাই 
সে ধাক!| দিচ্ছে রুদ্ধঘ্ধারে। সমস্ত মানষের মন জুড়ে এই ধাক্কাটি নিরস্তর চল্ছে। 
সেই ধাক্কাটি হচ্ছে বেরিয়ে আস্বার ইচ্ছা। ইচ্ছা নানা উপলক্ষ্যে জাগ্রত 
হচ্ছে বলেই মানবসমাজে স্থির কাজ চল্ছে। এর প্রেরণা, ক্ষুধাতৃষ্কার মতো! 
'আবশ্তকের প্রেরণা নয়, কেবলমাত্র প্রকাশের প্রেরণা । অতএব লোহিতসমুদ্রে 
আকাশের যে বর্ণভঙ্গিমা আঘার যনের মধ্যে একদিন আনন্দের ঢেউ হয়ে 
উঠেছিল, সেই ঢেউ নিশ্চয় আমার রচনার সাধনায় বারবার ঠেলা দিয়েছে। 
আজ বসস্তে বাইবে যে মাধবীমঞ্রী আমার অন্তরে আনন্দবূপ নিয়েছে, সে 
আমার মনের সাধারণ প্রকাশচেষ্টার মধ্য একটি শক্তিরূপে বয়ে গেল--আমার 
নান! গানের নান! স্থরে তার দোল! লাগ্বে--আমি কি তা জানতে পারুব ?” 

বিশ্বগ্রকৃতির শক্তি যেঘন ফুল হইয়া বিকশিত হয়, অস্তর-প্রকতির শক্তিও 
তেমনি আনন্দস্থটির বূপ ধরিয়া প্রকাশ পায়। 


বলাকা--১৬ নম্বর 
বিশ্বের বিপুল বন্তরাপি 
১৩২২ সালের ফাস্গন যাসের সবুজপত্রের ৬৮৭ পৃষ্ঠায় ইহ] “রূপ” শিরোনাষে 
প্রথম প্রকাশিত হয়। 
গতি যে কেবগ গতিতে পধবসিত থাকিতে চায় না, তাহার লক্ষ্য যে সকল 
সময়েই অব্যক্ত হইতে ব্যক্ত হওয়া, নিরাকার হইতে সাকার হওয়া, এই পরম 
সত্যটি এই কবিতার গ্রতিপাদ্ত। এই কবিতাটিতে গভীর দার্শনিক তত্ব নিহিত 
আছে। 
গতিতে বস্তুর রূপ ফুটিয়! উঠে, আর স্থিতিতে বস্তুর স্তপ জম] হইয়া একাকার 
হইয়া যায়। ( “ঞ্চলা” কবিতার ব্যাখ্য! দ্রষ্টব্য) কবি নিঙ্জে এই কবিতার' 
ব্যাখ্যা করিয়! রাখিয়াছেন-- 


১ম স্লোক 
প্চারিপিকে বিশ্বের বস্তরাশি যেন হাহা ক'রে হেলে উঠেছে। ধূলোতে- 
বালিতে তাদের করতালি হচ্ছে, তার! উন্মত্তভাবে নৃত্য কর্ছে। বস্তর সংঘাতে 


১৭২ রবি-রশ্মি 


বন্ধর যে-লীল1 হচ্ছে, যেন তারই কোলাহল শোনা যাচ্ছে। চারিদিকে কূপের 

মততা। রূপ বস্তর আকারে গতি পেয়েছে, তার সঙ্গীত শোন যাচ্ছে। 
“চারিদিকে বস্ত-পুঞ্ত সত্তা ধারণ ক'রে প্রকাশের মত্তৃতায় মেতে উঠেছে । 

তাই দেখে কবির মন তাদের খেলার সাথী হতে চায়। বস্তর দল কবির 


ভাবনা-কাননাকে বলছে, আমাদের খেলার সঙ্গী হও--লক্ষ্যগোচর হও, 
ধূলাবালির মধ্যে রূপ ধারণ করে। 


২য় শ্লোক 

“মানুষের যে অব্যক্ত ম্বপ্পেবর দল তারা যেন কূল পেলে বেঁচে যায়। তারা 
'অপ্রকাশকে পেরিয়ে বস্তুর ডাঙায় হৃির সঙ্গে মিল্তে চায়। তার! যেন মজ্জমান 
প্রাণীর মতে! অতলের নীচ থেকে ইটকাঠের মুষ্টি দিয়ে ধরণী আকৃড়ে ডাঙায় 
উঠতে চায়। 

“এমনি ক'রে মান্থষের চিত্তের চিন্তাগুলি বাইরে কঠিন আকার ধারণ কর্ছে। 
মানষের শহরগুলি আর কিছু নয়, তার মানুষের ভাবনা ও কামনারই 
ব্যক্ত গ্রকাশ। কোনো শহর কেবল কতকগুলি বাড়ির সম্টি নয়। মান্রষের 
যে-স্পর্শাতীত প্র্যান, চেষ্টা ও আকাঙ্ষ। রূপ-জগতে স্ুম্পষ্ট হতে চাচ্ছে, তারাই 
যেন লোহ-লককড়ের ভিতর দিয়ে এই শহরে স্পর্শ গোচর হয়েছে । দিজীনগরীতে 
কত সম্রাট এদেছে, আবার তার] চলে গেছে, মরে গেছে। কিন্তু দিল্ীতে 
তাদের ভাবনা, ইচ্ছা, প্রতাপ কালে কালে স্তরে স্তরে জলে উঠে ইটকাঠের মধ্যে 
আপনাকে প্রকাশ ক'রে এই মহানগরী তৈরী ক'রে গেছে। চিত্তের বেদনাকে 
বাদ দিলে বন্তগুলি কেবলমান্্র খোলস হয়ে ফ্লাড়ায়; চিত্তের যে কঠিন চেষ্টা 
নিজেকে রূপ দেবার প্রয়াস পেয়েছে, সেই চেষ্টাতেই নগর নগরী হয়েছে। 


৩য় শ্লোক 

*যে-সকল চেষ্টা রূপ ধারণ কর্‌তে পার্স, তাদের তে! আজ দেখছি কিন্ত 
যেগুলি এখনো ব্যক্ত হয়নি, তারাও ষে রয়ে গেছে। অতীতের পূর্বপিতামহদের 
কামনা, ধ্যান-তপন্া কি লুপ্ত হয়ে গেছে? ন, তার! শুন্টে শূন্যে কানাকানি 
ক'রে ফিবুছে, তারা বল্ছে, “তোমাদের বাণী পেলে আপনাদের প্রকাশ করি। 
আমাদের কোনে। আধার নেই, তোমাদের বাণী সেই আধার দেবে। আমর! যে 
অন্তরের কথ! বল্তে চাই, শ্রুত হতে চাই।” লোকালয়ের তীরে তীরে এমনি 
কত অশ্রত বাণী ঘুরে বেড়াচ্ছে । তাদের হাতে আলে নেই। কিন্তু অতীতের 


বলা কা--১৬ নম্বর ১৭৩ 


সেই অব্যক ইচ্ছা -চেষ্ট! বর্তবান কালের আগোর তীর্থে, প্রকাশের হাটে উত্তীর্ণ 
হতে চাচ্ছে। ভার] সব পুধাকাগের আলোকহীন যাঙজী। প্রকাশের থাটে 
উঠ.তে পারুলে তার৷ বাচে। 

“তার! চিত্ত-গুহা ছেড়ে ছুটেছে। তার! রূপ পাবার আশায় অন্ধ-মরু পাড়ি 
দিয়ে চলেছে। তারা আকারের তৃষ্ণায় কাতর হয়ে নিরাঝারকে আঘাত 
করেছে। তার! কতদিন ধ'রে অব্যক্ত যরু পার হবার জন্য যাত্রা করেছে-_ 


বল্ছে 'কোখায় গেলে আকার পাই? তারা প্রকাশ হবার জণ্ত কবি সাহায্য 
প্রার্থনা কর্ছে। 


৪র্থ শ্লোক 


“আমাদের ভিতরে যে আকাঙজ্ষাগুগি জাগে, আমর সবাই তাকে রূপ দিতে 
পারি না। কিন্তু তার] সব পাড়ি দিয়েছে। কে জানে কোন্‌ ঘাটে তারা উঠবে? 

“একদিন তারা নৃহন আলোতে বিকশিত হবে। কত যুগ-যুগাস্তর 
আগে মানুষের মনে প্রেমের জগ্ত, শাস্তির জন্য যে-সকল আকুল তৃফ1 
জেগেছিল, তার! যুগে যুগে মানব-সমাজের নানা সংঘাতের মধ্যে দিয়ে 
কোনো না কোনো ব্যবস্থায় প্রঙ্কাশ পেয়েছে। পুরাধুগের মানুষদের চিরবাঞ্ছিত 
আকাঙ্ষার দল একধুগের পাড়ি শেষ ক'রে নবধুগে রূপের বন্দরে এসে ঠেকুল। 
আজকের দিনে যে-নকল ব্যন্তিবিশেষ গ্রচ্ছন্নতার ভিতরে থেকে কত গভীর 
আকাঙ্ষা নিয়ে তপন্া কর্ছে, তাদের অপূর্ণ কামনা গুলিও পাড়ি দিয়ে বসেছে-- 
হয়ন্তো তারা, কোনে ভাবী কালে অপূর্ব-আপোতে প্রকাশিত হয়ে উঠ বে। 
কিন্তু কত পুরাতন, দৃববতী। অভীতের ই'তগাসে এদের জন্ম হয়েছিল, খন তে! 
কেউ জান্তে পারুবে না। আজ তারা বাসাছাড়া পাখীর দলের মতে! মানস- 
লোকের নীড় ত্যাগ ক'রে ডানা মেগেছে। তারা যেদিন বাসায় পৌঁছবে, 
সেদিন কোন্‌,নীড় ত্যাগ ক+রে তার] এসেছে তা কেউ জ'নবে না। 

“আমার ভাবনা-কামনা নিয়ে কোন্‌ এক কবি যে কবিত1 লিখবে, কোন্‌ এক 
চিত্রকর যে ছবি আীকৃবে, কোন্‌ এক বাজপুবীতে যে হ্ম্য তৈণী হবে, আজ দেশে 
তাদের কোনে চিহ্ন নেই। আজ সেইসব রচিত বজ্ঞভূখির উদ্দেশে বর্তযানের 
মানুষ ভাবী কাগ্গের দিকে মুখ ক'রে তীর্থদাত্রীর মতো চলেছে। হয়তো কোন্‌ 
ভাবী ভীষণ সংগ্রাষের রণশৃঙ্গের ফুৎকারে আজকের দিনে আরন্ধ তপন্যার 
আহ্বান রয়েছে। ফরানীবিপ্রবে মানুষের যুগ-লঞ্চিত ইচ্ছা ও বেদনার আহ্বান 


১৭৪ রবিশরশ্মি 


ছিল। তাই তার! ডাক শুন্তে পেয়ে সংগ্রাম-স্থলে এসে পৌছেছিল। যে ইচ্ছা 
আজ ফললাড কর্‌তে পারুল না, ভাবী কালের কোন্‌ ভীষণ সংগ্রামে তাদের 
ডক রয়েছে।” 

জগতে অসংখ্য অশ্রত বাণী অতৃপ্ত বাসনা ব্যক্ত হইয়া! আকার পাইবার জন্য 
ছটফট করিয়া ঘুরিয়। বেড়াইভেছে। বর্তমানের নিক্ষলতা ও অগ্রকাশ ভাবা 
কালে নফলত। ও প্রকাশ পাইবার জন্য ব্যাকুল। অমূর্ত নিরাকার চিত্তবেদনাণ্ডঁল 
আধারের অন্বেষণে অস্থির । এইজন্য ইহারা সব গতি। এই বেদনাগুলি সত্য 
বপিয়। গতিও সত্য। কিন্তু এই বেদনা! যেমন কেবলমাত্র বেদনাতেই পর্যবসিত 
থাকিতে চায় না, গতিও তেমনি চিরকাল কেবল গতি হুইয়াই থাকিতে চায় না। 
এইজন্য আমাদের ভাষায় স্ব্যবস্থার নাম গতি; আর ছূর্বযবস্থার নাম দুর্গতি। 
চিত্তের বেদনা! এক আধারেই নিজেকে চিরদিন বদ্ধ রাখে না, ক্রমাগতই সে 
আধার হইতে আধারে গতিশীল । এজন্ত তাজমহল সম্বদ্ধে কবি বলিয়াছেন, 
“তোমার কীতির চেয়ে তুষি যে মহৎ।১ বেগ9গসী আধার ম্বীকার করেন না; 
গতি চিরকালই গতি, গতিই কাল। নগর গ্রসৃতি খ্িতিশীল জিনিস কল্পনা 
মাত্র, বুদ্ধির স্ুটি; সত্যের হিসাবে ইহার মৃল্য শূন্ত। 


বলাকা--১৭ নম্বর 


হে ভুবন আমি যতক্ষণ 
তোমারে না বেসেছিমু ভালে! 


ভালোবাসাতেই বস্তর আনন্দদানের ক্ষমতা প্রকাশ পায়! আলো যখন 
ষ্টার মনে আনন্দের উদ্বোধন করে, তখনই বিশ্বতৃবনের সঙ্গে মনের মিলন ঘটে। 
টা প্রেমের দৃষ্টি দিয়া বস্তর আনন্দ ও সত্য সত্তা উপলব্ধি করিলে তবেই বস্তুর 
পূর্ণতা লাভ হয়। 

আমার প্রেম ভুবনের গোপন অথচ চিরস্তন মাধুধ ও সত্যকে উদঘাটন করিয়া 
আমার সহিত তাহার পরিচয় ঘটাইয়! দেয়। আমার প্রেম-উপহারের 
প্রতীক্ষাতেই ভূবনের সমস্ত বাসকসজ্জা। 

কবি এই কবিতার ব্যাখ্য। করিয়া! বলিয়াছেন £-- 


বলাকা--১৮ নম্বর ১৭৫ 


১ম শ্লোক 

যতক্ষণ বিশ্বকে ভালোবাসি নি ততক্ষণ আমার জীবনে তার দান কিছু কম 
পড়েছিল, তখন তার আলোতে সব সম্পদ্‌ পূর্ণ হয় নি। কারণ, যখন আলোর 
মধ্যে আনন্দকে দ্রেখি তখনই আমার কাছে তার সার্থকতা আছে। কেবল এই 
ব্যাপারটি যখন আমার কাছে সপ্রমাণ হল, তখনও তার আমল তাৎপর্য 
(91601018009) আমার কাছে সুম্পই্ হয় শি। কিন্তু যখন ভুবনের দিকে চেয়ে 
থেকে আনন্দের উদ্বোধন হল, তখন যে আলো আমার মনের সঙ্গে মিলন 
সম্পাদন করুল তার সত্য আমার কাছে গ্রচ্ছন্প রইল না। আমি যতক্ষণ ভূবনকে 
ভালোবাসি নি, ততক্ষণ সমস্ত আকাশ দীপ হাতে চেয়ে ছিল--আমার আনন্দের 
দ্বারা তার আলোর সত্য পূর্ণতা লাভ কর্‌বে বলে। আকাশ স্ৃর্যচন্দ্র-তারার 
বাতি জালিয়ে অপেক্ষা ক'রে আছে-_-কখন্‌ আমি প্রেমের আনন্দদৃষ্টি দিয়ে তার 
সত্যকে উপলব্ধি করব। সে বহুবৎসর ধ'রে দীপ জালিয়ে আমার আনন্দে 
তার নার্থকতা খু'ঁজছিল। 

২য় শ্লোক 

যেদিন প্রেম গান গেয়ে এল--তোমার সঙ্গে আমার যিলন হল? সেদিন কি 
যেন কানাকানি হল। তুবনের সঙ্গে আমার পরিণয় হুল, সে বল্লে--আমি 
তোমায় বরণ করুলুম। আমার প্রেম বিশ্বের গলায় আপন মাল! পরিয়ে দিয়ে 
হেসে দাড়াল। সে তার দিকে হেসে চাইল--তারপর একটা কিছু দিল, 
যা গোপন বস্ত কিন্ত যা চিরদিনের জিনিল। সে তাকে সেই আনন্দসম্পদ্‌ দিয়ে 
গেল যা তার তারার আলোয় চিরদিনের মতো! গাঁথা হয়ে রইল। এই সম্পদ্‌ 
উপহার পাবে ঝলেই ভূবন তারার দীপ জালিয়ে অর্ঘ্য সাজিয়ে পথ চেয়ে বসে 
ছিল-_-কবে আমার প্রেমের সঙ্গে তার শুভদৃষ্টি হবে, সে এসে ভবনের গলায় 
'মাল! পরিয়ে দ্বেবে! তারার আলোর মধ্যে এই প্রতীক্ষা ছিল। যেদিন প্রেম 
এল, সেদিন সে এমন কিছু দিয়ে গেল যা ধ্রব-তারায় ফ্রুব হয়ে রইল, য! ভৃবনকে 
পরিপূর্ণতা দান কর্ল। 


বলাকা--১৮ নম্বর 


১ম শ্লোক 
ঘতক্ষণ স্থির হয়ে থাকি 


'পআমি যতক্ষণ স্থির হয়ে আছি, ততক্ষণ বন্তসমূহ ভার-ন্বরূপ হয়ে থাকে । 


১৭৬ রবি-রশ্যি 


তখন জীবনের বোঝা, সঞ্চয়, ধন,--আমার পক্ষে তুর্বহ হয়। যখন আমার চলা 
বন্ধ ছয়ে বায়, তখন ধনজন যা কিছু জমতে থাকে ত] কিছুই চলে না, তারা 
আমাকে ধিরে ফেলে। সেই সঞ্চয়কে বাচিয়ে রাখবার জন্ত আমি জেগে আছি। 
বইয়ের পোকা যেষন তার পাতার মধ্যে বসে বসে তাদের কাটে আর খায়, 
তেমনি আমি এই জায়গায় বসে বলে কেবল খাচ্ছি আর জমাচ্ছি। আমার 
চোখে ঘুম নেই--মনের মাথায় বোঝা ভারী হয়ে উঠেছে । ছুঃখ নৃতন নৃতন 
হয়ে বেড়ে চলেছে, বোঝাই হয়ে উঠ.ছে। আমি স্থির হয়ে আছি ঝলে সর্্ক 
বুদ্ধির ভারে, সংশয়ের শীতে জীবনের চুল পেকে গেল, সে বুড়ো! হয়ে যাচ্ছে। 


২য় শ্লোক 

“আমি যেই চল্তে স্বর করুলেম, অমনি যন তার মাথায় পিঠে ফে 
বোবা চারিদিক থেকে এটে দিয়েছিপ, বিশ্বের সঙ্গে সংঘাতের দ্বারা 
তার আবরণ ছিন্ন হয়ে গেল, ব্যাথার সঞ্চয়ের ক্ষয় ছল। চলার সংঘর্ষে আনন্দের 
আবেগে যে আবরণ জড়িয়ে ধরেছিল তা ক্ষয় হতে থাকে। মন মতামতের 
(০010100-এর) দুর্গে বন্ধ হয়ে বাধা আইডিয়ার মধ্যে থাকলে বৃদ্ধ হয়ে ওঠে । 
বা চলে না, স্থির হয়ে জমতে থাকে তা মলিনতার আবর্জনা] । মন যতই নতুন 
পরিবর্তনের মধো চল্ছে ততই সে নব নব সম্পদে ভূষিত হচ্ছে। সনাতনের 
অচলতার দ্বার] মন নবীভৃত (091650) হতে পারে না। চলার ন্বানেই সকল 
বন্ত ধৌত নির্মল হয়ে যাচ্ছে। জর! জীবনকে যে পদ্চিগতায় আচ্ছন্ন করে রাখে, 
জীবনের চলার প্রাণশক্তি (1০০) সেই সঞ্চিত সত,পকে ফেলে এগিয়ে চলে । 
স্থবিরতা কেবলই পুধাতনকে অঁ'কৃড়ায়। লে বোবা ফেলে দিয়ে হাল্কা হতে 
চায় না। তাই সে মলিন স্ত,পের দ্বারা জড়িত হয়ে খাকে। এর থেকে বাচবার 
উপায় হচ্ছে মনকে নিভ্যনবীন পথে চালনা করা। চলার আনন্দরস পান ক'কে 
মনের যৌবন বিকশিত হয়। 

ওয় শ্লোক ৃ 

"আমি খাম্ব না। আম বল্ব নাে, 'আমার চলা সার] হয়ে গেল,-_- 
স্থতরাং এখন আমি যা সঞ্চয় করেছি তাই দিয়ে থুয়ে আমি গৃহস্থ হয়ে বস্লাম।” 
-_আবি যাত্রী, আমি সম্মুধপানে চল্ব। কে পিছন থেকে ডাকছে, আমি তার 
কথা শুন্য ন1। আমি আর সঞ্চয়-স্থবিরতা-মৃত্যুর গোপন প্রেমে ঘরের 
কোণে লুগাব না। আমি খর-ছাড়া হয়ে পথের পথিক হব। আমি চিরযৌবনকে 
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মালা পরাব। এ যে চিরযৌবন চলেছে পথিকের বেশে, তাকে আমি আমার 
যা-কিছু নিজের রচনা, হি, নিজের যে-সব দেবার জিনিস সমস্তই দেব। যে 
বার্ধক্য সঞ্চয়ের ছুর্গে সতর্ক বুদ্ধির দেওয়ালে বন্ধ হয়ে বসে আছে, তার 
আয়োজনকে আজ দূরে ফেলে দিয়ে আমি হাল্ক হয়ে চল্ব। 


৩য় শ্লোক 
“ছে আমার মন, অনস্ত গগন যাত্রার আনন্দগানে পূর্ণ হয়ে গেছে। যেরথ 
তোমায় নিয়ে চলেছে, বিশ্বকবি তার মধ্যে বসে আছেন। গ্রহতারারবি যাত্রার 
গান গাইতে গাইতে চলেছে । মন বিশ্বব্রন্ষাণ্ডের চলার আনন্দে পূর্ণ হয়ে গেছে ।” 


১৪৯ জব্বর 
আমি যে বেসেছি ভালো এই জগতেরে 
কবি এই কবিতায় বলিতে চাহিয়াছেন যে-মৃত্যুর ভিতর দিয়া না গেলে 
সীমার পুনরুজ্জীবন হয় না। সীমাকে পদে পদে মরিয়া পুনরুজ্জীবিত হইতে 
হয়। মৃত্যু 01171186100 নয় । তাহ! যদি হইত, তবে বিশ্বের প্রকাশ এমন 
সুন্দর হইত ন1। ম্বৃত্যুতে রূপের বিনাশ নয়, ব্ূপের নবীনতা সম্পাদন হয়। 
এই কবিতার কবিকৃত ব্যাখ্য। নিয়পিখিতরূপ-_ 


১ম শ্লোক 

আমি জগৎকে ভালে! বেসেছি বলে আমার আনন্দ আছে। আমি 
জীবন দিয়ে এই বিশ্বকে ঘিরে ঘিরে বেষ্টন ক'রে রেখেছি । আমি বিশ্বের 
প্রভাত-সন্ধ্যায় আলে!-অদ্ধকারকে আমার চেতন! দিয়ে পূর্ণ করেছি-_তার! 
আমার চৈতন্থের ধারার উপর দিয়ে ভেসে গেছে । আমি অন্থভব করেছি যে 
জীবন ভূবনের সঙ্গে মিলে গেছে, এরা তফাৎ নয়। আমি জীবনকে আলাদা 
ভালোবাদি না বলে আমার কাছে জগতের আলোকে ভালোবাস! মানেই 
জামার প্রাণকে ভালোবাগা। আমি জীবনকে কখনে। জগৎ-ছাড়। দেখি না, 
তাই আমার ভয় হয় না পাছে জগতের সঙ্গে আমার বিচ্ছেদ হয়। আমি যদি 
জগৎ থেকে দূরে কারারুদ্ধ হয়ে থাকৃতুম, তবে এই অন্থভূতি হয় তে! থাকৃত না। 
কিন্ত আমি জগতে বান করৃছি বলে আমার কাছে জীবন ও ভুবনের ভালোবাসা 


এক হ'য়ে আছে, তাদের বিচ্ছিন্ন কর! যায় না। জগৎ ও আমার চৈত্ন্ত এক 
১২ 


১৭৮" রবি-রশ্মি 


হয়ে গেছে ব'লে, ঠৈতন্ত থেকে বিরহিত জগৎট1 আমার কাছে একট? 
£1)86:806100 | জীবন ও ভূবন যখন মিলিত হচ্ছে, তখনই উভয়ে সার্থকতা ও 
পুর্ণত1 লাভ করৃছে। 


, ২য় শ্লোক 

--এও যেমন একট! সত্য, তেমনি এই বস্তবিশ্বে একদিন আমাকে মর্তে হবে 
এই ব্যাপারটাও তেমন সত্য। এমন একদিন আস্বে, যখন আমার যে বাণী 
ফুলের মতো! ফোটে, তা বাতাসের স্পর্শে ফুটে উঠবে না। আমার চোখ 
প্রতিদিন আলে! আহরণ করুছে, কিন্ত সেইদিন আমার চোখের সঙ্গে আলোর সম্বন্ধ 
বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবে। এখন আমার হৃদয় অরুণোদয়ের আহ্বানে ছুটছে, সেদিন ত। 
ছুটবে ন7া। একদিন রজনী কানে কানে তার রহন্যবার্তা বলবে না-সঙ্গে সঙ্গে 
দৃষ্টিশক্তির কাঞ্জ ফুরিয়ে যাবে । তাই পাথিব জীবনের যে এমনি ক'রে অবদান 
হবে এ সত্যও অস্বীকার কর] যায় ন1। 


৩য় শ্লোক 

জগৎ জীবনকে এমন একাস্ত করে চাচ্ছে। আলো-অন্ধকারের মধ্যে 
প্রেমের সম্বদ্ধের মধ্যে সে কত ক'রে জগৎকে চাচ্ছে এবং উভয়ের মিলনের ছারা 
এই চাওয়ার সার্থকতা হচ্ছে । এসত্য। তেমনি একদিন এই জগতের সঙ্গে 
বিচ্ছেদ হবে, আমাকে মবুতে হবে, সেও সত্য। তবে কি ক'রে এই 
90128010610 হতে পারে, এই ছুই সত্যের মধ্যে কি মিল নেই? যদি মিল 
ন1 থাকে, তবে জগৎকে যে চাইলুম, সে যে আমাকে ভোলালে, তা যে একটা মস্ত 
প্রবঞ্চনায় গিয়ে ঠেকুল। বিশ্বের সঙ্গে জীবনের যে আনন্দ-সন্দ্ধ স্থাপিত হল তা 
যদি একদিন মিথ্য। হয়ে যায়, যদি এমন ক'রে সব ছাড়তে হয়, তবে তো কোনো 
যানে থাকে ন!। 

অথচ কোনো ক্র.রতা তো! বিশ্বে বলীরেখা আঁকে নি। যদি বিশ্ব এতদিন 
এত বড় প্রবঞ্চনাকে বহন ক'রে এসে থাকে, যদি মৃত্যুর নিরর€৫থকতায় সব সম্বন্ধ 
বিচ্ছিষ্ন হয়ে যায়,__তবে তার কোনো চিহ্ন এই পৃথিবীতে কেন দেখছি না? 
তা হ'লে তো বিশ্বের প্রকাশের মধ্যে কোনো সৌন্দর্য খাকৃত না। পুষ্পকে কীট 
কাটলে তা যেমন শুকিয়ে যায়, তেষনি যদ্দি একটি মৃত্যুও সত্য হত তবে সব মৃত্যু 
বিশ্বে তার দংশনের ছিন্ন ফুটে! রেখে দিয়ে যেত। তবে মৃত্যুকীট অনায়াসে 
পৃথিবীকে শুকিয়ে কালে! ক'রে দিত। অথচ কেন এই পৃথিবী সন্য ফোটা 
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ফুলের মতো! আমার লাম্নে রয়েছে? এই সৌন্দর্যের 820128819-এর মানেই 
হচ্ছে যে মৃত্যুই সর্বগ্রাসী 8৪৪ নয়, মৃত্যুই চরম সত্য নয়। যদি তাই 
হত, তবে তার প্রত্যেক দংশন তৃবনকে ছিদ্রে আচ্ছন্ন ক'রে কালে ক'রে 


শুকিয়ে ফেল্ত। 


আলোচন। 
(১) 


“এমন একান্ত ক'রে চাঁওয়া”--এমন করে যে জগৎকে চাচ্ছি আর এমন 
ক'রে ষে জগৎকে ছেড়ে চলে যাচ্ছি, এই ছুটোই দি সমান সত্য হয়েও ছুটে! 
00106901060] হয় তবে জগতে এই ভয়ানক অসামগ্রশ্থের ভার এই প্রবচন! 
থেকে যেত, তার লৌন্দর্ষের মধ্যে ক্ররতার চিহ্ন দেখ তাম। কিন্তু তা তো 
কোথাও দেখি না। তবে এই ছুই সত্যের মিলস কোথায়? 

এর উত্তর এই কবিতায় নেই,__কিন্তু সেটাকে এম্নি ভাবে বলা যেতে 
পারে ।*-মৃত্যুর ভিতর দিয়ে না গেলে সীঘার পুনরুজ্জীবন ( 76918] ) হয় 
না। ['ফান্তনীতে আমি এই কথাই বলেছি। ফাল্গুনী” 'বলাকা'র 
সমসাময়িক | ] সীমাকে পদে পদে মর্তে হয়, পুনঃপুনঃ প্রাণসঞ্চার না হলে 
সে যে জীবন্মত হয়ে রইল। রূপ (602) যদি স্থবির হয়--8016. জীবন যদি 
অসীমের মধ্যে ব্যক্ত না হয়, তবে সেই অচলরূপেই তার সমাধি হল। মৃত্যু 
রূপকে ক্ষণে ক্ষণে মুক্তি দেয়। যদি তার জীবন এক জায়গায় থেমে রইল তবে 
তে তার প্রনারণশীলত! (91886101ঠয) রইল না । ইতিহাসে তাই দেখতে পাই 
প্রথার গগ্ডিতে বদ্ধ হয়ে থাকার দরুন মানুষের মনের প্রসারণশীলতা যখন 
চলে গেল, তখন আবার একট! নবধুগ তার বাণীকে বহন ক'রে এনে সেই বন্ধন 
ছিন্ন ক'রে দিল। অসীমের প্রকাশ (20801695696107) সীমাতে হতে বাধ্য 
হয়। কিন্তু সেই প্রকাশের মধ্যেই সীমার চরম অবসান নয়-_ম্ৃত্যু তার বিশিষ্ই 
রূপকে ভেঙে দিয়ে তাকে নব নব আকারে পুনরুজ্জীবিত করে। আনন্দ হচ্ছে 
জীবনের 799516159 দিক্‌, তার 1098981ঘ০ দিকৃটার কাজ হচ্ছে সীমার বেড়াকে 
ভেঙে দিয়ে তার প্রবাহকে পুনঃপ্রবতিত কর1। 

এই নিরবচ্ছিন্নতার লঙ্গে সঙ্গে আমাদের স্বতির বোঝাকে যে বইতে হুবে, 
তা নয়।. মান্থষের জীবনের শৈশবকাল থেকে একট। এক্যধার] প্রবাহিত হয়ে 
এসেছে-বিস্বৃতির সিংহদঘার দিয়ে সেই ধারাকে আলতে হয়েছে । আমাদের 
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সচেতন জীবনের মধ্যেও কত বিশস্বতির ফাক আছে, কিন্ত তার মধ্যেও একটি 
অবিচ্ছিন্ন প্রবাহ রয়েছে। যে সত্য আমাদের দেহে আবদ্ধ হয়ে প্রকাশিত হচ্ছে, 
তা আজ আমার চেতনার আলোয় বিশ্বে ব্যাপ্ত হয়ে রয়েছে। কিন্তু এই 
আলোরও মেয়াদ ( 69] ) আছে, এই বেড়ারও অবসান আছে। 

এক এক সময় ঠেলা আসে. তখন তার ধাক্কায় সব বিদীর্ণ হয়ে যায়। 
গর্ভের মধ্যে জ্রণের অবস্থানও ঠিক এই রকমের । সে যতক্ষণ পরিণতি লাভ 
করেছে, ততক্ষণ তার বুদ্ধি সেই সীমাবদ্ধ জায়গাতেই আছে। কিন্তু এই 
পরিণতির শেষ হলেই তাকে বৃহত্র মুক্তির ক্ষেত্রে যেতে হবে। ব্যক্তিগত 
জীবনেরও এমনি ক'রে ৪1058600910 হয়, তার পরিণতির দ্বারকে ভাঙতে 
হয়__-বিশালতর মুক্তিক্ষেত্রের জন্ত। 

এট] কোনো! দার্শনিক 9]09০00186100-এর কথা নয়, এ হচ্ছে 0096-র 
কথা-_-সত্যের 009816159 দিক্‌ হচ্ছে আনন্দ । কিন্তু তার 709586159 দিকৃও 
আছে। যদ্দি সেটাকেই বড় ক'রে দেখ তুম তবে পদে পদে মৃত্যুর পদচিহ্ন চোখে 
গড়ত। কিন্তু দেখতে পাচ্ছি জরারই ছায়ার ভিতর দিয়ে, মৃত্যুর সিংহদ্বার 
দিয়ে, সে চলেছে। যা দেখা যাচ্ছে, তা হচ্ছে সত্যের 10818159 দিকটা । তবে 
এ ছুটে1 দিকের মধ্যে সামগ্জন্ত কোথায় ? যখন সীমার রূপের ভিতর দিয়ে প্রকাশ 
কর ছাড়। অশীমের অন্য গতি নেই, তখন তাকে কারাগারকে ভেঙে ফেলেই 
বার বার শাশ্বত হ্বরূপকে দেখাতে হবে। 


৬২) 

টপ ফোর্ড ক্রকের সঙ্গে আমার বিলাতে এ বিষয়ে কথ৷ হয়েছিল। ত্বারও 
এই মত। আমাদের জীবনের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার একট চক্র (০৮919) 
আছে, সেটাকে যখন সম্পূর্ণ করুব তখন স্মতির ধারা পূর্ণতা লাভ করুবে। এখন 
আমার মনে নেই আমার পূর্বেকার জীবনে কি হয়েছিল, এখন আমার সাম্নের 
দিকেই গতি । একটা অধ্যায় যখন পূর্ণ হবে, তখন পিছন ও সাম্নের সঙ্গে 
আমার ধোগ হবে। 

'জীবনদেবতা*র ৪:০০-এর কবিতাগুলিতেও এই ব্যাপারটি ঘটেছে। আমার 
প্রথম কবিতাগুলিতে আমি নিছেই জানি না! কি বল্তে চেয়েছি। «কে সে, 
জালি নাই তারে”--এই ভাবের মধ্যে দিয়ে ০9 করতে করতে অজ্ঞাতভাবে 
'আমার কবিতার ভিতর দিয়ে একট! অভিজ্ঞতাকে পেলুম। আমার চক্র সম্পূর্ণ 
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হুল, আমার অন্থভৃতির রেখাটি আবর্তন করে এসে আরেক বিন্দুতে মিলল, 
এঁক্যটি পরিষ্ফুট হল, আমি বুঝতে পারলুয। 

তেমনি করে জীবনের এক একট! চক্ররেখা (০০1৪ ) আছে। যখন তা 
সম্পূর্ণ হবে, তখন অন্ভূতির ভিতর দিয়ে মর্মগত ( ৪180150906) সত্যটিকে 
বুঝতে পারা যাবে। নভেল যখন সবটা শেষ করি, তখনই সব অধ্যায়ের সমষ্টিগত 
উপাখ্যানধারাটি পূর্ণ হয়। পিছনে যা ফেলে চল্লুম, তা দেখবার সময় 
নেই-_-আমাকে সামূনে চল্‌তে হচ্ছে। চল] যখন শেষ হয়ে চক্র পুর্ণ হল, তখন 
সম্মুখ-পশ্চাৎ মিলিত হল, আমার স্বতগুলি এক্যধারায় পূর্ণতা প্রাপ্ত হল। 

তর্কের দ্বারা এই সত্যের প্রমাণ হয় না, এ ব্যাপার আমাদের 177561006-এর | 
'যে পাখীর ছান। (010) ডিমের খোলসের মধ্যে আছে, তার কাছে প্রমাণ 
নেই যে বাইরে একট! জগৎ আছে। তার আবেষ্টনটি বাইরের জগতের সম্পূর্ণ 
উল্টা । কিন্তু এই বাইরের জগতের প্রমাণ আছে তার £981006-এ-_তারই 
প্রেরণায় সে ক্রমাগত খোলসে ঘা দিচ্ছে। তার ভিতরে তাগিদ (1000199 ) 
আছে, তার বিশ্বাস তাকে ব'লে দিচ্ছে,--“এখানে স্থিতি, এখানে গতি নয়, কিম 
'আশ্রয়কে ভেঙে ফেল।, অথচ খোলসের গগ্ডির ঘধ্যে এই মুক্ত জগতের কোনো 
প্রমাণ নেই। 

মানুষের অভিজ্ঞতাও তেমনি আমরা দেখতে পাই | সব ধর্মের ৪596622-এ 
একট] অকৃতজ্ঞতার ভাব আছে; তা! কেবল বল্ছে যে এই যে যা দেখছ তা শেষ 
কথা (81১501066 ) নয় সব ধর্মত্ত্র বলছে যে বিরুদ্ধে যেতে হবে । তাদের মধ্যে 
এই বিশ্বাস বর্তমান আছে যে, যা! দেখেছি তার চেয়ে যা অগোচর অপ্রত্যক্ষ ত1 
ঢের বেশী মুগ্যবান্। সেই প্রেরণা, বিজ্রোহ আমাদের 1086006-এ আছে। 
'যাবজ্জ্রীবেৎ স্থখং জীবে, খণং কৃত্বা স্বতং পিবেৎ এ তো! ঠিক কথাই-_বিষয়ী 
লোকের! এই কথ! বল্ছে। কিন্তু মাহুষ কিছুতেই মনে করুতে পার্ছে না! যে 
এতেই সব শেষ। সে তর্ক করুক আর যাই করুক, তার 1:086006 তার 
দেওয়ালে এই ধাক্ক! মারতে ত্রুটি করছে ন1; ঘা! প্রত্যক্ষ-গোচর তাকে সে আঘাত 
কর্ছে, ঠোকর মার্ছে। 

সব মনুষ্যত্বের বিশ্বমানবের ইতিহাসে এই প্রেরণা (02108) চ'লে 
আস্ছে। যা! প্রত্যক্ষ স্বাভাবিক, যাকে তর্কের হবার বোঝান যায়--তাকে মানুষ 
অবিশ্বাস ক'রে এসেছে । বর্বরদের তে! এ বিদ্রোহের ভাব নেই, কারণ তাদের 
জ্ঞানাছলীলন ( ০210::9) নেই। যখন আমার বুদ্ধি আমাকে স্থির রাখতে 
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পার্ল না, এগিয়ে নিয়ে গেল, তখন সত্যকে গেলুম । যে সত্য আমার গণ্ডিকে 
অতিক্রম করে বর্তমান আছে, তাকে তখন আমি লাভ করুলুম। মান্থষঘ যেমন 
জান-জগতে ক্ষুদ্র গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ না হয়ে বেরিয়ে পড়ে, তেমনি আমার 
অধ্যাত্মজগতের যে আবেষ্টন আছে, তার মধ্যেকার সত্যকে নেবার জন্ত আমার 
09750081165-তে 'ভূমৈব স্থখম+ এই বিশ্বাসের প্রেরণা রয়েছে । আমরা জীবনের 
সীমাবদ্ধ অভিজ্ঞতাকে মেনে নিচ্ছি না, তাই ক্রমাগত আবেষ্টনে ঠোকর দিচ্ছি। 
এই বিশ্বাসের দ্বারা যার! অন্কপ্রাণিত, “অমৃতাস্তে ভবস্তি',-_তারাই অস্তকে 
লাভ করে। । 


(৩) 
প্রত্যেক £0£0)-এর মধ্যে ছুটে। জিনিস রয়েছে-_খানিকট1 তার প্রকাশিত 
আর বাকিট! তার আচ্ছন্ন । মা আচ্ছন্ন রয়েছে, একট! বিরুদ্ধ শক্তি তাকে ঘা ন! 
দিলে তার পূর্ণ বিকাশ হয় না। মৃত্যু প্রকাশের প্রবাহকে ক্রমাগত মুক্তিদান 


ক'রে চলেছে । মৃত্যুতে £0:0-এর কোনো বিনাশ হয় না, তার 929দ79] বা 
নৃতন নৃতন প্রকাশ হয়। 
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ওরে তোদের ত্বর সহে না আর 
এই কবিতাটি ৮-ই মাঘ ১৩২১ সালে লেখা হইয়াছিল, কিন্তু উহার রচনা 
হইয়াছিল ২৯-এ পৌষ কবির মনে। কবি এলাহাবাদ হইতে কলিকাতায় 
ফিরিতেছিলেন, সঙ্গে ছিলাম আমি । ২৯-এ পৌষ রেল-গাড়িতে তিনি ২* নম্বরের 
কবিতাটি রচনা করেন। রেল-গাড়িতে আমিতে আসিতে কবি দেখিলেন যে 
রেল-লাইনের ছুই ধারে বুনে! গাছে অসংখ্য ফুল ফুটিয়! উঠিয়াছে। সেই ফুলের 
সমারোহ দেখিয়া কৰি আমাকে বলিলেন-_দেখ, কবে বসস্ত আসিবে তাহার খবর 
লইয়া এই-সব বসস্তের দূত আসিয়া হাজির হইয়াছে । ইহার! ছু-দিন বাদেই 
ঝরিয়। মরিয়া যাইবে, ইহাদের সঙ্গে বসস্তের সাক্ষাৎ ঘটিবে না। কিন্তু ইহার! যে 
বসস্তের আগযনী তাহাদের রূপে গদ্ধে মধুতে গাহিয়। যাইতে পারিল এই 
আনন্দেই তাহারা অকাল মরণ বরণ করিয়া লইতেছে হাসিমুখেই । ইহাদের 
সর্ধন। করিয়৷ আমার কবিতা লিখিতে ইচ্ছা হইতেছে। 
আমি কবিকে বলিলাম--বেশ তো! লিখুন না। 
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কবি হাসিয়া বলিলেন--তুমি তো! বলিলে, লিখুন না। কিন্তু আমি লিখি 
কেমন করিয়া! আমাদের দেশের বুনে! ফুলের, পাখীর, গাছের--কি কোনো 
নাম আছে? ইংঙ্গগ্ডের লোক অতি সামান্ত বুনে ঘাসের ফুলেরও নাম রাখিয়া 
ফুলের সম্মান রাখিয়াছে, তাহার! প্রকৃতির দানের সমাদর করিয়াছে; আর 
আমাদের বৈরাগ্যের দেশে সব কিছুতেই উদ্দাসীনতা, যর্দি বা কোনে! ফুল 
সাহিত্যে স্থান পাইয়াছে, ভাহার পরিচয় অভিধানে কেবলমান্তর “পুষ্প বিং, 
ছাড়া আর কিছু নয়। ইহাদের কোন্‌ নামে আমি পরিচয় দিব আমার 
কবিতায়? 

আমি বলিপাম-_আপনি ইহার্দের নাম রাখুন, এবং সেই নামেই ইহাদের 
পরিচয় অমর হইয়] থাকিবে। 

কবি হাসিয়। বলিলেন-_কিস্ত সে নাম কে বুবিবে! আমার পগ্শ্রম হইবে। 

কবি কলিকাতায় ফিরিয়া দেই বদগ্থেব অগ্রদূত ফুলেদের সন্র্ধনা করিয়া 
কবিত। লিখিলেন এবং আমাকে ডাকিয়া পাঠাইয়! শুনাইলেন। আমি হাসিয়া 
বলিলাম-_যত সব বুনে অনাম] ফুল আপনার কবিতায় হইয়! গেল “পাগল চাপা, 
আর “উন্মত্ত বকুল? 

কবি হাসিয়া বলিলেন-কী আর করি বলো। লোকের চেন1 নামেই সেই 
অচেনাদের চেনালাম। 


পৌষ মাস, শীতের অবসান তখনও হয় নাই,-বসস্ত আসিতে দেরী আছে। 
কিন্ত পৌষের দারুণ শীতের মধ্যেই দক্ষিণ! হাওয়] চলিতেছে । “ নানারকমের ফুল 
সেই অকাল বসম্তসমীরণের ডাকে সাড়া দিয়! জাগিয়! উঠিয়াছে ; দেখিয়া কবির 
মনে হইতেছে যে ফুলদল যেন স্থির থাকিতে না পারিয়া গতির আনন্দে চঞ্চল 
হইয়! আকুল হইয়। রঙবেরঙের বলনে সাজিয়া দৌঁড়াইয়। বাহির হুইয়। পড়িয়াছে। 
দলে দলে ছন্দে ছন্দে পা ফেলিয়া তাহার1 যেন কোথায় যাত্রা করিয়া চলিয়াছে। 

“বনস্ত সে আসবে যে ফাল্গুনে'-_লগ্ন তো এখনো আসে নাই ! তবু ফুলদল 
কোন্‌ এক দুল" পথিকের পদশব শুনিয়। বর্ণগন্ষের ডালি হাতে করিয়া বাহির 
হইয়া আসিয়াছে । ইহার] বেহিসাবীর দল, ইহার] ক্ষ্যাপ1 পথিক! বসস্তের 
পদশব শুনিয়াই ইহার মাতিয়া উঠিয়াছে। ইহার! হিসাব করিয়া দেখিল না! যে 
তাহার দেখ! ইহার! পাইবে কি না? তবে এইটুকু সাস্তবনা তাহাদের মনে রহিল 
যে, যরণ দিয়! ইহার! তাহার চলার পথের ধুলা ঢাকিয়া কোমল করিয়া! দিতে 
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পারিয়াছে। ফলের আকাঙ্ষ! ন! করিয়া, বা! হিসাব না করিয়। ইহার! যে শুধু 


ফোটার আনন্দে ফুটিয়! উঠিয়! ঝরিয়! ঝরিয়। পড়িয়া গেল সেইঙ্জন্তই তো ইহার! 
ধন্য! কারণ). 


অনাসক্ত হয়ে যে ফলাকাজ্ষ! ছাড়তে পারে সে-ই আপনার অসীম হ্বরপকে পার়। বারা 
শুধু ফল পেয়ে বিষয় পেয়েই খুশি তারা তো! বণিক। ত্যাগীর কাছে এই খুশির কোনে! মূল্য 
নেই। দেবার মুক্তির গরন্ভই সে ব্যাকুল । পেতে হলেই খামতে হয়। পাওয়। সম্পদ নান! 
ভাবে নান। দিক থেকে জড়িয়ে ধরে । কাজেই বন্ধনের মধ্যে ধীরে ধীরে পচে মরতে হয়। 
আর দেওয়া মানেই চল1। চলার আনন্দেই তার সার্থকত।। 


বলাকা--২২ নম্বর 
যখন আমার হাত ধরে 

বলাকার এই কবিতাটিতে কবি বপিতে চাহিয়াছেন যে, হুখ-এশ্বর্ধ যেমন 
মুক্তিলাভের অন্তরায়, তেমনি সম্মান সমাদরও মুক্তিপথের কম বাধা নয়। আগে 
বাইরের সম্মান কবিকে ক্ষণিক ঝুটা সম্পদে ভূষিত করিয়াছিল, এখন নিজের 
আত্তরতেজের গৌরব লাভ করিয়! আপন অন্তরের মহিমায় একল পথে কৰি 
যাত্র! সরু করিয়াছেন। 

চরম সমাদর বাহিরে নাই, তাহ! অন্তরের ধন ; যখন বাহিরের খ্যাতির ঘটা 
ঘুটিয়! যায়, একমাত্র তখনই জীবনদেবতাব বা অন্তরবাপিনী কাব্যলম্্ীর আদর 
অন্তরে অনুভব করিবার অবসর পান কবি। যাহা অপরের অপেক্ষা রাখে তাহা 
তো বন্ধন! লোকের স্তরতিনিন্দায় তাহার নিয়ত পরিবর্তন ঘটে। কিন্তু অন্তরে 
কাব্যলক্ষ্মীর চরম সমাদর লাভ করিলে বন্ধন মোচন হয়, তখন আপন যথার্থ 
স্বরূপকে জানা যায়। 

কবি এই কবিতাটির ব্যাখ্যা এইরূপে করিয়াছেন-__ 

তুমি যখন আমায় সমাদর ক'রে পাশে ডেকেছিলে, তখন ভয় হয়েছিল পাছে 
তোমার সেই আদর থেকে আমি একটুও বঞ্চিত হই, পাছে অসতর্ক হয়ে আমার 
কিছু নষ্ট হয়_--কোথাও সম্মানের কোনে! হানি হয়। তখন আপন ইচ্ছা-মতো! 
যে নিজের রাস্তায় চল্ৰ তার উপায় ছিল না-_যে পথে চললে আপনাকে সহজে 
প্রকাশ করৃতে পারি সে-পথে চল্তে দ্বিধা হয়েছে । আমি চল্তে গিয়ে ভাবতে 
ভাবতে গেছি, পাছে এদিক্‌-ওদিক্‌ এক পা নড়তে গিয়ে তোমাকে অপন্তষ্ট করি। 
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তুমি বখন আমায় সম্মান দিলে তখন এই বিপদ্‌ হল,--আমি যে আমার মতে 
লহজ-পথে চল্ব তা* হল না, আপনাকে সহজে বহন ক'রে নেবার ব্যাঘাত ঘটুল। 
পাছে আমি কোনে সময়ে তোমার সম্মান হারাই, পাছে কোথাও গেলে ক্ষতি 
হয়--এই আশঙ্ক। আমি দূব করতে পারি নি। ( ১ম স্ট্যাঙজা) 
আজ আমি মৃক্তি পেয়েছি। তোমার সম্মানের বাধনে বাধ! ছিলাম, আজ 
যুক্তি বেজে উঠেছে--অনাদরের কঠিন আঘাতে তার সঙ্গীত ধ্বনিত হয়েছে। 
অপমানের ঢাক্‌ ঢোল বেজে উঠ.ল--আমি সম্মানের বন্ধন থেকে মুক্ত হলাম। 
'আজ আমার ছুটি--যে-খোট1 আমার মনকে বেঁধেছিল, তা, আজ ভেঙে গেল, 
হাত-পায়ের বেড়ি খসে গেল। যা দেবো আর নেবে! দক্ষিণে বামে তার পথ 
খোলসা হল। যখন সম্মানের বেষ্টনে বন্ধ হয়ে গা ফেল্ছিলুম তখন আমার 
ভাবন! ছিল, কি দেবো! আর নেবো । কিন্তু এবার দেবার-নেবার পথ খোলস! । 
আমার এক সময় ছিল যখন আমাকে কেউ জান্ত না। আমি বিঙ্বে 
'অনায়াসে বিহার করেছি, শ্বচ্ছন্দে আকাশ-পৃথিবীতে উপরে উঠেছি, নীচে নেমেছি, 
কে কি বল্বে, কাড়বে তা” ভাবি নি। সে-সময়ে আমার সম্মানের অধিকার 
ছিল না। আজ আবার আকাশ-পাতাল আমায় খুব ক'রে ডাক দিল, আজ 
'আমি অনাদূতের দলে। মে লাঞ্ছিত, তার ভাবনা নেই--সমস্ত জগতে সে ঝাপ 
দিয়ে পড়লে কে তাকে থামায়? এই যে আমি ঘরের মধ্যে সম্মানের বেষ্টনে 
ছিলাম, আজ তা! ঘুচে গেল। আমি আমার আশ্রয়কে হারালাম । আজ 
'আমায় ঘরছাড়। বাতাস মাতাল ক'রে দিল, আর আমার ভয় নেই। যখন রাত্রে 
কোনো তারা খ'সে পড়ে, তখন একপময়ে তারকাসমাজে তার যে সম্মানের 
আপন ছিল তাকে সে হারিয়ে বসে; “কুছ, পরোয়া নেই” ব'লে আকাশে 
ঝাপ দেয়। তেমনি আমি আজ মরণটানে ছুটে চলেছি, বল্ছি “ভয় নেই, 
সব বাধন ছিড়ল'। (২য় স্ট্যাগ্রা) 
আমি কাল-বৈশাখীর বাধন-ছিম্ন মেঘ। এবার ঝড় আমাকে তাড়া দিল, 
"অপমানের ঝড় অচল! স্থিতি থেকে আমাকে পথে বা*র ক'রে দিয়েছে। সন্ধ্যা 
রবির মোনার কিরণ আমাকে সম্মানের মুকুট পরিয়ে দিয়েছিল। যখন কাল- 
বৈশাখা তাড়৷ দিল, তখন আমি স্বর্ণ-কিরীট অস্তপারে ফেলে দিয়ে ঝড়ের মেঘ 
হয়ে বস্রমাণিকে ভূষিত হয়ে বেরিয়ে পড়লাম । আমি সেই বাধন-হার। বৈশাখের 
মেঘ-_এক1 একা আপন তেজে ঘুরে বেড়াব। বাইরের সম্মান আমাকে 
আলোকিত করেছিল, কিন্তু এখন আমার ভিতরে বজ্রমাণিকের তেজ আছে । সেই 
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তেজ আমাকে গৌরবান্বিত করেছে।_বাইরের অস্তরবির কিরণ নয়। যে-সম্মান' 
আমাকে বাইরে টেনেছিল, আমি তাকে ফেলে দিয়ে আপন অন্তরের মহিমায়, 
একল। পথে বার হয়েছি । 

আমি অসম্মানের মধ্যে যুক্তি পেলাম। সকলের চেয়ে চরম সমাদর যা”. 
তা” বাইরে নেই, তা? অন্তরে । যখন বাইরের খ্যাতির ঘট। ঘুচে যায়, একমাত্র, 
তখনই তোমার আদর অন্তরে পেয়ে থাকি। সেটাই সমাদরের শেষ, তাতেই 
মুক্তি হয়। যা” অপরের অপেক্ষা! রাখে, তা” আমার পক্ষে বন্ধন। লোকের 
কথার উপর, স্ততিবাদের তারতয্যের উপর তার নিয়ত পরিবর্তন হয়। কিন্তু 
তোমার আলে? যখন অস্তরে আসে, তখন আপন যথার্থ শ্বক্ূপকে জানি; তোমার 
চরম সমাদরে আমার বন্ধন মোচন হয়। (ওয় জ্ট্যাণ্তা) 

গর্ভে যখন সন্তান থাকে তখন সে মাকে দেখে না ।--ম1! যখন তাকে মাটির 
উপর দূর ক'রে দিল, তখন যেন সে সমাদরের বেষ্টন থেকে অসম্মানের ধরণীতে 
বিচ্যুত হল। কিন্তু তখনই শিশু মাকে দেখতে পেল। যখন সে আরামে. 
পরিবেহিত হয়ে ছিল, তখন সে মাকে জানে নি, দেখে নি। তুমি যখন আদরের 
মধ্যে সম্মানের দ্বার আমাকে বেষ্টিত কর-_হাজার নাড়ীর বাধনে যখন, 
আমাকে জড়িত কর, তখন তোমাকে আমি জান্তে পারি না, সেই আশ্রয়কেই 
জানি। কিন্তু যখন তুমি সম্মানের আচ্ছাদন থেকে আমাকে দুরে ফেল, তখন, 
সেই বিচ্ছেদের আঘাতে আমার চৈতন্ত হয়, আমি তোমার সেই আবেষ্টন থেকে 
মুক্ত হ'য়ে তোমার মুখ দেখতে পাই। যখন সম্মান থেকে মুক্ত হ'য়ে তোমার' 
থেকে স্বতন্ত্র হ'য়ে তোমার সাম্নে এসে দাড়াই, তখনই তোমাকে দেখতে, 
পাই। ( ৪র্থ স্ট্যাঞ্জা )--শাস্তিনিকেতন, ১৩৩০ আবাঢ়। 


বলাকা ২৩ নম্বর 
এই কবিতাটি ১৩২১ সালের সবুজপত্রের ফাল্গুন মাসে “ছুই নারী” শিরোনামে 
প্রকাশিত হইয়াছিল । কবি এই কবিতার বিশ্লেষণ করিয়া! বপলিয়াছেন-- 


স্বজনের প্রথম ক্ষণে দুইভাবের নারী অতল অব্যক্ত থেকে ব্যক্ত হয়েছিল ।: 
একজন সুন্দরী । তিনি উর্বণী, বিশ্বের কামনা-রাজ্যে আধিপত্য করেন।' 


বলাকা--ছুই নারী ১৮৭ 


আরেকজন লক্ষ্মী, তিনি কল্যাণী! একজন স্বর্গের অগ্সরী, আর অগ্টি স্বর্গের 
ঈশ্ববী। একজন হরণ করেন, আরেকজন পৃরণ করেন। 

একজন তপস্তাকে ভঙ্গ ক'রে দেন। সেই ভাঙনে, যে-আলোড়ন জেগে 
উঠছে সে যেন তার উচ্চহাম্ত। তিনি স্থ্রাপাত্র নিয়ে ছুই হাতে বসস্তের পুম্পিত 
প্রপাপের মাদকতাকে আকাশে-বাতাসে বিকীর্ণ করে দিয়ে যান। 

তার আগমনে বিশ্ব যেন বসন্তের কিংশুকে গোলাপ ফেটে পড়তে চায়। 
সমস্তই যেন বাইরের দিকে বিদীর্ণ হয়ে ষায়। কিন্তু যখন হেমস্তকাল আসে, 
তখন অন্য মৃত্তি দেখি। তখন দেখি, তা ফল ফলিয়েছে, আপনাকে পূর্ণতার" 
ভিত্তরে সম্ব ত করেছে; তখন বসন্তের আত্মধিস্বত অসংযম অস্তরে পরিপাক পেয়ে 
সফলতায় পরিণত হয়েছে । এক নারী সেই বসস্তের আবেগকে বাইরের তাপে 
আন্দোলিত করে দিলেন, অন্য জন তাকে শিশিরল্াত ক'রে অস্তরের মাধূর্ধে 
ফলবান্‌ ক'রে তুল্লেন। 

হেমস্তকালে যখন ফলল ফল্ল, তখন তার মধ্যে চঞ্চলত] রইল না, সমস্ত শব্ধ 
হল, তার মধ্যে দক্ষিণ-বাতাসের মাতামাতি থেমে গেল। হেমস্ত সেই আপনার 
শান্ত সফলতাটিকে বিশ্বের আশীর্বাদের দিকে উধ্বে”তূলে ধরে । 

পুষ্পের মধ্যে প্রাণের প্রকাশের অধৈধ আছে। কিন্ত তার এই জীবনের 
আবেগ তাকে একটি পরিণামের পিকে নিয়ে যাচ্ছে--তাকে মৃত্যুর সীমায় গিয়ে, 
পৌছতে হয়_-তবেই সে চরম সার্থকতা লাভ করে, ফলে পরিপক হয়। জীবন 
যদি আপনারই সীমা-রেখার মধ্যে পর্যা্ধ হত, তবে মৃত্যু হঠাৎ এসে তাকে 
ভয়ানক বিচ্ছেদে দিয়ে যেত এবং মৃত্যু তার একাস্ত বিরুদ্ধ হত। কিন্তু মৃত্যুকে 
যখন কল্যাণের দিক্‌ দিয়ে দেখব, তখন বুঝব যে জীবন তার সীমাকে উত্তীর্ণ 
হয়ে অস্বৃতের মধ্যেই প্রবেণ কর্ছে। 

সীযার মধ্যে এই অনস্তের আভাস, সাহিত্য ও শিল্পের সৃষ্টির মধ্যে 
অনির্বচনীয়ের প্রকাশের মত। শিল্পীর রচনার মধ্যে যে সংযমের ব্যঞ্রনা আছে 
তার দ্বার! মনে হয় যে সবট! যেন বলা হল না। কিন্ধুসেই বল্তে গিয়ে থেমে 
যাওয়ার মধ্যে প্রকাশের অসম্পূর্ণতা বা অপরিস্ফুটত1 নেই ; কারণ সেই কবিতা 
ব৷ চিত্র বলাকে অতিক্রম করে, যা 'অনির্চচশীয় তাকেই ব্যক্ত করে এবং এই 
সংযমের সঙ্গে তার বাণীর পূর্ণতার বিরোধ নেই । জীবনের নিত্য আন্দোলনের 
মধ্যে তখনই অসমাপ্তিকে দেখি, যগন ননে হয় যে মৃত্যু তাকে ভয়ানক 
নিরর্থকতায় নিয়ে যাচ্চে। যখন মৃত্যুর মধ্যে জীবনের একাস্ত বিচ্ছেদ দেখি 


১৮৮ রবি-রশ্মি 


তখনই কাড়াকাড়ি, তখনি বিরোধ ঘোচে না। কিন্তু যখন কল্যাণকে লাভ 
করি তখন মৃত্যুর ভিতর দিয়ে জীবনের পরামার্থত1 ও অনীমতা আমাদের 
নিকট ুম্পষ্ট হয়। 

আমাদের জীবনের এই ব্যঞ্জনারই প্রতীক আমরা প্রকৃতির মধ্যে পাই । গগ। 
যেখানে সমুত্রে মিলিত হচ্ছে সেখানে সে আপন চরম অর্থকে লাভ করছে। 
এক জায়গায় এনে নিরর্থকতার মরুভূমিতে তে সে ঠেকে যায় নি-__তাহলে হয় 
তো মৃত্যু তার কাছে ভয়াবহ হত। কিন্তসে যখন সমুদ্রে বিশ্রাম পেল, 
'তখনই তার পূর্ণতার উপসন্ধি হল। তাই তার শেষট! ভয়ানক পরিণাম ব'লে 
বোধ হয় না। সেই গঙ্গাসাগরের সঙ্গমস্থলই অনন্তের পুজামন্দির। কল্যাণী 
ধিনি, তিনি উদ্ধত বাসনাকে সেই পবিত্র সঙ্গমতীর্থে অনস্তের পুজামন্দিরে ফিরিয়ে 
আনেন। একজন সমস্তকে বিক্ষি্ধ করে দেন, অন্তজন তাদের সেখানে ফিরিয়ে 
আনেন। যেখানে শাস্তির পুর্ণতা সেখানে লক্ষ্মীর স্থিতি। 

উর্বশী আর লক্ষ্মী, এর] মান্ষের ছুটি প্রবর্তনার প্রেরণার প্রতির্ূপ। সর্ব- 
ভুতের মূলে এই দুই প্রবর্তনা আছে। একটি শক্তি, সে ভিতরে যা-কিছু প্রচ্ছন্ন 
আছে তাকে উদবাটিত করে, এবং আরেক শাস্তি, সে অস্তগ্রিহিত পরি- 
পর্কতার মধ্যে সফলতার পর্যাপ্তিতে নিয়ে যায়-_তার প্রকাশের পূর্ণতা অন্তরের 
দিকে। 

ভাঙা-চোর] খন চল্তে থাকে, জীবনে যখন অভিজ্ঞতার ভূমিকম্প হতে 
থাকে, তখন তার মধ্যে যথেষ্ট বেদনা আছে। সেই উদ্দাম শক্তিকে অবজ্ঞ! 
করা যায় না। কিন্তু কেবল বদি এই চঞ্চলতাতেই তার সমাধি হত, তবে ছুর্গতির 
আর অস্ত থাকত না। তাই দেখতে পাই এর মধ্যে ল্্মীর হাত আছে, তিনি 
বাধন-ছাড়া-তানকে শমের দকে ফিরিয়ে এনে ছন্দ রক্ষা করেন। যে গ্রলয়ঙ্করী 
শক্তি সমস্তকে বিক্ষিপ্ত করে, যদি সেই শক্তিই একাস্ত হয়, তবেই সর্বনাশ 
ঘটে। কিন্ত সে ত একা নয়, গতি প্রবর্তিত কর্বার জন্যে সে আছে; গতি 
নিয়ন্ত্রিত কর্ধার জ্ন্তে আরেক শক্তি আছে তাকেই বলি কল্যাণী। এই নিয়ন্ত্রিত 
গতি নিয়েই ত বিশ্বের স্থষ্টি-সঙ্গীত। 

কালিদাসের “কুমারসম্ভব আর 'শকুস্তলা*র মধ্যে এই দুই শক্তির কথা 
আছে। শিবের তপন্ত! যখন ভাঙল তখন অনর্থপাত হল, আগুন জলে উঠ । 
সেই অগ্নি আবার নিবল কিলে? গোৌরীর তপস্যা ছ্বার1। 

'শকুস্তলা'র প্রথমাংশে ঠিক এই ভাবে ট্রাঞ্জেডিকে দেখান হয়েছে। প্রবৃতি 


বলাকা--দুই নারী ১৮৯ 


শকুস্তলাকে উদ্দাম করেছিল। কিন্তু পরে আবার যখন তগন্তার দ্বারা শকুন্তলা 
কল্যাণী হয়ে জননী হয়ে শাস্তচিত হলেন, তখন তার ইষ্লাভ হল। 

কালিদাসের এই ছুটি কাব্যে মানুষের ছুই রকমের প্রবর্তনার কথা উজ্জ্্প 
ভাবে চিত্রিত করা হয়েছে। গৌরী আর শকুত্তলা নারী ছিলেন, এটাই কাব্যের 
আসল কথা নয়-_কিন্ত এদের উপলক্ষ্য ক'রে শক্তির দ্বিবিধ মৃতি ফুটে উঠেছে। 
সেটাই কালিদাসের আদল দেখাবার জিনিল। গৌরী অনেক দিন শ্াস্তভাবে 
শিবের সেবা ক'রে আস্ছিলেন। কিন্তু যে ধাক্কায় তিনি শিবের জন্যে তপস্থায় 
প্রবৃত্ত হলেন, সেই ধাক্কা এল যার কাছ থেকে, তাকে আমর1 কল্যাণী বলিনে। 
তবু সে না হলে শিবকে জাগাবারও উপায় থাকে না। শিব যখন আপনার মধ্যে 
আপনি নিবিষ্ট, তখন তার থাক না-থাক1 সমান। যে-শক্তি চঞ্চল করে, তাকে 
বর্জন ক'রে যে শাস্তি, সে শান্তি ম্বত্যু ;--তাকে সংযত ক'রে যে শাস্তি তাতেই 
সৃষ্টি; অতএব তাকে বাদ দেওয়া চলে না। 

শকুন্তলা সংসারে অনভিজ্ঞ, তার সরলতার মধ্যে যে-শাস্তি সে যেন অফল। 
গাছের ফুলের মতো।। ভরতকে ধে চাই। সেই চাওয়ার মূল ধাক্কাট! 
শকুম্তলাকে যে দিলে সে তাকে ছুঃখেই দিলে। কিন্তু এই ছুঃখের ভিতর দিয়ে 
যখন সে জীবন পরিণতির মধ্যে এসে পৌছপ তখনি সে সত্যের চক্রপথ 
প্রদক্ষিণ দাঙ্গ করুলে। এই প্রদক্ষিণযাআর প্রথম বিপক্ষ বেদনা, শেষ পরি- 
সমাপ্তিতে শাস্তি । 

গ্যেটে যে চার লাইনে শকুম্তলার সমালোচনা করেছেন, আমার মনে হয় সেট! 
তিনি খুব ভেবে-চিন্তেই লিখেছিলেন। একথা! আমি আগেও বলেছি। তিনি 
বলেছেন যে, কালিদাস ফুগকে ও ফলকে, স্থর্গকে ও মর্ভ্যকে একত্রিত করেছেন; 
এর মধ্যে গভীর অর্থ আছে। এট। নিতান্ত কবিত্তবের উক্তি নয়। কুঁড়ি থেকে ফোটা 
ফাউষ্ট. প্রথমে নির্জনে বাস করুছিলেন-_-জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে বইয়ের পাতার 
মধ্যে নিবিষ্ট ছিলেন। সেই কুঁড়ির মধ্যে পাপের আঘাত ছিল না। তিনি বল্পেন 
যে এখানেই দি সব শেষ হল তবে এই ছূর্গতির বথার্থ পরিসমাপ্তি হুল না;-_- 
এবার হাওয়ায় আছাড় খেয়ে সেই ফিরে পাবার পথকে পেতে হবে। সে যদি 
বোটা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে ঝ'রে পড়ত, তবে তো! তাতে ফল ধর্ত নাঃ তবে 
তে! সে ফিরে পাবার পথ পেত না। শকুস্তলার জীবনের অভিজ্ঞত৷ ছিল না, 
জগতের ভাল-মন্দের বিষয়ে সে সম্পূর্ণ অজ্ঞ ছিল। সে তপোবনে সখীদের 
সঙ্গে সঙ্গে সরল মনে আলবালে জল-্মেচনে ও হুরিপণশিশু-গ্রতিপালনে নিরত 
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ছিল। সেই অবস্থায় সে বাইরে থেকে কঠোর আঘাত না! পেলে তার জীবনের 
বিকাশ হত না। যেখানে জীবনের পতন, দুঃখ সেখানে শেষ হ'য়ে গেল। কিন্তু 
কালিদাস তাকে তা শেষ করুতে দেন নি। তিনি 0:00161) ০ সা] নিয়ে 
পড়েছেন। তিনি দেখিয়েছেন যে জগতে কিছুই স্থির হয়ে নেই, তাই কুঁড়ির 
থেকে ফুপ্প, তার থেকে ফল হচ্ছে, কোনো জায়গায় ছেদ নেই। 
আধুনিক পাশ্চাত্য সমালোচকেরা কালিদাসের এই বইকে নীতি-উপদেশ- 
মূলক (0108060 ) বল্বে। কিন্তু যা! ধর্মনীতির দিক্‌ দিয়ে ভালো! সেও কল্যাণ 
নীতির দিক্‌ দিয়ে ভালে। হবে না এমন তে! কোনো কথা নেই। শিবের সতী 
সৌন্দর্ধেরও সতী। উম যখন বসস্তপুষ্পাভরণে সেজে এসেছিলেন, তখন তাঁর 
সেই সৌন্দ্ধমদে বিশ্ব মত্ত হ*য়ে উঠেছিল। উম যখন তাপসিনী সেজে আভরণ 
পরিত্যাগ করলেন, তখন তার সেই সৌন্দ্যস্থধায় দেবতা পরিতৃপ্ত হলেন। 
দেখতে পাই আধুনিক যুরোপীয় সাহিত্য সত্যের কল্যাণমৃত্তিকে যত্বপূর্বক 
পরিহার করুতে চায়, পাছে পাঠকের! বলে বসে এ মুক্তি সত্য নয়। পাঠকদের 
চেয়ে বড় হ'য়ে উঠে কল্যাণকে সত্য এবং স্থন্দর বল্বার সাহস তার নেই। 
সত্যকে বিরূপ ক'রে দ্বেখিয়ে তবে সে প্রমাণ করুতে চায় যে, সত্যের সে 
খোসামুদি করে না। সত্যের হন্দর রূপ প্রকাশ করাকে তার] ইস্থুল-মাষ্টারী 
বলে ঘ্বণাকরে। একথ ভূলে যায়-_নীতি-বিষ্তালয়ের ইস্থুলমাষ্টার কল্যাণকে 
সত্য এবং স্থন্দর থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে তাকে একট? অবিচ্ছিন্ন পদার্থে পরিণত 
করে তুলেছে--কবি যদি সেই বিচ্ছেদ ঘুচিয়ে সত্যের পূর্ণতা দেখাতে পারে 
তা হলেই কবির উপযুক্ত কাজ হয়। 
--শাস্তিনিকেতন পত্রিকা, ভান্র ১৩৩০ 
রবীন্দ্রনাথ বের্গঞ্র মতো ছুটি ০1 হ্বীকার করেন--অবিরাম চলা এবং 
চল! হইতে মুক্তির অন্বেষণ। বেগ একটিকে সত্যান্থপন্ধান ও অপরটিকে জীবন- 
ধারপণোপযোগী যন্ত্ান্ুসন্ধান বলেন ; রবীন্দ্রনাথ দুইটিকেই সত্যান্সন্ধান বলেন ও 
ইহাদের একটিকে 'উর্বশী' ও অপরটিকে “লঙ্দ্বী' নাম দিয়াছেন! উর্বশী ও লক্ষ্মী 
মানুষের ছুটি গ্রবর্তনার প্রতিরূপ--একটি শক্তি, ভিতরের প্রচ্ছন্নকে উদদঘাটিত 
করে ; আর একটি শাস্তি, সে অস্তনিহিত পরিপক্কতার মধ্যে সফলতার পর্যাপ্তিতে 
লইয়া যায়-__তাহার প্রকাশের পূর্ণতা অন্তরের দিকে । একজন গতি প্রবর্তিত 
করেন, অপর জন গতি নিয়ন্ত্রিত করেন। এক নারী বসস্তের চঞ্চল আবেগকে 
.বাছিরে বিকীর্ণ করিয়া দেন, অন্থজনা বিশ্বকে শিশিরল্পাত করিয়া! অন্তরের 
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ধূর্ধে ফলবান্‌ করিয়া তোলেন। যিনি কল্যাণী লক্ষী তিনি উদ্ধত বাসনাকে 
অনন্তের পৃজামন্দিরে ফিরাইয়া আনেন। যেখানে শাস্তির পূর্ণতা লক্ষ্মীর স্থিতি 
মেখানে। 


বল কা-_-২৪ন বর 
ছর্গ কোথায় জানিস কি তা ভাই? 


কবিতাটির বিশ্লেষণ কৰি দ্বয়ং এইভাবে করিয়াছেন-_- 

যানুষ যে ম্বর্গকে খোজে, তাকে সে পৃথিবীর বাইরে মনে করে । তাই সেই 
“শ্বর্গে পৌছবার জন্য সে সমস্ত ত্যাগ করে, সংসার ভাসিয়ে দেয়। যে-ন্বর্গকে 
মানুষ সংসার থেকে বিচ্ছিন্ন করে জানে, ত1 অস্পষ্ট অব্যক্ত হৃষ্রিছাড়া । 

(১ম শ্লোক ) 

আমি অনেকদিন পর্বস্ত সেই স্ৃষ্টিছাড়া ত্বর্গে অব্যক্তের ভিতরে শুন্যে শূন্যে 
'ঘুরেছিলুয ৷ সেই স্বর্গ, যা অস্ফুট ছিল,__যার অবস্থা গ্রকাশের পূর্বেকার অবস্থা, 
তার থেকে যেই আমি মাটিতে জন্মালুম, পরম সৌভাগ্যে এই ধূলো-যাটির মানুষ 
হয়ে পৃথিবীতে এলুম, অমনি হুম্পষ্ট রপলোকে স্থান পেলুম | 

আমার এই জন্মলাভ যেন অনেকদিনকার সাধনার ফলে। এই হ্বর্গের 
ধারণ! যেন কেবল একট! ইচ্ছাবূপে ছিল, তা প্রথমে রূপ ধরে নি। 

অনেকদিন পর্যস্ত যেন হৃষ্টিনাট্যের নেপথখ্যগত একটি ইচ্ছাত্ষর্গের মধ্যেই 
ঘুরছিলুম। ভাবুকের মনের মধ্যে যখন কোনো একট! ভাব থাকে, তখন সে 
একটি বৃহৎ অপ্রকাশের আকাশে বিকীর্ণ হয়ে থাকে । কিন্তু যেই সে-ভাব একটু 
রূপ গ্রহণ করল, অমনি অনেকখানি ভাবের নীহারিকা ব্যক্ত আকার ধারণ করল, 
অতখানি ব্যাপক অক্ফুটতা যেন সার্থক হয়ে গেল। যেশ্ঘর্গ অব্যক্ত তা অনস্ত 
অসীম হুতে পারে, কিন্তু ক্ষত্র পরিমাণে রূপ দান করেও অনন্য ইচ্ছা চরিতার্থতা 
লাভ করে। তাই আমার পক্ষে মানুষ হ'য়ে জন্মানো বড় কথা। এই যে আমি 
আপনাকে নানাভাবে প্রকাশ করছি, তার মধ্যে ষেন অব্যক্ত অসীমের সৌভাগ্য 
বহন কর্ছি। এই যে আমি ধূলোমাটির মানুষ হয়েছি এই হওয়ার মধ্যেই 
কত যুগের পুপ্য। আমার দেতে স্বর্গ তাই কৃতার্থ। 

সেই স্বর্গ আমাকে আশ্রয় ক'রে খেলা করতে পারুল। আমাকে নিয়ে যে 
'জন্ম-ৃত্যুর ঢেউ উঠল তার সংঘাতের দোলে সে আপনাকে দোলাতে পারল। 
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ত্র্গ আমার মধ্যে নিত্য নবীন আনন্দচ্ছটায় লীলায়িত হচ্ছে, আমার ভালোবাসা 
বিচ্ছেদ-মিলন, লাভ-ক্ষতি এই সমস্তকে আপন খেয়ালে ভেঙেচুরে নানা রঙে, 
বিচ্ছুরিত করুছে। - (২য় ক্লোক) 

ত্বর্গ নীরব ছিল, তার মুখে বাণী ছিল না। আমি যেই গান গাইলুম, অমনি' 
সেই খ্র্গ বেজে উঠল। মে আমার প্রাণের গানে আপনাকে খুজে গেল। 
আমার মধ্যে অব্যক্ত আপনার যে লক্ষ্যকে খু'জ.ছে, তাকে আমার প্রাণের গতির 
মধ্যে অভিব্যক্তির মধ্যে লাভ করেছে । তাই অসীম আকাশ আজ আমার 
মধ্যে নিবিষ্ট, তাই আমার স্থখছুঃখের ঢেউয়ের মধ্যেই বিশ্বব্যাপী আনন্দ সংহত । 

আজকে দিগঙ্গনার অঙ্গনে যে শঙ্ঘধ্বনি উঠেছে সে তো আমার প্রাণেরই 
ক্ষেত্রে, আমারই মধ্যে । সাগর তার বিজয়ডঙ্কা বাজাচ্ছে--সে তো! বাজ.ছে 
আমারই চিত্তকূলে। আমি প্রাণ পেয়েছি, চেতনা পেয়েছি, এই জন্যই তে? 
অঙ্গনে অঙ্গনে শবলোকের শহ্খ বেজে উঠ্‌ল--নইলে বাজবে কোথায়? তাই 
তো ফুল ফুটেছে। পুরাজনারা! যেমন অতিথিকে অভ্যর্থনা করুতে উলুধবনি 
করূতে কর্তে ছুটে আসে, তেমনি আমি আনাতে ফুলের ঝরণা-ধারার মধ্যে 
সুলস্ুগ বেধে গেছে; অনন্ত স্বর্গ মাটির মায়ের কোলে আমার মধ্যে জন্মেছে,- 
বাতাসে এই বার্তা চারিদিকে প্রচারিত হল। (৩য় ক্লোক) 

এ পর্যস্ত এই ক্লোকগুলির যানে ধা বল্লাম ভাতে একে একরকম ব্যাখ্যামাক্র 
কর! ছল। কিন্তু কবিতা তে। তত্ব নয়, তা রদ। কবি যে-আনন্দের কথাট? 
এই কবিতায় বল্‌তে চাচ্ছেন, সে হচ্ছে প্রকাশের আনন্দ । 

সম্ভান যখন বাপ-মার কোলে জন্মাল, তখন বিপুল আনন্দে ঘর ভরে 
উঠ.ল,_এ যেমন আমাদের মানবগুহে, তেমনি অসীমের ক্ষেত্রেও; রূপ যখনই: 
বাস্তব হয়ে উঠল তখনও এই ব্যাপারটি ঘটছে । বাস্তব হচ্ছে কোন্থানে? 
আমারই চৈতন্যের আলোকিত ক্ষেত&ে। এই জন্যে আমার চোখে যে মুহূর্তে 
দৃষ্টি জাগল অমনি যেন লোনার কাঠির স্পর্শে একট সম্পূর্ণ বিশ্ব উঠল জেগে। 
যেই আমার কাজের দ্বারে চতন্ত এসে দাড়াল, অমনি শব্ধের জগতে এ কী 
কোলাহল! এই যে আমার চিত্তের প্রাঙ্গণে প্রকাশের মহামহোত্সব উঠেছে, 
কবি তারই বিচিত্র বিপুল আনন্দের কথা এই কবিতায় বলেছেন। এর তত্ব 
কত লোকে কত রকম ক'রে বুঝবে বোঝাবে ; কিন্তু এপ্স রসটুকুই কাব্যে 
প্রকাশ কর! চলে। 

বা স্পষ্ট নয়, ব্যক্ত নয়, সেই ঠিকানাহীন দেশকে আমি "বর্গ নাম দিচ্ছি। 


বলাকা--”২৪ নম্বর ১৯৩ 


পু্য সঞ্চয় কবুলেই হ্বর্গপ্রাপ্তি, ঘটে এই কথাই চল্তি কথা; কিন্ত আমি 
বল্ছি যে, আমি স্বর্গ থেকে পুণ্যের জোরে মত্যে নেমে এসেছি। আমি যখন 
গণ্ডিবদ্ধ প্রকাশের মধ্যে পরিস্ফুট হলাম, তখনই আমার সকল অপূর্ণত1 সত্তেও 
মর্ত্যের মধ্যে স্বর্গ ধন্ত হল। 

এই স্বর্গমত্ত্যের ভাবট। বহুপূর্বে আমার বাল্যকাল থেকেই আমাকে অস্ঈসরণ 
করেছিল! 

অল্পবয়নে “প্রকৃতির প্রতিশোধ,-এ এই আইডিয়ার ব্যাকুলতাঞে আমি এক 
রকম ক'রে প্রকাশ কর্বার চেষ্টা করেছি। সন্ন্যাসী বল্লে-_“যে ভববদ্ধন সীমার 
শৃ্খলে আমাকে বেঁধে রাখে, আমি তাকে ছিন্ন ক'রে অসীম প্রাণকে পাবার 
জন্য তপন্য। কর্ব।”--সে লোকালয়কে তুচ্ছ মায়া, অন্ধতার গহবর ব'লে সমস্ত 
ত্যাগ ক'রে দূরে চলে গেল। আকাশের রস-গন্ধ-বর্ণচ্ছট]! সব তার চৈতন্যের 
থেকে অপসারিত হল) সে আপনাকে আপনার মধ্যে প্রতিসংহার ক'রে 
অসীমকে পাবার জগ্ত পণ করুল। তারপর কোথ। থেকে একটি ছোট মেয়ে 
দেখা দিল; সে নিরাশ্রয় ছিল, সন্ন্যাসী তাকে গুহায় নিয়ে এল। মেয়েটি তাকে 
ধীরে ধীরে স্েহের বন্ধনে বাধল। তখন সন্্যাসীর মনে ধিক্কার হল। সে 
ভাবতে লাগ.ল যে, এই তো প্রকৃতি মায়াবিনী দূততী হয়ে এমনি করে যেয়েটিকে 
পাঠিয়েছে, নে সন্গ্যাসীকে অমীম থেকে বিচ্ছিন্ন করে সীমার মধ্যে আবঙ্ধ করুতে 
চায়। এই সংগ্রায যখন চল্ছে,-তখন একদিন সে ক্রোধের বশে মেয়েটিকে 
তাগ কর্ল। মেছেটি বাকে নিতাস্তভাবে আশ্রয়স্থল ব'লে জেনেছে, তার সেই 
অবলম্বন চলে যাওয়াতে সে ছিন্ন লতার মতো লুটিয়ে পড়ল । সম্ন্যাপী যতদুরে 
স'রে যেতে লাগ.ল, ততই মেয়েটির ক্রন্দন তার হৃদয়ে এনে ধ্বনিত হতে লাগ. ল। 
শেষে মেয়েটি যে বাস্তব, মায়া নয়--ত1 সে হৃদয়ের বেদনার আঘাতে বুঝতে 
পার্ল। মনের এই অবস্থায় সে দুরে দাড়িয়ে লোকালয়ের দৃশ্য দেখতে লাগল, 
-_-তার মাধুধে, মানুষের স্সেহপ্রীতিসঙ্থদ্ধের সরসতায় তার নন ভ'রে উঠল। 
সে বল্লে,--“ফেলে দিলুয আমার দণ্ড কমগুলু-দূর হয়ে যাক্‌ এসব আয়োজন । 
সীমাকে বর্জন ক'রে তে। আমি কোনে! সত্যই পাই নি। একটি ছোট মেয়েকে 
ন্রেহ কর্‌তে পেরেছিলুম বলেই তো সেই রসের মধ্যে অসীমকে . পেয়েছি--তার 
বাইরে তো৷ সেই অনস্ত্বক্ূপের প্রকাশ নেই!” --এই ভাবটাই আযার 
নাটিকাটির মূল স্থর | 

প্রকৃতির প্রতিশোধের প্রতিপান্ বিষয়ট! বাশ্যকালে আমার নান! কবিতায় 


১৩ 


১৯৪ রবি-রশ্মি 


ব্যক্ত হয়েছে। সীমার সঙ্গে যোগেই অসীমের অসীমত্ব,র একথা! ঈশোপনিবদে 
বলা হয়েছে। “অবিস্ভা” বা সীমার বোধকেই একান্ত ঝলে জানার মধ্যে অন্ধ 
তামপিকতা! আছে ; আবার অনীমের বোধকেই একান্ত ক'রে দেখার মধ্যেও 
ততোধিক তামসিকতা আছে? কিন্তু যখন বিষ্যা অবিস্তাকে মিলিয়ে দেখব 
তখনই সত্যকে জান্ব। 

সীমাকে নিন্দা করা গায়ের জোরের কথা। একাস্তিক (80৪01069) সীম! 
ব'লে কিছু নেই। সব সীমার মধ্যেই অনন্তের আবির্ভাবকে মান্তে হবে। 
প্রকৃতির প্রতিশোধের সন্ন্যাসী সীমাকে না” করে দেওয়ায় যে মুক্তি, তার মধ্যে 
দিয়েই সার্থকতাকে চেয়েছিল। কিন্তু এ নিয়ে যায় অন্ধকারে । 

তেমনি আবার সীমা-জগৎকে অসীম থেকে বিযুক্ত ক'রে দিয়ে তার মধ্যে 
বন্ধ হলে সেও ব্যর্থতা । কাব্যে শবকে বাদ দিয়ে যে রসিক বসকে পেতে চায়, 
সে কিছুই পায় না। আবার রসকে বাদ দিয়ে যে পণ্ডিত শবকে পেয়ে বসে 
তার পণ্ডততারও সীম! মেই। 


বলাকা--২৮ নম্র 
পাখীরে দিয়েছ গান, গায় সেই গান 


কবি বলিতেছেন-_-আমি যদি পাখীর মতন অচেতন হইতাম, তাহ] হইলে 
আমি যে দান পাইয়াছি তাহাতেই সন্তষ্ট থাকিতে পারিতাম; কিন্তু আমার 
চিত্তের ক্রিয়ার পরিচয় তখনই পাই, যখন আধি দানের চেয়ে অধিক প্রতিদান 
করি। এই পাওয়ার চেয়ে অধিক দেওয়াতেই হ্ষ্টি-শক্তির পরিচয়; যেখানেই 
আমার চিত্তের ক্রিয়া সেখানেই হি; কেবল গতিতেই স্থষ্ি হয় ন!। 

আমার হৃষ্টি-শক্তি আছে বলিয়াই আমি অসীমকে প্রকাশ করিতে পারি। 
আমি যদি কেবলমাত্র অসীমের ছায়ামাত্র হইতাম, তাহা! হইলে আমার মধ্যে 
তাহার প্রকাশ সম্ভব হইত ন1। 

হর তোমার দান, কিন্ত আমার গান তদতিরিক্ত প্রত্যর্পণ । মৃত্যু হইতে 
মৃত্যুতে রিক্ত হইয়া যুক্তহস্ত তোমার সেবায় নিযুক্ত করার সাধনা আমার 
নিজন্ব। বন্ধন হইতে মুক্তি আমারই উদ্ভাবনা। ধরণী তোমার হৃষ্টি, কিন্তু 
বর্গ রচনার ভার আমার উপর ।--তাই কবি অন্ধকার হইতে আলো হাকিয়া, 


বলাকা--২৮ নম্বর ১৪৫ 


সৃত্যু ৎইতে অমৃত আহরণ করিয়া তাহার জীবনের ছুংখভার দিয়! বর্গ রচনা 
করিবেন। কাৰি বলিয়াছেন__ 


আর সকলেরে তুমি দাও । 
শুধু মোর কাছে তুমি চাও! 

অর্থাৎ, তোমার চাওয়ার তাগাদায় মানুষের শাস্তি নাই,--তোমার চাওয়ার 
ভাগাদাত্তেই সে আপনার অস্তনিহিত সম্পদকে ক্রমাগত ব্যক্ত করে। 

কবি এই কবিতায় যে কথা বলিয়াছেন," মানুষের ইতিহাসেও এই বাণী 
নিহিত আছে-_ পূর্বপুরুষদের কাছ হইতে পাওয়া উত্তরাধিকার আরে! বেশি 
সম্পদ্‌ দিয় এই্বর্যশালী করিয়া আমাদের উত্তরাধিকারীদের দান করিতে হইবে-- 
এই অধিক দান করিতে পারাতেই মানুষের গৌরব ।--- 

মোর হাতে যাহ দাও 
তোমার আপন হাতে তার বেশি ফিরে তুমি পাঁও। 

কবি নিজে এই কবিতাটির আলোচনাপ্রসঙ্গে যাহা বলিয়াছেন তাহাও 
এখানে উদ্ধৃত হইল--- 

তুমি মানুষ ছাড়া আর-সব জীবকে যেটুকু দিয়েছ সে সেইটুকুই প্রকাশ করে। 
পাখীকে সুর দিয়েছ, সে সেই বাধাসথরের দানটি বারবার ফিরিয়ে দেয়, তার বেশ 
সেদেয় না। আমাকে তুমি যে-নুর দিয়েছ, সে সর তোমার, কিন্ত আমি তার 
বেশী তোমায় ফিরিয়ে দ্িই--আমি যে-গান গাই, সে গান আমার । (১ম শ্লোক) 

তুমি বাতানকে ধ'রে রাখোনি। তার কোনো! বাধন নেই, সে অনায়াসে 
তোমার সেবা ক'রে, বিশ্বকে বেষ্টন ক'রে কাজ করে। আমাকে তুমি হত বোঝা 
দিয়েছে তাকে আমার বয়ে ঝয়ে বেড়াতে হয়। আমার সেই বন্ধন থেকে 
মুক্তিকে আপনিই উদ্ভাবন করতে হয়। আমি একে একে নানা বন্ধনদশার 
পাশমোচনের মধ্য দিয়ে মৃত্যুর থেকে মৃত্যুতে আপনাকে রিক্তহস্ত ক'রে বয়ে 
নিয়ে যাব। আমি তোমার সেবার জন্য শ্বাধীনত অর্জন করুব। এই হাত- 
ছুটিকে মুক্ত ক'রে তোমার কাজের জন্য নিযুক্ত করব, বল্ব,--তোমার আদেশে 
তোমারই কাজে এখন থেকে প্রবৃত্ত হলুম। তুমি আমাকে বন্ধন দিলে, কিন্ত 
আমাকে ভিতর থেকে যুক্তিতে বিলীন হতে হবে,-আমার কাছে তোমার 
ধাবী বে। (২য় ঙ্লোক) 

তুমি পুরিমার হাসি ঢেলে দিয়েছ-_ধরণীকে হাম্ময় সৌন্দর্য দান করেছ। 


১৯৬ রবি-রশ্মি 


ধরণীর অস্তস্তলে যে-রস নিহিত আছে, সে ফিরে সেই রসকে ঢেলে দিচ্ছে। কিন্তু 
আমায় তুমি ছুঃখ দিয়েছ, তার ভার আমায় বইতে হচ্ছে। সমস্ত জীবনের এই 
দুঃখকে অশ্রুজলে ধুয়ে ধুয়ে তাকে আনন্দ করে তুলে আমাকে তোমার হাতে 
ফিরিয়ে দিতে হবে-তোমার কাছে নিবেদন করতে হবে। আমি দিনশেষে 
নিলনক্ষণে সকল দুঃখকে আনন্দময় কঃরে তোমার কাছে নিয়ে যাব-_-আমার 
উপর এই ভার রয়েছে। (৩য় শ্লোক ) 

তুমি তোমার এই ধরণী মাটি দিয়ে তৈরী করেছ, এই ধরণী আলো-অন্ধকারে 
স্থখ-ছুঃখে মিলিত হয়ে রয়েছে । আমায় তুমি এই পুথিবীতে পাঠিয়েছ, কিন্ত 
কিছু সম্বল সঙ্গে দিলে না,_-একেবারে হাত শুন্ত ক'রে দিয়েছ, আর আড়ালে 
থেকে তুমি আমায় দেখে হাস্ছ। তুমি আমাকে এমনি অবস্থায় মাটিতে রেখে 
দিয়ে বল্লে, “তোমার উপর ভার হচ্ছে--এখানে দ্বর্গ রচন! কর্বার। তুমি 
অন্ধকার থেকে আলে! উত্ভিম্ন ক'রে, মৃত্যু থেকে অমৃতকে বহন ক'রে এনে 
তোমার আপনার জীবন দিয়ে এই মত্ত্যলোকে স্বর্গ গড়ে তুলবে, তোমার উপর 
এই ভার রইল ।” ( ৪র্থ শ্লোক) 

প্রকৃতিতে সব জীবকে তুমি তোমার দানের দ্বার ভূষিত করুলে এবং যাদের 
যা দিয়েছ তারা সেই সম্পদ্‌কেই প্রকাশ করছে । কেবল আমার কাছে তোমার 
দাবী রয়েছে, আমার কাছে তোমার আকাঙ্ষার অস্ত নেই। তাই আমি নিজের 
প্রেম দিয়ে যে-অর্ধ্য রচন। ক'রে দিচ্ছি, সেই রত্বের দান তুমি তোমার সিংহাসন 
থেকে নেমে এসে বক্ষে তুলে নাও। তুমি আমাকে য! দিয়েছ তার পরিমাণ 
অল্প। কিন্তু আমি যে-দান তোমাকে ফিরিয়ে দিচ্ছি তা অনেক বেশী। 

তুমি আমাকে অল্প দিয়ে তোমার জীবলোকে ছোট নগণ্য প্রাণী ক'রে 
দাওনি। কারণ, আমার প্রতি তোমার যে-দাবীর জোর আছে তাতে 
আমার যা শ্রেষ্ট ধন তা আমার জীবন থেকে উৎসারিত হয়। আমি কেবল 
বর নিয়ে জন্মগ্রহণ করেছি। কিন্ত তোমার দাবী আছে ঝলে ভাসঙ্গীত 
হয়ে প্রকাশিত হয়। তুমি আমাকে বন্ধন দিয়েছ, কিন্তু বলেছ যে এই 
বন্ধনকে ছিন্ন ক'রে ফেল্তে হবে। তুমি চাও যে আমিমুক্তি লাভ করি। 
তোমার দাবী আছে বলেই মানুষকে দুঃখের উপর জয়যুক্ত হয়ে সেই 
ছুঃখকে আনন্দধারায় ধৌত ক'রে পুর্ণ ক'বে তুল্তে হয়,__মাম্ুষের জীবনের গতি 
ভাই মুক্তির দিকে ধাবিত হয়। কিসে তার ছুঃখযোচন হয়, সেই সন্ধানে সে 
প্রবৃত হয়। তমি পৃথিবীকে আপনি রচন! করুলে, কিন্তু বর্গ রচনা কর্বার ভার 
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দিলে মানুষের উতর | পৃথিবীতে মানুষের যে স্থচনা হল, তাকে তে৷ জ্যোতির্ময় 
বল] যায় না। কিন্তু মানুষকে সেই শৃন্ততা থেকে এই যর্ত্যধামেই অপূর্ব 
আলোকে উদ্ভাসিত শ্বর্গ রচনা ক'রে তুল্তে হবে। তাই মানুষ স্থির হয়ে বসে 
নেই-_-তার বিরাম নেই, শাস্তি নেই। তার সঙ্গে তোমার এই যে কঠিন সম্বন্ধ 
স্থাপিত হয়েছে তারই তাগিদে মে আপনার অস্তনিহিত সম্পদকে ক্রমাগত বাক্ত 
করে। তাই তোমার ৰন্ত তার যে প্রেমের অর্ধ্য রচিত হয়, তাকে তুমি বহুমূলয 
রত্বের মতো আদরের সঙ্গে বক্ষে তুলে নাও। 

মানুষ তার ইতিহাসে যে মূলধন নিয়ে যাত্রা! আরম্ভ করে, তার মধ্যেই তে! 
সেথেষে থাকে না। সাহিত্য-রাজনীতি-ধর্ম-কর্মতে সে ক্রমাগত উত্ভিন্ন হ'য়ে 
উঠছে। মৌমাছির! যখন চাক বাধতে সুরু করে, তখন যার যে পরিমিত 
সামর্থযটুক আছে, সে সেই অঙ্থসারে একই বাধাপথে কর্তব্য স্থির ক'রে নিয়ে কাজে 
লেগে ষায়। কিন্তু মানুষ তো নক্কীর্ণ পথে চলে না; তার যে কোথাও দ্লাড়াবার 
জো নেই। তার হাতে যে উপকরণ আছে, তাকে বিশালতর ক'রে তুল্তে হয়। 
সে আপনাকে আরে! বিকশিত করবে, সে আরে! এগিয়ে চল্বে। ইতিহাসে 
তার এই আহ্বান রয়েছে। 

মানুষের বর্তমান ইতিহাসেও এই বাণী রয়েছে । সে অতীত মানবদের কাছ 
থেকে যা পেয়েছে তাতেই আবদ্ধ হয়ে থাকলে চল্বে না--ষা পেয়েছে তার 
চেয়ে ঢের বেশী সম্পদ্‌ দিয়ে তার সাজি ভরতে হবে। মান্থষের এই গৌরব 
আছে। সে পৃথিবীকে স্ুন্বর ক'রে তুল্ল, বল্ল--এই মাটির ধর! আমাকে যা 
দিয়েছে, আমি তার চেয়ে আরে] বেশী একে দিয়েছি । 

“ছুখখানি দিলে মোর তপ্তভালে*--যেখানে অপুর্ণত1 সেখানেই শক্তির 
খবতা, সেখানেই ছুঃখ। যখন মানুষের বাইরের অবস্থার সঙ্গে অসামপ্রশ্ত ঘটে, 
সে জীবনের পূর্ণ সামঞ্তশ্তকে পায় না, তখন তার জীবন-বীণ! ঠিক স্থবে বাজে 
না। এই যে দুঃখের বাধা মানুষের পথরোধ ক'রে, এরই ভিতর থেকে তাকে 
পথ কেটে বার হতে হবে। সে শক্তি খাটিয়ে মহত্বকে বাধামুক্ত করে প্রকাশ 
কর্‌বে, সকল আস্তরিক ধেম্ত অপসারিত ক'রে জীবনকে প্রতিষ্ঠিত কর্বে-_ 
এই তার সাধনা । তার এই গোড়াকার দৈন্তই যদি চরম হত, তবে সে 
একরকম ক”রে বোঝাপড়া ক'রে নিতে পার্ত? কিন্তু তার অন্তরে ধর্মবুদ্ধি বা 
আর কোনো! অনুভূতির চেতন] আছে,_-ব] তাকে ক্রমাগত মহত্বের পথে, সম্মুখ 
পানে চালিত কর্ছে। | 


১৯৮ রবি-রশ্মি 
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এই কবিতা আগের কবিতার আনুষঙ্গিক | এমন যেন কেউ মনে না করেন 
যে এতে আমি স্থির আরস্তের কোনো বিশেষ সময়কার কথা বলেছি; এতে 
কোনো সষ্টিতত্ব নেই। এখানে “আমি” মানে ব্যক্তিবিশেষ নয়, “আমি মানে 
হচ্ছে যে-আমি ব্যক্তজগতের প্রতিনিধিন্বপ। বিশেষ সময়ে আমি স্যেটি হই 
নি) এমন কোনে। এক সময় ছিল যখন আবী: যিনি, তার প্রকাশ ছিল না--তা 
বিশ্বান করা যায় না। 


(১ম শ্লোক) 


তুষি যে কোনে সময়ে অব্যক্ত ছিলে তা! নয়, কিন্তু যদি কল্পনা কর! যায় যে 
আমি কোথাও নেই, তবে সেই অবস্থায় কি রকম হবে এখানে তাই আমি 
বলেছি। আমি যখন ছিলাম না, তখন তুমি আপনাকে দেখতে পাও নি। সে 
অবস্থায় কারে! জন্তে তোমার পথচাওয়া ছিল না1। এই যে স্থখ-ছুঃখের ভিতর 
দিয়ে আজ ধীরে ধীরে আমার বিকাশ হচ্ছে, এই যে আমার এই চলার জন্য 
তোমার অপেক্ষা আছে, এই যে তুমি আমার জন্ত প্রতীক্ষা ক'রে থাকো, তখন 
এসব কিছুই ছিল না । যখন আমার অস্তিত্ব ছিল না ব'লে আমি কল্পনা কর্ছি, 
তখন এই যে ছু'পারের আকাজ্ষার আবেগের হাওয়া আজ বইছে, তা 
ছিল না। আজ আমার থেকে তোমার কাছে, আর তোমার থেকে আমার 
কাছে কিছু কিছু 8801:8100, আকাজ্ষ। আস্ছে-যাচ্ছে_-আমাদের উভয়ের 
মধ্যে দেওয়া-নেওয়ার আসা-যাওয়ার হাওয়! বইছে। কিন্তু সেদিন তা ছিল 
না--এপারের সঙ্গে ওপারের কোনো! যোগাযোগ ছিল ন!। 


(২য় শ্লোক) 
আমার মধ্যেই তোমার হ্ুপ্তির থেকে জাগরণ হল। আমার মধ্যেই বিশ্বের 
প্রকাশ হল--বিশ্ব যেন ঘুম থেকে উঠল । আলোর যে ফুল ফুল, তা আমার 
জন্তই বিকশিত হুল, নইলে তার দরকার ছিল না। আমাকে তুমি এখানে নিয়ে 
এসে কত বূপে যে ফোটাচ্ছ তার ঠিক নেই। তৃমি কত রূপের দোলায় আমাকে 
দোলালে--(“আমাকে*--অর্থাৎ আমায় নিয়ে যে বিশ্ব, যে দৃহ্ঠ, সেই সকলকে)। 
তুমি যেন আমাকে বিক্ষিপ্ত ক'রে দিলে। আমাকে এমনি ক'রে ছড়িয়ে 
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দিলে বলেই তোমার কোল ভরে উঠল । তুমি আমাকে ফিরে ফিয়ে নব নব 
ক্ূপাস্তরে-নৃতন ক'রে ক'রে পাচ্ছ। 


(৩য় শ্লোক) 

আমাকে এই নানা ভাবে পাওয়াতেই তোমার আনন্দ। আমি এলাম 
অমনি সব শব্িত হয়ে উঠল--নইলে তার আগে সব স্তব্ধ ছিল। আমার 
মধ্যেই তোমার ছুঃখ, আমি এসেছি ঝলেই তোমাকে দুঃখ দিলাম। আমি 
এলাম ব'লে যে আনন্দের উদ্বোধন হল, তার মধ্যে তেজ থাকৃত না, যদি দুঃখ 
তাকে না জালাত-_আমার ছুঃখের ভিতর দিয়েই সেই আনন্দশিথ! জলে 
উঠছে? জীবনমরণের এই যে আন্দোলন,__-এ আনায় নিয়েই হয়েছে । আমি 
এলাম বলেই তুমি এলে । আমার স্পর্শে তৃমি আপনাকে স্পর্শ করুলে, আমায় 
পেয়ে তোমার বক্ষ ভরে উঠল 


(৪র্থ শ্লোক) 

আমার মধ্যে কত অগ্ডাব ত্রুটি অসম্পূর্ণতা আছে, তাই আমার চোখে লজ্জা, 
মুখে আবরণ ; আমি সেই আবরণের ভিতর দিয়ে তোমায় দেখতে পাই না। 
তাই আমার চোখ দিয়ে জল পড়ে, পদে পদে বাধা আছে ব'লে জীবনে তোমার 
সঙ্গে মুখোমুখি হল না। কিন্ত আমি জানি যে আমি এমনি ভাবে আচ্ছন্ন আছি 
বলে তুমি অপেক্ষা ক'রে আছ-_-কবে এই আবরণ উদঘাটিত হবে? এই 
আবরণ একদিন খসে প'ড়ে যাবে না তা নয়-_কারণ তোমার আমাকে দেখ.বার 
জন্য কৌতুহলের অন্ত নেই। তুমি ক্রমশঃ আমার মধ্যে তোমার দৃষ্টি পেতে 
চাও। আমাকে দেখবে ঝলেই তুমি এত আলো! জালিয়েছ, .তুমি আমার 
আত্মার সঙ্গে পরিচিত হবে বলেই তোমার এই হূর্ধতারার আলো! জল্ছে। 


[ আলোচন। | 
€১) 

“আমি এলেম, এল তোমার ছুঃখ*--বিশ্বের দুঃখ তো! আমার সীমার মধ্যেই 
আছে। তোমার প্রকাশে যদি দুঃখ এসে থাকে, তবে সে তো আমিই বয়ে 
এনেছি। তোমার আপনার মধ্যে ছুঃখ নেই, আমিই তাকে এনেছি। কিন্তু 
তাতেই তে! সব শেষ হয়ে যায় নি। আমার এই দুঃখের ভিতর দিয়েই তোমার 
আনন্দের উপলদ্ধি হচ্ছে। অদ্বৈতের মধ্যে যেটা শ্বৈত সেটাই বড় কথা। শুধু 


২০০ রবি-রশ্বি 


10010187) তো! 96869 | সীমা-সম্পকিত ছুঃখের বিচিত্র লীলার ভিতরে 
যেন্দানন্দ সেটাই সত্যিকারের জিনিস। 
এই কবিতায়*'আমি* মানে হচ্ছে-_সৃষ্ট জগৎ । 


(২) 


আমাদের দেহ হচ্ছে অসীমের প্রতিবূপ। সর্ষের আলো, প্রাণ, বাতাস, 
জল, আমার দেহ-__এর1 সব আকন্মিক জিনিস নয়, এদের মধ্যে নিশ্চয়ই 
অসীমের 1১801:2:00:00 আছে। আমার মন যদি একট] 19019950 190 
হয়, তবে আমি কিছুই জান্তে পার্ব না। কিন্তু আসলে আমার মনের 
একটা বাস্তবতার 17১80100700 আছে বলেই আমি বুদ্ধির ও চৈতন্তের 
জগৎকে পাচ্ছি। 

বিজ্ঞান এ পর্যন্ত ব'লে এসেছে যে প্রাণ ও অপ্রাণের মধ্যে ছেদ আছে। 
প্রাণবান্‌ জিনিস প্রাপেই নিঃহ্থত হচ্ছে, কম্পিত হচ্চে। বিজ্ঞান একে 
1১9010-8০6151য-র গতিশীলতা! বলেছে । কিন্তু জগস্ছেরে প্রাণের এই গতিবেগ 
অনীমেরই গতিশীলতার একট। প্রকাশ । বিজ্ঞানবাদ অনুলারে অণু-পরমাণু 
কিছুই ভ্তন্ধ হয়ে নেই, তারা নিজের বেগে চলেছে--001958-এর চারিদিকে 
9190102-গুলি সৌরজগতের আবর্তনের মতো! ঘুরুছে, কিন্তু এদেরও অসীমের 
798018:050 আছে। আমর! কি বল্‌্তে চাই যে, এই ষে আমর! আপনাকে 
জান্ছি, আমাদের মনের সঙ্গে বিশ্বনিয়মের চিরস্তন যোগ রয়েছে, এটা কেবল 
একট! আকম্মিক যোগ 7; আর দেহমনের উপর যে 19:50708]16 আছে, তার কি 
170977169 10901560010 নেই ? এ হতেই পারে না। "অন্ং ব্রদ্দ*--আধি- 
ভৌতিক জগতেও অসীম আছেন, অসীমের আনন্দের মধ্যেই তার 199:8008- 
1165-র বিকাশ । “অন্ন এক অর্থে 17000978078] | আপনাতে আপনার উপলব্ধি ও 
এঁক্যবোধের মধ্যে যে আনন্দ আছে, তাকেই 1097902081165-র বোধ বলা বায়। 
আমার 79902081165 তখনই ছুঃখ পায়, যখন বাইরে কিংবা অস্তরে এই এক্যের 
বিচ্যুতি ঘটে । 

শৈশব থেকে এ পর্যন্ত যে একট এঁক্যধারার মধ্য দিয়ে আমি এসেছি-_ 
যার মধ্যে আনন্দ আছে, সেই এঁক্যের ভাবঝটিকেই আমি 70350781165 
বলেছি। 

অলীমের 70990781165 ও আমার এঁক্যবোধের মধ্যে 109270075 আছে। 


বলাকা "৬০ নম্বর ২০১ 


যখন অসীমস্বরূগ হ্বৈতৈর মধ্যে এঁক্যকে নিবিড়ভাবে অনুভব করেন, তখনই 
তার মধ্যে আনন্দ ও প্রেম জাগে। বন্ধুদের আত্মার প্রেমের মধো এক জায়গায় 
বিচ্ছেদ আছে। কিন্তু তার মধ্যেও একটা এক্যস্ত্র আছে। বিশ্বের যূলেও 
এই ব্যাপারটি আছে। আমি আর এক 'আমি'র প্রতিক্প। আমার অস্তরের 
উপলব্ধিতে জীবলোকের নাট্যলীল1! (08025 ০01 6য1369009 ) আছে। 
আমার থাকার মধ্যে বিশ্বের মূলের এই থাকা আছে। আমি মানে একমাত্র 
“আমি" নয়” আমার ভোগ করা, দেখা, জানার উপরে যে আমিত্ব আছে তাই। 
আমি এসেছি বলেই দুঃখ আছে, আনন্দ আছে। আমি এসেছি বলেই এপার 
ওখকে ওপারের চিবস্তন যোগাযোগ চলেছে। 


বলাকা--৩০ নম্র 
এই দেহটির ভেল1 নিয়ে 
কবি এই কবিতার ব্যাখ্যা করিয়া বলিয়াছেন-_ 


(১ম শ্লোক ) 
যে-দেহভেল! অবলম্বন ক'রে এতদিন জীবনশ্রোতে ভেসে বেড়াচ্ছিলুম, সেই 
ভেলকে এবার ভাসিয়ে দাও। তাকে ফেলে দাও, সে চলে বাক । তার সঙ্গে 
আমার আর কোনো যোগ নেই, এবার তার কাজ ফুরোলো। অমুক ঘাটে 
পৌছব কি না, আমার কি হবে, আলো-অন্ধকাবের মধ্যে দিয়ে কোন পথ বেয়ে 
যাব ?-_এ-সব প্রশ্ন নাই কব্লুম, এর উত্তর নাই ব1 জান্লুম ! 


(২য় শ্লোক) 

না-জানার দিকে যাত্রা করাই তো আমার আনন্দ। অজানাই আমাকে 
এখানে এনেছিলেন-_-তিনিই আমাকে আমার এই জন্মগ্রহণের হবার! জানাশোনার 
বন্ধনে বেধেছিলেন, আবার তিনিই তো সব গ্রন্থি খুলে সব চুকিয়ে দেবেন। 
আবার ঠিক সব খাপ খেয়ে যাবে, কোনোখানে অসামঞ্রন্ত খাকৃবে না। জানা 
এসে বসে বসে সব বাধে । তাই আমর এখানে এসে সব ঘরকন্না গুছিয়ে নিই, 
নানা পরিচয়ের মধ্যে খুব ক'সে সব জেনে নিই, “এ আমার অমুক মে আমার 
অমুক*_-এইসব জানাজানির ভিতরে বন্দী হই। এমন সময় হঠাৎ অজান' 
খামকা এসে ধাধা লাগিয়ে দিয়ে জানার বাধন সব ছিড়ে দেয়। 


২২ রবি-রশ্মি 


(৩য় শ্লোক ) 

এই ভেলার যে হালের মাঝি সেতো অঙ্গানা। দেই অপরিচিতই আমার 
কর্ণধার । সে আমাকে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে । অজানাই আমার জানার বন্ধন 
কেবলি ছিন্ন ক'রে করে আমাকে মুক্তি দেয়। সে থেকে থেকে বার বার মুক্তি 
দিতে দিতে আমাকে নিয়ে যাবে, তার সঙ্গে আমার এই সম্বন্ধ । তাই ত আমার 
সামনের দিকে যে অজানা আছে, তাকে আমি ভয় করতে চাইনে ।--আমি জানি 
সেই আমার হালের মাঝি, সে আমার এই জীবনেও আমাকে এগিয়ে নিয়ে 
চলেছে। মৃত্যু হঠাৎ এমে আমাকে চমক লাগিয়ে দেয়। আকম্মিক ঘটন! 
আমাকে ত্রস্ত করে ।-এমনি ক'রে নির্দয় যিনি, তিনি আমাকে ভালোবাসেন 


ব'লে অপূর্বের অপরিচিতের অভিজ্ঞতার মধ্যে দিয়ে আমাকে নিয়ে গিয়ে আমার 
ভয় ভাঙিয়ে দেন। 


( ৪র্থ শ্লোক ) 

তুমি ভাব্ছ যে, যেদিন চলে গেছে তাকেই ভালো জানি, অতএব তারই 
পুনরাবুত্তি হোক, তাকেই বারে বারে ফিরে পাই । কিন্তু তুমি যে-কুল ছেড়েছ, 
সে-কৃলে আর কিছুতেই ফিরে যাবে না। তোমার কি পিছনের পরেই একমাত্র 
নির্ভর? এ পিছনই কেবল বিশ্বাসযোগ্য ? যা অতীত তাই কেবল তোমার 
প্রধান সম্পদ, এম্নি কি তুমি ভাগ্যহার1? কেন তুমি বল্‌তে পার্লে না” 
সামনের পরে তোমার বিশ্বাস আছে? সেখানে তোমার ভয় নেই? পিছন; 
তোমাকে কিছুতে বেঁধে রাখবে নাঁ, এতেই তোমার আনন্দ হোক্‌ ! 


(৫ম প্লোক ) 

ঘণ্টা বেজেছে, সভা যে ভেঙে গেল,-নৌক ছাড়তে হবে, জোয়ার 
উঠেছে। তিনিই অজানা ধার সঙ্গে দেখা হবে ব'লে মনে করি, কিন্তু যার মুখ 
দেখা আমার হয় না। ভাকে জানি না ঝলে একটু ভয় হয় বই কি, একটু বুক 
দুলে ওঠে, মনে হয় কি জানি কেমন ক'রে অজান1 আমার কাছে দেখা দেবে। 
এই শ্ামল পৃথিবী তার সুর্যালোক নিয়ে এবারকার যতো দেখা দিল; আবার 
অজানা কেমন ক'রে দেখা দেবে বলতে পার ? এই পৃথিবীতে জন্মমুহূর্ত থেকে 
হুরধালোকে লোকালয়ের নান দৃষ্ঠ, নান! ঘটনা, নানা অবস্থার মধ্যে অজানাকে 
ক্রমশই জানার ভিতর দিয়ে স্পর্শ কর্‌তে কর্‌তে চলেছি। অজানাকে কেবলি 
জানা, না পাওয়াকে কেবলই পেতে থাকাকেই তে! জীবন বলে। এই জীবনকে 


বলাকা--৩১ নম্বর ২০৩. 


তো! ভালবেসেছি ; অর্থাৎ, সেই অজানাকে লেগেছে ভালে! ৷ সমুপ্রের এপারে 
তাকে ভালো লেগেছিল, সমুত্রের ওপারেও তাকে ভালে! লাগবে। 
বলাকা--৩১ নম্বর 
নিত্য তোমার পায়ের কাছে 

কবিতাটির কবিকৃজ ব্যাখ্যা এইরূপ £-- 

তোমার নিজের বিশ্বে তোমার অধিকারের কোনো খর্বতা, কোনো বাধা 
নেই। তোমার মধ্যে কোনো! অভাব নেই, তুমি পূর্ণ। অভাব যদি না থাকে, 
তবে তো! এশ্বর্য থাকার কোনে! মানেই থাকে না। কেননা অভাবের অভাবকে 
তো! এখর্ধ বলে না, অভাবের পুর্ণভাকেই বলে এখ্বর্য। চাওয়া বলে তোমার 
কিছু নেই। স্থুতরাং পাওয়া ঝলে তোমার কিছু থাকৃতে পারে না। তাহলে 
তোমার প্রশ্থ্য, তোমার আনন্দ থাকে কই ? 

তোমার নিজের কোনো প্রয়োজন নেই বলেই আমার মধ্যে দিয়ে প্রয়োজন 
স্থট্টি করেছ। তোমার বিশ্বকে তুমি আমার ভিতর দিয়ে ফিরে পাচ্ছ, যেন 
হারানো ধনকে নতুন ক'রে লাভ করছ। তোমার যে সম্পদ তোমার ভাগ্ডারে 
সম্পূর্ণ হয়েই আছে, সে তে। তোমার পক্ষে অতীত ; তাকেই তুমি নিয়ত আমার 
মধ্যে দিয়ে বর্তমান এবং ভবিষ্যতের অভিমুখে বহমান করে দিচ্ছ। 

প্রতিদিনের জাগরণ দিয়ে আমি প্রতিদিন সোনার শ্র্ধোদয় কিনে থাকি । 
আমাকে যদি না কিন্তে হত, তাহলে এস্থর্যোদয়ে কোথাও কোনো আনন্দ 
থাকৃত না; এ হুর্ষোদয়ে প্রভাতী গান জাগৃত নাঁ। প্রতিদিন একে নৃতন করে 
পাই বলেই তো এতে আনন্দের মূল্য লাগে । একে ধার পেতেই হয় না, তার 
কাছে এর আনন্দ কোথায়? তাই ত আমার পাওয়ার ভিতর দিয়েই তোমার 
প্রভাতের আনন্দ তোমাকে স্পর্শ করে। 

তোমার হাতে রসের পরশ-পাথরখানি আছে। কিন্তু তোমার মধ্যে যদি রম 
সম্পূর্ণ হয়েই থাকে, তাহলে সেই পরশ-পাথরখানিকে তুমি চিন্বে কি ক'রে ? 
ক্ষণে ক্ষণে তুমি তাকে যাচাই করবে বলেই তো আমি আছি। তোমার প্রেমের 
স্পর্শমণি লেগে আমার চিত্ত সোনা হয়ে ওঠে; সেই সোনাই তোমার যথার্থ 
সম্পদ; আমার অভাব, আমার অপূর্ণতা, আমার বাধার ভিতর দিয়েই তুমি 
তাকে লাভ কর। তোমার পরিপূর্ণত1 যখন আমার শৃন্তকে পূর্ণ করে, তখন 
তুমি আপন পূর্ণতার দ্বরূপটিকে নতুন নতুন ক'রে দেখতে পাও;--তোমার প্রেম 





২০৪ রবি-রশ্মি 


আমার (প্রমের ভিতর দিয়ে প্রতিফলিত হয়ে তোমার কাছে পৌছয়--তোমায় 
কাছে তোমার প্রেমের পরিচয় আমারই মধ্যে । 
বলাকা--৩২ নম্বর 
আজ এই দিনেয় শেষে 

আজ এই দিনের শেষে এই যে সন্ধ্যা আপন কালে। কেশে স্ুর্ধান্তের মাণিক 
পবেছিল, তাকে আমি হৃদয়ের মধ্যে গেঁথে নিয়েছি। তাকে বিনাহ্থতায় এই 
কিতায় গেঁথে নিয়ে চলার হার ক'রে নিলুয ৷ এই মাত্র, এই ক্ষণে এ ঘুষিয়ে- 
পড়া চক্রবাকের নিদ্রার দ্বার নীরব নির্জন পদ্মার তীরে সন্ধ্যা যেন তার নির্মাল্য 
নিয়ে, পূজায় নিবেদিত সোনার ফুলের মাল! নিয়ে সমস্ত আকাশ পার হয়ে আমার 
মাথায় ছু ইয়ে দেবে বলে এসেছিল । প্ররুতি সন্ধ্যাকুন্বমের এই মাল! পৃজার অর্ধ্য 
রূপে নিবেদন করেছিল । সেই মাল! সে আমার মাথায় ঠেকিয়ে গেল, আমি তা 
অন্তরে অশ্ভভব কর্লুম। এ যে সন্ধ্যা আন্তে আস্তে অন্ধকার আকাশে নীহারি- 
কাকে স্রোতে ভাসিয়ে দিল,এ যে আকাশে ছায়াপথে তারার দল ক্রমে ক্রমে সরে 
যাচ্ছে, তা চোখের সাম্নে পদ্মার তরজহীন শ্রোতের প্রতিবিদ্বের মধ্যে দেখছি, 
_-যেন সন্ধ্যা] সেই তারার দলকে ভাপিয়ে দিয়েছে । এ যে সন্ধ্যা সোনার চেলি 
রাত্রের আঙিনায় অন্ধকারে বিছিয়ে দিয়েছে, সে যেন নিদ্রায় অলস দেহ নিয়ে 
সেই চেগি মেলে দিয়েছে । আর এ যে রান্রির কালোঘোড়ার রথে চ+ড়ে সন্ধ্যা 
সপ্তধির ছায়াপথে আগুনের ধূলে৷ উড়িয়ে দিয়ে বিদায় নিল--এই তো! সব চোখ 
মেলে দেখ লুম |! সমস্ত বিশ্বত্রন্মাণ্ডের মধ্যে এই সন্ধ্য! এসেছিল, এত বড় কাণ্ড, 
এত ঘটা, কেবল একজন কবির জন্যই হল। তার কাছে এসে সন্ধ্যা তার করুণ 
স্পর্শ রেখে গেল। অনস্তকালের মধ্যে এমন অন্ুপম সন্ধ্যা একজন কবির কাছে 
দেখ! দিল,-_-এত আয়োজন, এই আশ্চর্য ব্যাপার তাকে স্পর্শ করে চ'লে গেল। 
এমনি ক'রে তুমি এক নিমেষের পত্রপুটে অনন্তকালের ধনকে ভ'রে দাও- এমন 
ষে অমৃত তা ক্ষণকালের ভিতরে সার্ক করে তোল-_এই তো৷ তোমার লীলা । 


বলাকা--৩৩ নম্বর 
জানি আমার পায়ের শক 
এই যে আমি চলেছি, জীবনের পথে নানা অভিজ্ঞতার ভিতরে আমার ষে 
বিকাশ হচ্ছে, বিশ্বে এট! একট! সার্থক ব্যাপার । আমি আমার চলার সঙ্গে সঙ্গে 


বলাকা--৩৩ নম্বর ২০৫ 


আমার চৈতন্তে বিশ্বকে বহন ক'রে নিচ্ছি। আমি চিত্বের আবরণ উদঘাটিত 
ক'রে পূর্ণতার দিকে অগ্রনর হব, এর জন্তে বিশ্বে অপেক্ষা আছে। বিশ্ব আমার 
ক্রমিক বিকাশের দিকে চেয়ে আছে। আমার চিত্ত যতটুকু পরিণামে গিয়ে 
ঠেকছে তারই জন্ত বিশ্ব প্রতীক্ষা ক'রে আছে। 

আমার মধ্যে যে শক্তি যে আকাজ্ষা আমাকে চালাচ্ছে, তা বহির্জগৎ থেকে 
বিচ্ছিন্ন নয়; বিশ্বের যধ্যেও এই অগ্রসর হবার, পরিব্যাপ্ত হবার আকাঙ্ষা আছে-_ 
তা কেবল আমারই একলার সামগ্রী নয়। তাই আমার আকাঙ্ষার পরিতৃপ্ডিততে 
বিশ্বে আনন্দ আছে। যদি আমার চল! এমন বিচ্ছিন্ন সত্য হত, তবে বিশ্বে এমন 
গতিবেগ থাকৃত না, বিশ্ব মুশড়ে যেত। কিন্তু আসলে একটি বৃহৎ ক্ষেত্রে আমার 
আকাজ্ষার স্থান আছে। এই অনুভব ক'রে এই কবিতা লেখ! । 


(১ম শ্লোক) 


আমার যধ্যে কি একান্ত নিঃসঙ্গতা আছে, চিত্ত ছাড়! বাইরে কি আমার 
কোনো! সার্থকতা নেই? হা, আছে। আমার দোসর আছেন, তার আকাঙ্ষার 
সঙ্গে আমার আকাঙ্ষার সুর যিল্ছে। অনীমের পথে আমার চলার শব্দ তার 
কানে ঠেক্ছে। এই বিশ্বের যে বূপরদগন্ধ আমার চিত্তে আঘাত করছে, তাদের 
অন্তনিহছিত বিশ্বের আনন্দ আমাকে নিয়েই পূর্ণতা লাভ কর্ছে। আমার 
বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে এই আনন্দের বিকাশ হচ্ছে। যখন আমার চিত্ত সম্কৃচিত 
হয় না, আপনাকে উদ্বাটিত করে, তখনই এই স্থ্য চন্দ্র তার পর্ণ আলো! দেয়, 
সেই শুভক্ষণে বিশ্বের সৌন্দর্য হন্বরতম হয়ে প্রকাশিত হয়। আমি পায়ে পায়ে 
এগোচ্ছি, আর বিশ্বজগৎ প্রতি পদক্ষেপে পুলকিত হয়ে উঠছে। আমি ষে 
চলেছি এর শব্ধ কেউ শুনছে ব! শুন্ছে না, তা আমি জানি না; কিন্ত 
আমার চলার ধ্বনি এক জাম্মগায় গিয়ে পৌছচ্চে। আমি জানি যে আমার এই 
যে আলো-অন্ধকার সথখ-ছুঃখের ভিতর দিয়ে যাত্রা, এর পদশব একজন শুনতে 
পাচ্ছেন। 


(২য় শ্লোক) 


এই যে জন্ম থেকে জন্মে নব নব জীবনের মধ্যে দিয়ে আমার গল্পটির এক 
একটি দল উদ্ঘাটিত হচ্ছে, এ তো! তোমারই চিত্ত-সরোবরের মধ্যে। তোমার 
মানস-সরোবরে আমি পন্পটির মতো! বিকশিত হয়ে উঠছি--নব নব জীবনে তার 


৩৬ রবি-রশ্মি 


দলগুলি খুপে যাচ্ছে। এই ব্যাপার দেখবার জন্য সকল গ্রহতার1 চারিদিকে 
ভিড় ক'রে রয়েছে, এদের কৌতুহুলের অস্ত নেই। তার! সব আমারই জঙ্ঠ 
আলে! দান ক'রে একদুষ্টে চেয়ে আছে। 

তোমার যে জগৎকে স্্টি করেছ, তা যেন অন্ধকারের বৃত্তের উপর তোমার 
আলোর মগ্তরী,--যেন তাতে একসঙ্গে অনেক ফুল ধ'রে রয়েছে । সেই যগুরী 
তোমার দক্ষিণ হস্ত পূর্ণ ক'রে রয়েছে; কিন্তু তোমার স্বর্গ তো অমন ক'রে 
চোখের সামনে গ্রকাশিত হয় না, সে লাজুক, সে আমার মধ্যে লুকিয়ে আছে। 
তারার বিচিন্ত্র প্রকাশের মতে! একটি গুচ্ছে সে ফুটে ওঠে নি, সে যেন পাতার 
অন্তরালে লুকিয়ে রাখ! ফুলের মতো। কিন্তু তোমার এই গোপন স্বর্গটি যেখানে, 
সেখানেই তোমার সঙ্গে আমার পূর্ণ মিলন। তোমার লাজুক বর্গ প্রেমের নব 
নব বিকাশের ভিতরে একটি একটি দল মেলে দিচ্ছে, মগ্ররীর মতে। তার 
একেবারে পুর্ণবিকাশ হয় না। আমার অন্তরের ভিতরে তোমার সেই স্বর্গ, 
আমার প্রেমের বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে তার পাপড়িগুলি খুলে দিচ্ছে। সেই 
গোপন উদঘাটনের দিকে তোমার দষ্টি। তাতেই তোমার আনন্দ । 


বলাকা--৩৪ নম্বর 
আমার মনের জানলাটি আজ হঠীৎ গেল খুলে 


১ম শ্লোক 

আমি আঙ্জ আমার মনের জানালার দিকে আপনাকে স্থাপন কর্লুম-_ 
আমার মনকে বাইরের দ্বিকে মেলে ধর্লুম । তোমার চিত্ত যেখানে কাজ কর্ছে 
সেখানে দৃষ্টি প্রসারিত কর্বার জন্যে তাকে যেন খুল্লুম। আমি নিজেকি 
ভাবছি, আমার নিজের কি সুখ-ছুঃখ আছে, তার দিকে আমি আজ আর 
তাকালুয না, এবং তখন অনুভব কর্তে পাবুলুম যে, বিশ্বে তুমি আপন মনে কাজ 
কর্ছ। 

আমি বাইরের দিকে তাকিয়ে কি দেখলুম ? আমি আজ আমার হৃদয়ের 
ভাককে বাইরে দেখলুম। আমি যখন অন্তরে নিবিষ্ট হ'য়ে থাকি, তখন অন্ুভৰ 
করুতে পারি যে তুমি আমায় ডাক্ছ। তখন আমার মধ্যে তোমার যে ডাক 
রয়েছে তা এনে পৌছয়, তোমার-আমার মধ্যে যোগাযোগকে জান্তে পারি-_ 
বিশ্বের মধ্যে তোমার কর্মচেষ্টাকে আমি অনুভব করতে পারি। আজ আমি 


বলাকা-” ৩৪ নম্বর ২০৭ 


“দেখ লুয ঠূলের মধ্যে পাতার মধ্যে তোমার ডাক রয়েছে । মনের জানাল! খুলে 
দেখি যে তোমার এ অন্তরের বাণী চৈত্র মাসের সমস্ত পত্র-পুম্পের মধ্যে বাইরে 
ছড়িয়ে আছে। তাই আজ আমার আর কোনো কর্ম নেই, তোমার ডাক শুনে 
আমি কেবল বাইরের দিকে তাকিয়ে রয়েছি । অন্তরের ধ্যানের ছার] বাইরের 
ইন্দডিয়াহ্ভবের দরজ! বন্ধ ক'রে যে ডাক মনের মধ্যে শুন্তে চেষ্টা করি) আজ সেই 
তোমার আহ্বান-বাণী যেন পাতায়-পাভায় ফুলে-ফলে চারিদিকে দেখ লুম। আজ 
তাই কেবল চেয়ে আছি-_-আমার সব কর্ম ঘুচে গেছে। 


২য় শ্লোক 

আমি আমার নিজের সরে যে গান গাই তা আবরণের মতো । কারণ, 
আমি গাইবার সময়ে তোমার বিশ্বরাগিণীকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলি। আজ আমার 
নিজের সুরের সেই পর্দা তোমার গানের দিকে উঠে গেল, তোমার সঙ্গীত আমার 
কাছে প্রকাশিত হলে! । আমার নিজের গান যখন বন্ধ হয়েছে, তখন আমি 
অঙ্নুভব করুছি_-এই সকালের আলোই আমার নিজের গানের মতে! । আজ 
আমার গানের দর্কার নেই; কারণ, প্রভাত-আকাশ আমারই গান প্রকাশ 
করৃছে, কিন্তু সে গানের স্থরটা তোমার । তাই আমার নিজের স্থরের প্রয়োজন 
রইল না। আমারই সঙ্গীত সকালের আলে! আর আকাশকে পূর্ণ ক'রে 
প্রকাশ পাচ্ছে। 

আজ আমার মনে হলে! আমারই প্রাণ তোমার বিশ্বে তান তুলেছে । 
তোমার বিশ্বে ফুলের সৌন্দধের আর আকাশের গানের কোনে মানে থাকে না, 
যদি না আমার মন তাতে সাড়া দেয়। আমার মনের আনন্দের সঙ্গে তাদের 
যোগ আছে। বিশ্বের যা কিছু মধুর ও হুন্দরঃ তা আমার চিতে ধ্বনিত ও 
প্রতিফলিত হচ্ছে বলেই তা মধুর ও হুন্দর। যে-জগৎ আমার চেতনার মধ্যে 
সাড়। না পায় তা বোবা জগৎ। তাই আমার গানের সথরগুলিকে আজ তোমার 
জগৎ থেকে ফিরে শিখে নিতে হবে । আমার মন বিশ্বের শ্টামলতায় ও নীলিমায় 
যে আনন্দ পাচ্ছে তাই তো! তোমার গান-_সেই গান তো আমায় শিখে নিতে 
হচ্ছে। আমি আমার নিজের স্থর ভূলে গিয়ে নিজের গানকে তোমার স্থরে 
ধ্বনিত দ্বেখছি,-আর সে স্থুর তোমার কাছে শিখে নিচ্ছি। 

বিশ্বে ষা রমণীয়, যা মধুর দেখছি--যার থেকে রম উপভোগ করৃছি-- 
তারা চিত্তের বাইরে কোনো বিচ্ছিন্ন হুন্বর বস্ত নয়। আমার মনের মধ্যে 


২০৮ রবি-রশ্মি 


যে স্বাভাবিক শক্তি আছে, তাই এ-সবকে সুন্দর কর্ছে। বিশ্বের গাহ-পাল! 
দেখে যে ভালো লাগ ছে সেই ভালো! লাগাটাই হচ্ছে তার সৌন্দর্য । 

ফুলের মধ্যে আমারই গান আছে, কিন্ত সে গান কার স্থরে বাজছে! 
সে তে! আমার নিজের স্থবরের সা রেগা মা নয়,-তা যে ছ্বতন্ত্র একটি সরে 
পূর্ণ হয়ে উঠছে। বিশ্বের সৌন্মধে আমার যে আনন্ধসম্তোগ, তার মধ্যে 
আমি আমার মনের গান পাচ্ছি, সে গান আমার নিজের বাধ! স1 রে গ৷ ম! 
স্থর নয়ত তোমার নিজেরই স্বর । তাকেই আমি শিখে নিচ্ছি। আমি 
আনন্দিত না হলে আমার নিজের গান হ'তে পার্ত ন1। 

আমি যখন নিক্রিয় থাকি তখনই বাইরের দিকে তাকিয়ে তোমার সর 
শুনি; ফুলে পাতায় আমার নামে তোমার ডাককে দেখতে পাই। আজ তাই 
গাইতে চেষ্টা করছি নাঁ_-আমার খুশি মনকে বিশ্বে মেলে দিত্নেছি। আজ 
ফুলগুলি যে সঙ্গীতের মতে। জেগে উঠেছে, এতে আমার হাত আছে--.আমার 
চিত্তই তাদের মাধুধ দান করেছে-_অথচ সেই স্থুর আমার নিজের নয়-_সে গান 
ফুলেরই স্বরে রচিত। আমার হৃদয়কে মেলে দিয়ে আমার গানকে তোমার 
সুরে শুন্তে পাবার সৌভাগ্য লাভ করুছি। 


বলাকা--৩৫ নম্বর 
আজ প্রভাতের আকাশটি এই 

এই যে সকালে আকাশটি শিশিরে চকমক করূছে, ঝাউগাছগুলি রৌত্রে 
ঝলমল করুছে--এর! বাইরের জিনিস হ'লে আজ কি অস্তরের এত কাছে 
আস্তে পারুত? এই ঝাউ আর আকাশ এমন নিবি ভাবে আমার হৃদয়কে 
পুর্ণ করেছে যে আমি অনুভব করুছি যে এর! যেন মনের ব্যাপারেরই অংশ-_ 
যেন এর! বন্তজগতের ব্যাপার নয়। কারণ, এর] যদ্দি কেবল বস্তুপিও দিয়েই 
গড়া হ'ত তবে এমন ক'রে আমার মনের মধ্যে স্থান পেতে পারৃত না, 
বাইরেই থেকে যেত, তাদের সঙ্গে আমার অসীম ব্যবধান থেকে যেত। 

আজ বঝাউগাছের ঝালর আর শ্শিশির-ছলছল আকাশ এমন নিবিড় ভাবে 
আমার মনকে পূর্ণ করেছে যে আমার মনে হচ্ছে--এর। ষেন আমার হৃদয়ে 
পল্মের মতো ফুটে উঠেছে। বাইরের বিশ্ব যেন আমার মনেরই সামগ্রী, যেন 
অকুল মানসসরোবরে পল্সের মতো! ফুটে রয়েছে। আজ আমি এই ধুলোবালির 


বলাকা--৩৬ নম্বর ২০৯ 


মধো বন্তবিশ্বেই কেবল স্থান পাইনি। আমি আজ জান্তে পার্লুম যে এই 
বিশ্বটি একটি বাণী, আর তার মধ্যে আমি একটি বানী,__বিশ্বটি একটি গান, আর 
আমি তার মধ্যে একটি গান; এই বিশ্বের মহাপ্রাণের একটি প্রকাশ আমি, 
অদ্ধকারের বুক-ফাট। তারার মতো । আজ যেন আমার অস্থিচর্ম নেই--আজ। 
যেন আমি অন্ধকারের হৃদয় বিদীর্ঘ ক'রে উত্থিত অগ্রিশিখার মতে? উজ্জ্বল 
আলোক। আজ বিশ্ব আমার খুব কাছে এসে দাড়িয়েছে 


বলাকা--৩৬ নম্বর 
সন্ধ্যারাগে ঝিলিমিলি কিলমের শ্রোতথানি বাক 

১৩২২ সালের কাত্তিক মাসের সবুজপত্রে “বলাকা* শিরোনামে কবিতাটি 
প্রথষ প্রকাশিত হয়। 

এই কবিতাটি কাশ্মীর শ্রীনগরে লেখা। কবি সম্ধ্যাবেল! বজরার ছাদে 
বসিয়াছিলেন। সেই সময়ে একরাঁক বলাক৷ তাহার মাথার উপর দিয়া উড়িয়া 
গেল। তাহা দেখিয়। সঙ্গে সঙ্গে কবি-চিত্তে ষে ভাবতরঙ্গ খেলিয়া গেল, তান্াই 
এই কবিতায় প্রকাশ পাইয়াছে। এই কবিতার বিষয় ও নাম হইতে সমগ্র 
বইয়েরই নাম হইয়াছে বলাকা । যাযাবর পাখীর ঝাঁক অনন্ত আকাশপথে 
উড়িয়া যাইবার সময়ে কবিকে স্মরণ করাইয়৷ দিয়া গেল যে জগতের সমস্ত 
কিছুই যাযাবর, গমিষু,-প্রাণ হইতে জড়পদার্থ পর্বস্ত সবার মধ্যেই সঞ্চিত 
রহিয়াছে গতির আবেগ। যে গতিবেগ কবি আবাল্য অন্তরে 
অন্তরে অচ্ুভব করিয়া লানা কবিতায় নানা সময়ে গ্রকাশ করিয়। 
'আলিয়াছেন, সেই গতির বাণই শুনাইয়! গেল বলাকার নিরুদ্দেশ যাআ।--এবং 
সেই জগ্ত এই কবিতাটি হইয়াছে নিখিল জগতের তীর্ঘযাত্রার জয়গান। কবি 
দেশ ও কালের বাহিরে, লোক-লোরুাস্তরে ও কাল-কালাস্তরে নিজেকে 
প্রসারিত করিয়। বিশ্বঙ্জগতে যে চিরম্তন গতিক্রিয়া আছে তাহাই অঙ্ভব 
করিতেছেন--ডাহার মন সেই বিবাগী হংসবলাকার যাত্রা দেখিয়! প্রাচীন খষির 
যতনই উদাত্ত স্বরে বলিয়া! উঠিয়াছে--“শোনো। বিশ্বজন, শোনো! অমুতের পুত্রগণ, 
হেথা! নয়, অন্ত কোথা, অন্ত কোথাঃ অন্ত কোনোখানে' সকলকে বাত্রা করিয়া 
চলিতে হইবে। কাহারও কোথাও স্থির হইয়! স্থগিত হইয়া গঞ্ডিবন্ধ হইয়া 
সন্কীণ-সীমায় বন্দী হইয়া খাকিবার হুকুম নাই। 

১৪ 
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যাযাবর পাধীর যেমন নিজের বন্যত্বে গড়া পরিচিত আরামের বাল! 
ফেলিয়া অজ্ঞাত দেশে নিরুদ্দেশ যাত্রা করে, নিখিল-প্রাণ তেমনি অন্থুভৰ 


করে"”” 
সব ঠাই মোর ঘর আছে, আমি 


সেই খর মরি খুজিয়া। 
স্প্রবাসী 


অতএব এখানে থাযিলে চলিবে প--“আগে চল্‌ আগে চল্‌ ভাই ।, 

অন্ধকার নামিয়া আসিতেই ঝিলম নদীর বাকা জলধার1 ঢাক] পড়িয়া গেল, 
তাহা দেখিয়া! কবির মনে হইল যেন কেহ একখানি বাকা তলোয়ার কালো! 
খাপের মধ্যে ভরিয়া রাখিল। এই রকম উপমা এক ইংরেজ কবির কবিতাতে 
দেখা যায়। এ কবি পাহাড়ের চূড়াকে খাপ-খোলা তলোয়ারের সহিভ তুলন! 
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এবং বিদ্তাপতি বলিয়াছেন-__ 
গ্অনি ছোটি হো। দিবস বাঢ়। 
জনি কামদেব করবাল কাট ॥ 
শীতের অবসানে বসস্তের আগমনের স্থচন। করিয়া ক্রমশ রজনী ছোট ও দিবস 
বড় হইতেছে, যেন কামদেব কালে! খাপের ভিতর হইতে চকচকে তলোয়ার 
আকর্ষণ করিয়া বাহির করিতেছেন। 
দিনের আলোতে যখন ভাটা লাগিল, তখন রাক্ি কালির জোয়ার লইয়া 
উপস্থিত হইল--সেই জোয়ারের বন্থায় তারার সব ফুলের মতন ভাসিয়! আসিতে 
লাগিল। সেই আচ্ছন্ন অন্ধকার যেন সৃষ্টির অব্যক্ত গুম্রানে! শবপুঞ্জধের জমাট 
বূপ--সমস্ত প্রক্কতি যেন কথা কহিতে চাহিতেছে, কিন্তু স্বপ্নে যেমন কেবল 
অব্যক্ত একট। শব হয়, তেমনি যেন অব্যক্ত এক বাণী অন্ধকার ভরিয়া রহিয়াছে 
বলিয়া কবির মনে হইতে লাগিল । 
সহস! বিছ্যুৎ-ছটার ম্যায় হংসবলাকার পাখার শব্ধ নিস্তন্ধ অন্ধকারের ভিতর 
দিয়া আকাশের বুকে রেখা টাস্য়া চপিয়া গেল। ঝড়ের মধ্যে ষে গতির 
উন্মাদনা, সেই উন্মাদনার বশেই যেন বলাকা পক্ষবিস্তার করিয়া 'ছুটিয়। 
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চলিয়াছে। ত্তন্ধতা যেন তপস্যা করিতেছিল মৌনী হইয়া, শব্ময়ী অঞ্চারা সেই 
পক্ষধ্বনি তাহার মৌনতা স্তব্ধত1 ভঙ্গ করিয়। দিয়া গেল এবং সেই অঘটন ঘটিতে 
দেখিয়া! দেওদার-বন শিহরিয়া ভাবিতে লাগিল--এ কী! একী! একী গো! 
সেই পাখার শব্দে নিশ্চলের অন্তরে চলার আকাঙ্ষা জাগিয়া উঠিল। 
কবি নিশ্চলেরও অস্তরে অন্তরে চির-চঞ্চলের আবেগ অনুভব করিতেছেন। 
বৈশাখের মেঘ যেভাবে কালবৈশাখী ঝড়ের তাড়নায় আকাশের এক প্রান্ত 
হইতে অপর প্রান্তে ছুটিয়া চলে, তেমনি বাধাবন্ধহার1 হইয়। পর্বতসকল যেন 
ছুটিয়া যাইতে চাহিতেছে। বাস্তবিক, পর্বত অচল বলিয়।' অভিঠিত হইলেও ভাহ! 
তো] অচল নহে, পর্বত অতি ধীরে হইলেও মানবের অগোচরে অগ্রসর হইয়| চলে, 
তাহারও বুদ্ধি আছে, ক্ষয় আছে,_-কত কত শিলা নিঝ'রে নদীতে খসিয়। পড়ি 
প্রবাহিত হইয়৷ দূর-দূরান্তে চলিয়াছে, শিল! ঘ্বষ্ট হইয়া হইয়া পলিমাটি-রূপে 
' সমুক্রে উপনীত হইতেছে, স্থতরাং পর্বতও চলিতেছে । গাছও চলিতেছে__ 
ফলের মধ্যে স্থম্বাদ ও স্থরস সঞ্চার করিয়। প্রাণীদের প্রলুন্ধ করিতেছে তাহাদের 
বীজ দেশ-দেশাস্তরে ছড়াইয়! ফেলিতে । শালগাছের বীঙ্জের গায়ে পাখ। গজায় 
দুরে উড়িয়া পড়িবার জন্ঃ কার্পাস ও শিমুল গাছের বীজের গায়ে তুলা জন্মায় 
বীজগুলিকে নান! স্থানে উড়াইয়া দিবার জন্ত-_-এমনি করিয়া এক দেশের 
গাছ অন্য দেশে ক্রমাগত যাত্রা করিয়া চলিয়াছে। সমস্ত বিশ্বচরাচর যেন 
সন্ধ্যার অন্ধকারে কবিকে কবির কথার প্রতিধ্বনি করিয়া! বলিতেছে-- 
আমি চঞ্চল হে, 
আমি দুরের পির়াসী। 
সুদুর 
_ সেই হংসবলাকার পাখার বাণী নিথিলের প্রাণে গ্রতিধ্বনিভ হইতে লাগিল-- 
“হেথ। নয়, হেখ1 নয়ঃ আর কোন্থানে ।” 
ত্ন্ধতার আবরণ মায়াজালের মতন স্তবন্ধতার অস্তনিহিত গতির আবেগকে 
কবির অগোচর করিয়। রাখিয়াছিল, সেই পাখা-বিবাগী পাখীর] যেন সেই 
আবরণ উদ্ঘাটন করিয়া দিয়া গেল। তখন কবি দেখিতে পাইলেন-_মাটির 
উপরে ভূণদল বর্ধিত হইতেছে, বিস্তৃত হইতেছে, ইহ] যেন তাহাদের উড়িয়া 
চলিবারই প্রয়াস ॥ মাটির শীচে কত. কোটি কোটি লক্ষ লক্ষ বীজ তাহাদের 
অস্কুর উদ্গত করিয়৷ তুলিবার প্রয়ান পাইতেছে, তাহাও যেন তাহাদের ভান! 
মেলিয়! উড়িয়া চপিবার প্রয়াস । পর্বত চলিয়াছে, অরণ্য স্বীপ হইতে স্বীপাস্তরে 
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যাত্রা করিয়া চলিয়াছে, নক্ষত্তপুপ্তও আবতিত হইতে হইতে কোন্‌ অজানা 
হু্টতে অজানার দিকে গড়াইয়া চলিয়াছে--সেই অজানাকে না জানিতে 
পারার বিরহ-বেদনায় সমস্ত আকাশ ক্রন্দসী হইয়া! উঠিয়াছে, নক্ষত্রগুলি যেন সেই 
কালো মেয়ের কপোলে আলোকময় অশ্রন্দু পে ঝরিয়া পড়িয়াছে। 
তুলনীয়-- 
****শুনিলাম নক্ষত্রের রদ্ধে, রদ্ধে, বাজে 
আকাশের বিপুল ক্রন্দন.*.*, 
-স্পুরবী, সমুজ 
মান্ষের সমস্ত আকাঙ্ষা কামনা! ভাবনা লোকালয়ের তীরে তীরে এক 
শতাবী হইতে অন্ত শতাব্দীতে, এক যুগ হইতে অন্য যুগে দলে দলে দঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে। নমস্ত বিশ্বশ্তি ও বিশ্বচেষ্টা যেন আকুল ত্বরে চীৎকার করিয়া 
বলিতেছে- এখানে খামিলে চলিবে না চলো, চলো, চলো--চরৈবেতি ! 
চরৈবেতি! 
এই নিরস্তর চলিবার আহ্বান আমাদের ভারতবর্ষে বহু প্রাচীন যুগে ধ্বনিত 
হইয়াছিল, আবার এই নবীন যুগে স্থবির জাতিকে চলার বাণী শুনাইলেন খবি 
রবীন্রনাথ। প্রাচীন খবির। বলিয়াছিলেন-_- 
নান! শ্রাস্তার গ্ররু অন্তীতি রোহিত শুক্রম। 
পাপোনৃষদ্বরোজনঃ ইপ্র ইচ্চরতঃ সথা ॥ 
- চরৈবেতি, চরৈবেতি ! 
হে রোছিত, চিরকালই শুনিয়া আনিতেছি যে-ব্যক্তি চলিতে চলিতে শ্রাস্ত 
হইয়াছে তাহার আর শ্রীর ইয়ত! থাকে না। শ্রেষ্ঠ জনও যদি শুইয়া পড়িয়া 
থাকে তবে সে তুচ্ছ হইয়া যায়। যে চলিতেছে স্বয়ং দেবতা সখ! 
হইয়। তাহার সঙ্গে সঙ্গে থাকেন। অতএব হে রোহিত, বাহির হও বাহির 
হও, চলিতে থাকে]। 
পুশ্পিপ্যৌ চরতো! জত্বে ভুফুর্‌ আত্মা! কলগ্রহিঃ | 
শেরেন্ লর্বে পার্জানঃ শ্রমেণ প্রপথে হতাঃ ॥ 
স্প্চরৈবেতি, চরৈবেতি ! 
যে বিচরণ করে তাহার প্রতি পদক্ষেপে পুষ্প গুশ্ছুটিত হইয়া তাহার পথ নুষমাময় 
হইয়া উঠে, তাহার আতা! নিতা বৃহৎ ভইতে থাকে এবং সে নিত্যই বুহত্বের 
ফললাভ করে। যে পথ সম্মুখে নিত্য উন্যুক্ তাহাতে যে বিচরণ করে, তাহার 
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সকল পাপ শ্রমের হায়! হতবীর্ধ হুইয়! মরিয়া মরিয়া তাহার পথের উপর 
শুইয়া পড়ে। অতএব চলো, চলো । 

চরন্‌ বৈ মধু বিন্দতি চরন্‌ ম্বাছু উহুদ্বরস্‌। 

হ্ষস্ত পষ্ঠ শ্রেমাণং যে! ন তক্জরয়তে চরন্‌ ॥ 

--চরৈবেতি, চরৈবেতি ! 
যে চলিতে থাকে সেই মধু লাভ করে, ষে চলে সেই অমুতময় শ্বাছ ফপ লা 
করে। এ দেখ স্ুর্ধের কী দীপ্ত যহিম1--সে যে চলিতে চলিভে কখনো তন্দ্াবিষ্ট 
হয়না। অতএব চলো, চলে! 
তুলনীয়_ 
[০ (10155 106 (17610, 1279 07110 ! -উতও 17625, 


২০. 109৫, ] 60007 0102, 2170. 1001. 21000, 
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176116৮6112 101101) 01756017 19 2150 1367৩. 
4811005 1 10055519০00 216) 00126, £৪৮৩] 710) 106 ! 
[125511516 10 225 9০0 হিঃ] 0102 10655 0165, 
4১11025 1 ৩1220561506 5100 17616, 
48110151055 1020 19 1)61016 83 ! 
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ঘুর হতে কি গুনিস মৃত গর্জন 

এই কবিতাটি ইউরোপের মহাযুদ্ধ স্মরণ করিয়া লেখ! বলিয়! মনে হয়। 
বখন মরণে মরণে আলিজন লাগিয়াছে, মৃত্যুর গর্জন শোনা যাইতেছে, তখন 
কবি অনুভব করিতেছেন যে এই প্রলয়-তাগবের ভিতর দিয়া রুদ্র নৃতনকে সৃষ্টি 
করিবার আয়োজন করিতেছেন-_মিথ্য1 অন্তায় পাপের দ্বারা যখন সত্য আচ্চন্ 
হইয়া গিয়াছে, তখন সেই সত্যকে গ্লানি-নিমুক্ত করিবার জন্য এই আয়োজন। 
এই বিক্ষোভের ভিতর হইতেই নবধুগের উষার অভ্যুদয় হইবে-_-অতএব কাহারও 
নিশ্চেষ্ট হইয়া! থাকিলে চলিবে না, সকলকে চেষ্টা করিয়া অগ্রসর হইয়া নৃতনকে 
সত্যকে ন্তায়কে আবাহন করিয়া! লইতে হইবে। এই যে বিশ্বজোড়া সংঘাত 
জাগিয়াছে, এই যে কুত্রের রোষ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে, এ কাহার দোষে হইয়াছে 
তাহা নির্ণয় করিবার আবশ্তক নাই। বিশ্বে বদি কোথাও একটু পাপ অন্যায় 
অসত্য প্রবল ছইয়! উঠে তাহার জন্ত বিশ্ববাসী সকল নরনারী দারী, এবং তাহার 
ফলভাগীও হইতে হয় সকলকে-- 
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গা 


এ আমার এ তোমার পাপ। 
ষে পাপের ভার এতদিন নানা স্থানে নান জনে জমাইয়া তূলিতেছিল, তাহারই 
আঘাতে রুদ্র আজ জাগ্রত হইয়াছেন--দেবভার ও মানবতার অপমান তিনি সন্ক 
করিতে পারিতেছেন ন1। এ মৃত্যুর সম্মুখে দাড়াইয়া আমাদের সকলকে বলিতে 
হইবে-_ | 
তোরে নাহি করি ভয়, 
এ সংসারে প্রতিদিন তোরে করিয়াছি জয় । 
তোর চেয়ে আমি সত্য-_-এ বিশ্বাসে প্রাণ দিব, দেখ । 
শান্তি সত্য, শিব সত্য, সত সেই চিরস্তন এক ! 

এই ম্বৃত্যুর অন্তরে প্রবেশ করিয়৷ অযুত আহরণ করিতে হইবে, এই মিথ্যার 
বাধা ভেদ করিয়া সতাকে আবিষ্কার করিতে হইবে, এই পাপের পঙ্ছহে নামিয়া 
পুণ্যপন্থঞ্জ উদ্ধার করিতে হইবে । এই যে কত দেশের কত বীরহৃদয় শোণিত 
দিয়! পাপ অন্যায় ক্ষালন করিতে চাহিতেছে, এই যে কত মাতার ও স্ত্রীর 
অশ্রু ঝরিতেছে, ইহাতে কি পাপ দূর হুইয়া পৃথিবীতে নৃতন স্বর্গরাজ্য প্রতিঠিত 
হইবে না? এই যে এত ছুংখ ও আত্মবলিদান, ইহার জন্ত তে বিশ্বেশ্বর 
বিশ্ববাসীর নিকট খণী হইতেছেন, তাহাকে তো! পুণ্য প্রতিষ্ঠা করিরা এই খণ 
শোধ করিতে হইবে। রাত্রি যেমন তপন্তা করিয়া দিবসকে ডাকিয়া আনে, 
তেমনি এই পাপের প্রায়শ্চিত দ্বার। পণ্যকে আহ্বান করিয়া আনিতে হইবে । 
মান্য যখন মৃত্যুকে বরণ করিয়। ক্ষুদ্রতার উধ্বে” উঠিতেছে, তখন যে তাহার 
মধ্যে দেবস্থের অমর মহিম! ফুটিয়া উঠিবে, সে বিষয়ে কোনে! সংশয় কবির যনে. 
নাই। 


বলাকা।--৩৮ নম্বর 
সর্বদেহের ব্যাকুলত। কি ব্লৃতে চায় বান 

কবিতাটি শিলাইদছে লেখা । ১৩২২ সালের অগ্রহায়ণ মাসের সবুজপজে, 
নূতন বসন” শিরোনামে প্রথম প্রকাশিত হয়। 

কবি কাহারও নিকট হইতে একখানি নৃতন বসন উপহার পাইয়াছিলেন। 
লেই নৃতন বস্ত্র পরিধান করিয়! কবির মনে হইল--আযার সর্বদেহে আমার অন্তরে 
আমার চিন্তায় ভাবনায় আমার প্রেমে নৃতনত্বের আকাঙ্ক্ষার তো অন্ত নাই, সেই 
নৃতনত্বের আকাঙ্ষ! যেন আজ নূতন বন্ত্রূপে আমার সর্বাঙ্গ পরিবেষ্টন করিয়া 


বলাকা-””৪* নম্বর ২৬৫ 


ধরিয়াছে। গান যেমন বাধ! স্থর অতিক্রম করিয়া নৃতন নৃতন তানের উচ্ছ্বাসে 
আত্মপ্রকাশ করিতে থাকে, তেমনি আমার দেহ নৃতন কাপড় পাইয়। প্রতিদিনের 
বাধা গপ্ডিকে উত্তীর্ণ হইয়া গেল। 

যিনি চিরনৃতন, তাহার কাছে আমার ক্ষণে ক্ষণে নৃতন হইয়া উপস্থিত হইতে 
ইচ্ছা হয়। তাই আজ এই নৃতন বসন পরিধান করিয়া আপনাকে যেন এই প্রথম 
তাহার হাতে সমর্পণ করিলাম বলিয়া! মনে হইতেছে। 

আমার হৃদয়ের প্রেমের রঙ অফুরস্ত--তবু তাহার তৃপ্তি নাই, সে আরে 
আরে আরে! চায়। সেই রঙের নেশাতেই তে! নান! রঙের বসন পরিয়া যিনি 
সকল রঙের রঙ্গী তাহার সঙ্গে থিলন ঘটাইয়া তুলিতে চাই। 

নীল রঙ অনন্তের অকুলের বর্ণ-_তাই আকাশ নীল, সমুদ্র নীল, আমাদের 
ভগবান্‌ নীলমণি। আজ আমি সেই নীলবর্ণের বসন পরিধান করিয়া অনন্তের 
অনস্ততাকে আমার বসনের বর্ণে প্রতিফলিত দেখিতেছি। নদীর এপার সবুজ, 
কিন্ত সে পার অজ্জান| অচেনা সেই দূবের পারে নীলের পাড়-_ 

দুরাদ্‌ অয়শ্চক্রনিভন্ত তন্বী 
আভাতি বেল। লবণাম্বুরাশেঃ ! 
আজ এই নীল বসন গায়ে দিয়া! আমার দেহে-মনে দুরের ডাক লাগিয়াছে-_যাহ 
আয়ত্ত তাহ] ত্যাগ করিয়! অনায়ত্তকে ধবিতে যাত্রা করিতে হুইবে, যেমন করিয়া 
দিশাহার হইয়। ছুটিয়! চলে বুট্টিভরা ঈশান কোণের নব মেঘ। যে দিক হইতে 
মনোহরণ কালোর বাশী বাজিতেছে, সেই দিকে কূল ছাড়িয়! নিরুদ্দেশ-যাত্রার জন্য 
যন ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে। 
ব্লাকা--৩৯ নম্বর 
যেদিন উদিলে তম, বিশ্বকবি, দুর নিন্কুপারে 

মহাকবি শেকৃস্পীয়রের মৃত্যুর তিন শত বৎসর পরের স্বতিবাধিকী উপলক্ষে 
লিখিত এই কবিতাটি । ১৩২২ সালের পৌষ মাসের সবুজপত্রে “শেক্স্পীয়র* 
শিরোনামে ইহ প্রকাশিত হইয়াছিল। 


বলাকা--৪০ নম্র 
এইক্ষণে মোর হাদয়ের প্রান্তে 
মানুষের অভিজ্ঞতার ধার] তাহার সমস্ত ইন্জ্িয়ানৃভূতির ভিতরে ও চেতনার 


২১৬ রবি-রশ্মি 


ভিতরে সঞ্চিত হইয়া! থাকে ; মানুষ পুরুষান্ুক্রমে জন্স-জন্মান্থরে যে-সব অভিজ্ঞতা! 
লাভ করিয়! জীবনযাত্রা নিাহ করিয়। চলিয়াছে, ভাঠাবই পুপ্রীভূত ফল তাহার 
বর্তম'নের বোধ ও অন্ভভবটুকক। মানুষ যাহ] অন্রভব করে, তাহার অন্তরালে 
তাহার অবচেতনার মধ্যে কত কিছু জমা হইয়! রহিয়া যায় যাহার সম্পূর্ণ সন্ধান 
জানা যায় না। এই অন্থুভবের মধ্যে তাহার কত লক্ষ পূর্বপুরুষের এবং কত লক্ষ 
বৎসরের সঞ্চয় আছে কে তাহার ইয়ন্ত! করিতে পারে? 


বলাকা- ৪১ নম্বর 
যে কথা বলিতে চাই 

মানুষ সমস্ত জীবন ভরিয়া এবং জন্ম-জন্ম'ন্তরে পুরুষান্থক্রমে যাহা! অন্গভব 
করে, তাহাই তাহার বর্তমান অঙ্নবে রূপ পায় এবং লেই বন্তযু্গদঞিতি আনন্দ 
তাহার মুহূর্তের অনুভূতির মধ্যে জাগিয়া উঠে। তাই সামান্তে তাহার এভ 
আনন্দ, তৃচ্ছ বস্তুতে এত সৌন্দর্য সে অনুভব করে। কবি এই আনন্দ-বেদন! 
প্রকাশ করিবার সহজ বানী অন্বেষণ করিয়া ব্যাকুপ হইয়াছেন কেমন করিয়া এই 
মুহূর্তের মধ্যে অনন্তের আবির্তাবকে ছিনি ব্যক্ত করিতে পারিবেন। 


বলাকা ৪২ নম্বর 
তোষারে কি বারবার করেছিনু অপষান ? 


ভগবান্‌ মানুষের হ্ৃদয়-দ্বারে বারে বারে নান] ছুতায় আসিয়া উপস্থিত হন-- 
সকল পৌন্দর্যের মধ্য দিয়া তিনি আমাদের প্রাণ স্পর্শ করিতে চাছেন, সকল 
প্রেমের মধ্যে তাহারই প্রকাশ, প্রশংসা যশ নিন্বা দুঃখ সুখ সকলেরই মধ্য দিয়! 
তাহার আগমন আমাদের হৃদয়-ছ্ারে । কিন্তু আমরা এমনি মূঢ় যে সংসারের 
সন্থীর্ঘতার মধ্যে আপনাকে বন্ধ করিয়া তাহার আগমনকে উপেক্ষা করি। তার 
পরে যখন সব কর্মাবলানে রজনীর অন্ধকারে এক বপিয়া নিজেকে একাকী তে 
হয়। তখন মনে পড়ে তিনি কত মাধুধের মধ্য দিয়া, কত রূপ-রসের মধ্য দিয়! 
আমাদের কাছে আগিয়৷ বার্থ হইয়। ফিরিয়া গিয়াছেন, আমর তাহার অভার্থন! 
করি নাই। কিন্তু সেই ফিরিয়া যাওয়া তো নিরবচ্ছিন্ন বার্থত। নহে, সেই ফিরাইয! 
দেওয়াই আমাদের মনে পড়াইয়া দিবে যে আমাদের কাছে তিনি অভিসারে 
আনিয়াছিলেন, এবং তিনি ফিরিয়া গেলেও আবার আসেন। 


বলাকা--৪৩ নম্বর ২১৭ 


বলাক।--৪৩ নম্বর 
ভাবন! নিয়ে মরিস কেন ক্ষেপে? 
ছুঃখ আঙিয়! থাকে আনিয়াছে, তাহাতে ভাবনা! কি? এই জগতের তো 

সবই নশ্বর; সখ যদি ভাঙিয়। গিয়া থাকে, তবে ছুঃখই কি চিরস্থায়ী হইবে? 
সমস্তই কেবল মরিয়া যরিয়। চলিয়াছে-_-শৈশব মরিয়া কৈশোর, কৈশোর মরিয়া 
যৌবন, আবার ফৌবন মরিয়। বার্ধক্য আসে,_-এই এক দেহেই কতবার মৃত্যু 
ঘটে। এই জীবনে কত স্থখ আসিয়াছে, গিয়াছে ; কত ছুঃখ আপিয়াছে, তাহাও 
গিয়াছে । তবে এই ছুঃখই কি বক্ষে চাপিয়া বিরাজ করিবে? মানুষের সুখ 
দুঃখ ভয় ভাবন! সমস্ত মিলাইয়৷ নিরাকারই তে! আকার গ্রহণ করিতে করিতে 
চলিতেছেন। অতএব হে জীবনপথের পথিক, হে অনস্ততীর্ঘযাত্রী, চলার 
আনন্দে গান গাহিয়া চলো, পথের ক্রেশ স্বীকার না করিলে পথের প্রান্তে গম্য 
স্থানে উপনীত হুইবে কেমন করিয়া? এই জীবনের অবসানও নৃতন জীবনের 
দিকে যাত্রা, সেখানেও আবার নৃতন স্থখ নৃতন প্রেম প্রতীক্ষা করিতেছে। 
অতএব ভয়-ভাবনা কিসের ? আমি কবি হইয়া জন্মিয়াছিলাম। সেই আনন্দ 
আমার পরজন্মের সমস্ত আনন্দে সঞ্চারিত হুইয়া যাইবে । যে জীবনদেবত1 এই 
জন্মে আনন্দ লাভ করিলেন, তিনিই তো! জল্সাস্তরের সাথী হইয়া! খাকিবেন। 
সে তো! অধর-_-তাই, 

তারে নিয়ে হ'ল না ঘর বাধা, 

পথে পথেই নিতা তারে সাঁধা, 

এমনি ক'রে আসা-যাওয়ার ডোরে 

প্রেমেরি জাল বোনা-- 

চিরকাল চলিতে থাকিবে। 


৯ শপ পপ শপ পা পা 


যৌবন 


বলাকা-8৪ নম্বর 
কবিতাটি যৌবনের জয়গান। 
যৌবন পথহীন সাগর-পারের পথিক; তাহার ভান! চঞ্চল, অস্ত । 
অজানার বুকে তাহাকে পাড়ি জমাইতে হইবে--জানার বাল! হইতে বাহির 
হইয়! পড়িতে হইবে । ঝড়ে যে বস্ত্র আছে, তাহার মধ্যে যতই ছুঃখবেদনা 
খাকুক না কেন, যৌবন তাহাকে ঝড় হইতে ছির করিয়া আনিতে পারে। 


২১৮ রবি-রশ্যি 


বিপদের মধ্য হইতে মরণকে মাথায় তুলিয়া লওয়ার মধ্যেই যৌবনের আনন্দ । 
সে আরাম চায় না, ছুঃখবরণেই তাহার আনন্দ, তাহার তৃপ্তি । জার্মান দার্শনিক 
ফিক্‌টে বলিয়াছেন-_জগৎ নিজেকে সমর্পণ করে না, জগৎকে জোর করিয়া 
কাড়িয়া লইতে হয়। রবীন্দ্রনাথ যৌবনকে উদ্দেপ্ত করিয়া সেই বাণীই 
উচ্চারণ করিয়াছেন--বলিয়াছেন, যৌবন মে তে! “ঝড়ের থেকে বন্ত্রকে নেয় 
কেড়ে ।' 

যৌবন নিরাপদের চণ্ডীমণ্ডপে নিশ্চেষ্ট নিষ্ক্রিয় গতিবিহীন হইয়া বসিয়! থাকিবে' 
কি? সে আয়ুর কাঙাল নয়, লে যে অমুত-সন্ধানী মরণ-সন্ধানী,_-সৃত্যুর জম্বত- 
মাধুরী সে আহরণ করিবে। মৃত্যু যে অমুতের পাত্রকে বহন করিতেছে, “মৃত্যুর 
অন্তরে পশিঠ * সেই স্থধাবস সে সঞ্চয় করিয়া আনিবে। অবগুন্ঠিতা মরণের 
মুখাবরণকে উদঘাটিত করিবার জন্যই তে। তাহার যাত্রা! 

যৌবনের অন্তরের আবেগ যদি জীবন্ত হয় তবে সে নিশ্চয়ই শাস্ত্কারের 
পোকা-কাটা শুকনা তুলট কাগজের যধ্যে চলার বাণীর অন্বেষণ করিবে না! 
পুঁথির বাণীতে প্রাণ কই ? যৌবনের বাণী তাই পুঁঘির পাতার নাই, আছে 
দক্ষিণ হাওয়ার বীণায়, আছে প্রলয়-মেঘে ঝড়ের বঙ্কারে। যে বাণী শুনিয়া 
অরণ্যে নবকিশলয়ের উদ্‌্গম হয়, সেই বাণী যৌবনের; যে বাণী ঝড়-তৃফানে 
ধ্বনিত হইতেছে, যে বাণী উন্মত্ত ঢেউয়ের *পরে তাহার বিজয়-ডঙ্কা বাজাইয়া 
চলে যৌবন তাহাকেই তে৷ গ্রহণ করিবে, বরণ করিবে । যৌবনের বাণী মধুর, 
তার বাণী জীবস্ত। 

যৌবন কি একটুখানি প্রাণের গপ্ডির মধ্যে আপনাকে বন্ধ রাখিতে চায়? 
না, সে তে! অফুরন্ত প্রাণের অধিকারী । ন্ুর্ধের আলোক যেমন শাপিত খড়েগর 
মত কুয়াসাকে ছিন্নভিন্ন করিয়া দেয়, তেমনি যৌবনের প্রাণশক্তি জরার 
কুহেলিকাকে ছিন্নভিন্ন করিয়। দ্রিক। শুষ্ক পুষ্পাবরণকে বিদীর্ণ করিয়া যেমন সুন্দর 
স্থকুমার জীবস্ত নবমূকুল ফুটিয়! উঠে, তেমনিভাবে জরার বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া লোক- 
লোকাস্তরের অপার ক্ষেত্রে অনন্ত আলোকে নিত্য নব নব রূপে যৌবনের অমর 
কুম্থ্য ফুটিয়া উঠুক । 

কামনায় ও আসক্তিতে যৌবনের ছুর্গতি। যৌবন কি ভোগের সংস্কারের 
“আবর্জনার বোঝা-মাথায় আপন গ্লারন্িভারে” কুঠ্ঠিত অক্ষম অকর্মণ্য হইয়! 
থাকিবে? ভোগের পন্ককুণ্ডে পচিয়া মরিবার জন্ত যৌবনের আবির্ভাব হয় নাই। 
জরায় আবর্জনার ভার বহিবার ভগ্য যৌবনের আবির্ভাব হয় নাই। প্রতিদিনক্ষার 
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প্রভাত যে তার আপন হাতে গড়া সোনার মুকুট যৌবনের ললাটে পরাইয়া 
দিবার জন্ত আবিভূি হইবে! যৌবন কি সেই ম্ব্ণমুকুট ধারণ করিবার ধোগ্য' 
হইয়া উঠিবে না? জরার আবর্জনার ভার বহিয়া যৌবন নিজেকে ক্ষুদ্র, সন্কীণ 
করিবে না, নিজের মর্যাদা নষ্ট করিবে ন। তাহার কবি অগ্নি, দীপক তাহার 
রাগিনী। হুর্ধ তাহার মিতা! ও গ্রতিক্প। যৌবনকে উহ্থাদেরই মৃত মহিমাক় 
মহিযান্িত হইয়! উঠিতে হইবে। 

যৌবন স্থুথের প্রত্যাী নয়, আনন্দের প্রত্যাণী। তাই নব নব প্রকাশের 
ক্ষেত্রে ব্যাপ্ি লাভ কর] তাহার জীবনের ধর্ম। নব নব বিকাশ আছে বলিয়া! 
জগৎ যেমন চিরমধুর, চিরনৃতন-_-যৌবনও তেমনি। ূ 

বিকাশের একটি স্তরের পর আর একটি স্তর অতিক্রম করার মধ্য দিয়াই থে 


নিত্য নবীন থাক যায় একথা রবীন্দ্রনাথ অন্ত বহুস্থানেই বলিয়াছেন। 
তুলনীয়-- ' 


এই প্রকাশের জগৎ এই গৌরাঙ্গী, তাঁর বিচিন্্র রঙে? সাল পরে অভিনারে চলেছে-_এঁ 
কালোর দিকে, & অনির্বচনীয় অবাক্তের দিকে । বীধ! নিয়মের মধ্যে বাধা ধাকাতেই ভার 
নরণ-_সে কৃলকেই সর্বন্থ ক'রে বসে থাকতে পারে না, সে কুল খুইয়ে বেরিয়ে পড়েছে । এই 
বেয়ে যাওয়া বিপদের বাত্রা ; পথে কাটা, পথে সাপ, পথে ঝড় বুষ্টি,_সমস্তকে অতিক্রহথ' 
ক'রে, বিপদকে উপেক্ষা! ক'রে সে ধে চলেছে, মে কেবল এ অব্যক্ত অসীমের টানে । অবাক্তের' 
দিকে, 'আরোর* দিকে প্রকাশের এই কূল-খোয়ানো৷ অভিদার-যাত্রা,--প্রলয্বের ভিতর ছিদ্বে, 
বিপ্লবের কাট।পথে পদে পদে রক্তের চিহ্ত একে । 

কিন্তু কেন চলে, কোন্‌ দিতে চলে, ওদিকে ত' পথের চিহ নেই, কিছু ত' দেখতে পাওয়া 
বায় না-_ না, দেখ! বায় না, সব অব্যক্ত । কিন্তু শূন্ত ত' নয়”__কেন ন! এ দিক থেকেই বাশির. 
হর আলছে। আমাদের চলা, এ চোথে দেখে চল। নয়, এ নুরের টানে চল1। যেটুকু চোখে 
দেখে চলি, সে ত* বুদ্ধিমানের চল1,_তার হিসাব আছে, তার প্রমাণ আছে ; মে খুরে ঘুরে 
কুলের মধ্যেই চলা। সে চলায় কিছুই এগোয় না। আর বেটুকু বাশি শুনে পাগল হয়ে 
চলি, ষে চলার মরা-বাচ। জ্ঞান থাকে না, দেই পাগলের চলাতেই জগৎ এগিয়ে চলেছে । এই 
চলাকে নিন্দার ভিতর দিয়ে, বাধার ভিতর দিয়ে চলতে হয়, কোনে! নজির মানতে গ্গেলেই 
তাঁকে খমকে দাড়াতে হয় । তাঁর এই চলার বিরুদ্ধে হারার রকম যুক্তি আছে, প্লে খুক্তি 
হকের দ্বার খণন কর। যায় না; তার এই চলার একটিমাত্র কৈফিরৎ আছে, সে বলছে, & 
অন্ধকারের ভিতর দিয়ে বাশি আমাকে ডাকছে । নইলে কেউ কি সাধ করে আপনার নীদা 
ডিডিয়ে ধেতে পারে? 

ধেদিক থেকে এ মনোহরণ অন্ধকারের বাশ্রি বাজ্ছে, এ দিকেই মানুষের সমস্ত জারাধনা, 
সমস্য কাবা, সমস্ত শিল্পকল!, সমপ্ত বীরত্ব, সমস্ত আত্মত্যাগ মুখ ফিরিয়ে আছে। এ খিকে, 


২২০ রবি-রশ্যি 


চেয়েই মানুব রাজানুখ অলাঞ্জলি দিয়ে বিবাগী হয়ে বেরিয়ে গেছে, মরণকে যাথার করে 
দিয়েছে। এ কালোকে দেখে মানুষ ভুলেছে । এ কালোর বাঁশিতেই মানুষকে উত্তর-মেরুতে 
মক্ষিণ-মেরুতে টানে. অপুবীক্ষণ দুরবীক্ষণের রাস্তা বেয়ে মানুষের মন ছুর্গমের পথে ঘুরে বেড়ার, 
বারংবার ষরতে মরতে সমুদ্রপারের পথ বের করে, বারবার মরতে মরতে আকাশপারে ভান। 
স্বেলতে থাকে । 
মানুষের মধ্যে যে সব মহাজাতি কুলত্যাগিনী, তারাই এগোচ্ছে _ভয়ের ভিতর থেকে 
আয়ে, বিপদের ভিতর দিয়ে সম্পদে । যার! সর্বনাশা কালোর বাশি শুনতে পেলে না, তারা 
কেবল.পু ধির নজির জড়ো ক'রে কূল জ্জাকড়ে বসে রইলে। -তার। কেবল শাসন মানতেই 
আঁছে। তারা কেন বৃথা এই আনন্দলোকে জন্মেছে, যেখানে সীমা কাটিয়ে অসীমের সঙ্গে 
নিত)-লীলাই হচ্ছে জীবনযাআ, যেখানে বিধানকে ভাসিয়ে দিতে থাকাই হচ্ছে বিধি । 
-জাপান-বাত্রী 


ভগবানের বাঁশির ডাক, ছুংসাঁহসিক অভিসারে নুতনকে আহ্বান, আমার বুকের মধ্যে 
বেজে ওঠে। তখন আমি বুঝতে পারি যে, সতক বিজ্ঞহ1 বড় সত্য নয়, নবীনের ছুঃসাহসিক 
অভিজ্ঞত1 তার চেয়ে বড় সত্য । কেনন। এই অনভিজ্ঞ হার গুৎস্থাকোর কাছেই সতা বারে বারে 
নৃতন শক্তিতে, নূতন মুঠিতে প্রকাশ পার়। এই অভিজ্ঞত। অন্ধ বলেই পুরাতনের পর্বত প্রমাণ 
কাধ! ভাঙে এবং অসাধ্যসাধন হতে থাকে । 


পৃথিবীর সমস্ত বড়ো! সভ্যতাই ছুঃসাহসের সৃষ্টি। শক্তির ছুঃসাহস বুদ্ধির ছঃসাহস 
আকাজ্জার ছুঃসাহস। এই ছুঃসাহসের মধ্যে একট| প্রবল অবিবেচনা আছে। বাহার 
নিতান্ত লক্ষ্মীছাড়। তাহারাই লক্্ীকে ভুর্গম অন্তঃপুর হইতে হরণ করিয়াছে । কিন্ত ভালো 
সামুষদের ধমকানি থাইয়াও এই অশান্তের দল জীর্ণ ভাতিয়া পুরাতন বেড়া সরাইর। কত 
উৎপাত করিতেছে তাহার ঠিকানা নাই । ইহারা ছুঃখ পার, ছুংখ দের, মানুষকে অস্থির করিয়া 
তোলে, এবং মরিবার বেলায় ইহারাই মরে। কিন্তু বাচিবার পথ বাহির করিয়া দেয় 
ইারাই। 
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বলাক1--£৫ নম্বর 
এই কবিতাটি প্রথমে ১৩২৩ সালের বৈশাখ মাসের সবুক্ধপত্রের প্রথম পৃষ্ঠায় 
“নববর্ষের আশীর্বাদ” শিরোনামে প্রকাশিত হয়। 
' কবি পুরাতনকে কখনো আমল দিতে চাহেন নাই। যৌবনে যখন “কড়ি ও 
কোমল? রচন! করেন, তখনই তিনি বলিয়াছিল্নে- “হেথা হতে যাও পুরাতন, 
হেথায় নূতন খেল! আরম হয়েছে।” নর্প যেমন তাহার জীর্ণ নির্মোক মোচন 


বলা কা--"৪৫ নম্বর ২২১ 


করিয়া নব কলেবর ধারণ করে, তেমনি মানুষকে সমস্ত জীর্নভা পরিহার করিয়া 
ছুঃখের তপন্থা করিয়া অমর হইডে হইবে। কাল যেমন ক্রমাগত বর্তমান চষট়া 
চিয়ান্ে। তেষনি মানবকে ও অনন্তমাত্রাপথে চলিতে হইবে--পথের ধুলা গায়ে 
ধদি লাগে, পথের কাট! পায়ে যদ বিধে, পথেব সর্প যদি ফণা তুলিয়া পথরোধ 
করে। তবু চলিতে হইবে। বে তীধযাত্রী তাহার জন্ত আরাম নহে, 
ঘরের মমণায় বন্ধ উইয়া থাকিলে ভার তো| ভীর্ঘে পৌছানো হইবে না। এই 
ঘুখ সহ করিয়া চলতে পারার মধোই তীর্ধের মাহাত্য, পুণ্যের আগ্রহ প্রকাশ 
পায়। এই ছুঃখই তীথরাজের সফল স্প্রদান। ছুঃখ বিরোধ বিপদ মৃত্ার বেশেই 
আলীমের আবির্ভাব হয় মানবন্তীবনে। সেই সমস্তকে স্বীকার করিয়া যাত্র! করিস 
চলিতে হইবে নৃতনের অভিদারে। যাঠা কিছু কুদংস্কার আছে তাহা ভাগ 
কারয়া, যাহা কিছু আসণ্ত আছে হাহা পরিহার করিয়া সেই অচেনা কাণারীকে 
অবলন্থন করিতে ঠইবে। তাহা হইলে পুরাতনের মোহ দূর হইয়া নৃতনের 
আগোক উদ্‌্গাণিত হইয়া উঠিবে, ধাত্রীর জীবন ধন্ঠু হইবে। 


পলাতকা 


গলাতকার কতকগুলি কবিত ১৩২৫ সালের লবুক্ধপত্রে গ্রকাশিও হইয়াছিল। 

১৯১৮ সালের অকৃটোবর মাসে এই বই প্রকাশিত হয়। কবি রবীন্দ্রনাথ 
যখন অপম ছন্দে বলাকার কবিতা রচন। করিতেছিলেন, মেই সময়েই সঙ্গে সঙ্গে 
অদষ ছন্দে পন্ভে গল্প বচন! করিতেছিলেন এবং ছন্দময় গম্ভেও গল্প রচন! 
করিতোছিলেন। পন্ভে রচিত গল্পলমঠি হইল 'পলাতকা? এবং ছন্দময় গন্ধে রচিত 
গল্পসমি হইল 'লিপিকা+ | লিপিকা গন্ভে রচিত হইলেও তাহা কবিতা শ্রেণীতে 
গণ্য হইবার যোগা, তাহার গল্পগুলির মধ্যে আখ্যায়িক1 অপেক্ষা সুক্ষ ভাব ও রসের 
প্রাধান্থই পরিলক্ষিত হয়। এই দুই পুস্তকের মধ্যে কবি কত গভীর কথ! কত 
সহজভাবে বলিয়াছেন, তাহ বই দুখানি পাঠ করিলে মহজেই অনুভব কর! 
যায়। পলাতকার প্রত্যেক গাথার মধ্যে কধির তীক্ষ অন্তৃষ্টি, হুল্ম মনন্তত্ব- 
বিশ্লেষণ, সমবেদনা, সামান্তের মধ্যেও অনামান্ততার আবিষ্কার, অত্যুচ্চ কবিত্বের 
সহিত গ্রথিত হুইয়। আশ্চর্য রকমের সহজ ভাষায় প্রকাশ পাইয়াছে। কড়ি ও 
কোমল হইতে ছোট কবিতায় ছোটগল্প বলিবার ষে শক্তি কবি দেখাইয়াছিলেন, 
এবং যাহা কথ! ও কাহিনীর মধ্যে পরিণতি লাভ করে--তাহারই পূর্ণ পরিণতি 
হইয়াছে এই গল্পগুলিতে। কবিতা ও কাহিনী যে একসঙ্গে গাথা! যাইতে পারে, 
তাহার পরিচয় দিলেন কৰি এই পুস্তকে । 

কবির জ্যেষ্ঠ কনা বেল! দেবী এই সময়ে অত্যন্ত পীড়িত হইয়াছিলেন। 
তাহার মৃত্যু অবধারিত। সেই বিদায়োম্মুখী কন্তার রোগশব্যার পার্থ বসিয়া 
কবির ষনে হইয়াছিল যে, জগতের সব কিছুই পলাতক1। কাহাকেও এখানে 
ধরিয়া রাখা যায় না । সেই ভাব মনে লইয়া] কবি যতগুলি গল্প লিখিয়াছেন 
তাহার অধিকাংশের নায়িকাই হইতেছে স্ত্রীলোক । প্রায় সব গল্পগুলির প্রতিপাদ্য 
হইয়াছে বিচ্ছেদ, বিদায় এবং মৃত্যু 

এই কাহিনীগুলিতে বিশ্বগ্রক্কতির সহিত যানবপ্রকৃতির একটি ঘনিষ্ঠ যোগ কৰি 
স্থাপন করিয়। দিয়াছেন, এবং বৈষয়িক জগতের অন্তরালে যে এক অনির্বচনীয় 
ভাব-জগৎ আছে তাহার যবনিক! উদঘাটন করিয়া দিয়াছেন। প্রত্যেক কাহিনীর 
উপযুক্ত পারিপার্থিকত| ও আবেষ্টন স্টি করিয়া কবি এমন একটি মায়া কৃহক 
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রচন! করিয়াছেন, যাহাতে সমস্ত কাহিনীটি সত্য হইয়া দরদে ব্যথায় মমতায় 
রিয়া উঠিয়াছে। ভগবানের বরে অভিজাতবংশীয় কবিকে কখনো অভাবে 
দারত্র্যে কষ্ট পাইতে হয় নাই, ভাগ্যলক্ষ্রী তাহার প্রতি স্ৃপ্রসন্ন হাশ্ডেই চিরকাল 
তাকাইয়! আসিয়াছেন। তথাপি কবি তাহার অনাধারণ সহমমিতার বশে 
'হৃতভাগ্যদের প্রতি অন্থকম্প৷ অনুভব করিয়াছেন। 
কিন্ত কবি তে] জানেন যে “শেষ নাহি যে শেষ কথা কে বল্বে? এবং 
“শেষের মধ্যেই অশেষ আছে।* আমরা যাহাকে শেষ বলি, যাহাকে মৃত্যু বলি, 
তাহা তে। অসমাঞ্চ অবস্থানের একদেশের অসম্যক দর্শন। তাই তিনি শেষ 
কবিতায় সমস্ত কিছুকে “শেষ প্রতিষ্ঠা দিয়াছেন--মানুষের কাছে যাই! আমা- 
যাওয়া তাহা আধখান! অবস্থা প্রকাশ করে। সম্পূর্ণতার মধ্যে তো কেহ 
আসে না, যায়ও না। সব-কিছুই সেখানে “আছে? হইয়া আছে। তাই কবি 
বলিয়াছেন 
আমি চাই সেইখানে মিলা ইতে প্রাণ 
যে সমুদ্রে আছে নাই পূর্ণ হ'ক্ষে রয়েছে সমন। 
প্রথম কবিতাটির নাম পলাতকা। প্ররুতির ডাকে পোষা হরিণ নিশ্চিন্ত 
আশ্রয় ও অযত্বস্থলভ খান্-পানীয় ছাড়িয়া অনিশ্চিতের ও নিরুদ্দেশের সন্ধানে 
প্রতিপালকের বাড়ি ছাড়িয়া বনে চলিয়া! গেল। এই কাহিনীটির মধ্যে সমস্ত 
বইটির তত্ব নিতিত আছে--হরিণ যেন বলিয়! গেল-_- 
বিশ্বজগৎ আমারে মাগিলে কে মোর আত্মপর । 


মুক্তি 
এই গল্প-কবিতা প্রথযে ১৩২৫ সালের সবুজপত্রের বৈশাখ-সংখ্যায় 
প্রকাশিত হয়। 
রমণীদিগকে সমস্ত বৃহৎ কর্মক্ষেত্র হইতে দূরে সরাইয়া কেবলমাত্র গৃহকর্মের 
ক্ষুদ্র আবেষ্টনীর মধ্যে আবদ্ধ রাখার এবং বিশেষ করিয়! তাহাদের প্রতি নির্মম 
ব্যবহার করার প্রতিবাদ এই কবিতাটি । 
অস্তঃপুরিকা মরণাত্মক রোগে আক্রান্ত হইয়া বলিতেছে--এই বিশ্বজগৎ 
তাহার ছয় খতুর হুধাপাত্র হাতে করিয়। বাইশ বছর ধরিয়া এই নিরানন্দ গৃহ- 
কোণের নাগপাশ ছেদন করিতে বারংবার ডাকিয়া বলিয়া গিয়াছে ; কিন্ত 
অস্তঃগুরের অন্ধকার কারাগারে ও রান্নাঘরের ধৃমাচ্ছরর বন্দিশালায় সেই যাঈী 
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পৌছিতে পারে নাই। আন্ধ আদন্ন মৃত্যুকে শিয়রে করিয়া জানালার ফাকে 
বিশ্বপ্রককৃতির সহিত মুখোমুখী করিয়া বসিয়া আদ্ি। তাই আজ তাহার বাণী আমার 
প্রাথে প্রবেশ ক'রবার অবকাশ পাইয়াছে, আমি এখন বুঝিতে পারিতোছ যে 
আমি সামান্তা নই,--আমি নারী, আমি মহীয়সী, আমি ভূমার অংশ এবং অল্পে 
স্থখ নাই। বিশ্বপ্রকৃতির সমস্ত সৌন্দর্যসস্ভার, সে তে! আমারই জন্ত এত কাল 
অপেক্ষা করিয়! আলিয়াছে। আমি যদ্দি তাহার দিকে না চাহিতাম, তাহ! হইলে 
সে তো থাকিয়াও নাই, আমার কাছে তো সে নাস্তি হইয়া যাইত। 

মরণ আমার অনস্ত সম্ভাবনার ভিখারী--সে আমার সমস্তই গ্রহণ করিবে, 
আযার সকল সম্ভাবন। তাহার কাছে সমাদ্ুত হইবে । অবশ্ষে মরণের মধ্যে 
আমি যে স্বাধীনতার ও মুক্তির স্বাদ পাইব তাহ! তো! জীবনে আমি কোনে! দিন 
পাই নাই। মরণ তে! কেবল আহার প্রত নয়, সে আমার স্বামীও ছিল; সেষে 
আমার কাছে আমার মাধুর্ধ আমার স্বামীর মতন হুকুম করিয়া আদায় করে না, 
লে ভিক্ষা করে, প্রার্থনা করে। 


ফাকি 
শ্বশ্তরবাড়ীতে গুরুজ্নের কাছে লজ্জায় বিচুর সঙ্গে তাহার শ্বামীর মিলন ছিল 
বাধাগ্রস্ত, ছাড়াছ'ড়া। সে যখন রোগে পড়িয়া! হাওয়া-বদলের জগ্ক প্রথম 
শ্বশুরবাড়ী ছাড়িল, তখন সকল বাধ! অপহ্থত হওয়াতে তাহাদের মিলন হইল 
অব্যাহত। সেই আনন্দে তাহার ভীবনের প্রতিমুহূর্ত হুইয়! উঠিল পরিপূর্ণ-_ 
বিভ্বর মনে হইতে লাগিল, তাহাদের বিবাহের পরে এট যেন তাহাদের প্রথম 
মিলনের আনন্দধাত্রা-হানিমূন । সে মরিবার সময়ে ম্বামীকে বলিয়া গেল-- 
এ জীবনের বা কিছু আর ভুলি, 
শেষ ছুটি মাস অনন্তকাল মাথায় রবে মম 
বৈকুষ্েতে নারায়ণীর মি'খের 'পরে নিতা-সি সর সম। 
এ ছুটি বাস নুধায় দিলে ভ'রে--. 
বিদায় নিলেষ সেই কথাটি স্মরণ ক'রে। 
কিন্তু বির স্বামী তো? বিন্ুকে এক জায়গায় ফাকি দিয়াছিল। বিছ্থু রেলের কুলির 
বে কব্জিনীকে পঁচিশ টাক। দিতে অস্থুবোধ করিয়াছিল। সে অগ্রোধ তো রক্ষা 
করা হয় নাই! অথচ বিজ জানিয়া গেল যে, তাচার স্বামী তাঙ্াকে আনন্দ 
দিবার জন্তু কোনে। ক্রটি কোথাও রাখে নাই। সেইজগ বিজুর গ্বামীর মনে 
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হইতে লাগিল যে, সে তাহার স্ত্রীর পরিপূর্ণ বিশ্বাসের ও প্রেমের প্রতিদান সম্পূর্ণ 
করিতে পারে নাই। রুক্সিণীকে খুঁজিয়৷ বাহির করিয়া বিহ্ুর স্বামী তাহার 
অপরাধের স্থালন করিতে চাহিয়াছিল। কিন্তু সেই রুক্সিণীকে আর কোখাও 
খুঁজিয়া পাওয়া গেল ন1। প্রতিবিধান করিবার সুযোগ চিরতরেই হারাইয়া গেল। 
তাই বিন্থর ম্বামী আক্ষেপ করিয়া বলিল-_. 


রয়ে গেলেম দায়ী, 
মিথ্যা আমর হলে চিরম্থায়ী। 


নিষ্কৃতি 


এই কবিতা-কাহিনীটি ১৩২৫ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসের প্রবাসীতে বাহির 
হইয়াছিল । তখন ইহার যে নাম ছিল তাহাতে এই কবিতার ভাবটি সুস্পষ্ 
প্রকাশিত হইয়াছিল। ইহার নাম ছিল-_“যেনান্যাঃ পিতরে! যাতাঃ | এই 
মেয়েটির পিতৃপিতামহ যে পথে গিয়াছেন-_-বিপত্বীক হইয়া! আবার বিবাহ করিতে 
তাহার] যেমন দ্বিধা করে নাই--সেও তেমনি তাহার পিতৃপিতামহের দৃষ্াস্ত 
অনুসরণ করিল---বিধব! হইয়1 বৈধব্যের গুপস্যায় সেই কেবল শু হইয়া সমস্ত 
প্রেম হইতে বঞ্চিত হইয়া থাকিবে, আর পুরুষেরা যথেচ্ছাচার করিবে, এই বি-সম 
ব্যবস্থার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়া, সেও তাহার প্রেমাকাজ্ী পুলিন 
ডাক্তারকে বিবাহ করিয়াছিল । এই কবিতাটির মধ্যে করুণ ও হাস্ঠবস গলাগলি 
করিয়া চলিয়াছে বলিয়। এটি পরম উপভোগ হষ্টয়াছে। 


মালা 

মাল1 কবিতায় কবিচিত্ের একটি দ্বন্দের কথা প্রকাশ পাইয়াছে। বন্দি 
বাণীর প্রসাদলাভ ও জনসমাজে কবিখাতিলাভ--এই উভয়বিধ প্রতিকূল 
আকাজ্ষার মধ্যে সৃষ্ট হইয়াছে । কবিহাদয়ের নিভৃতে একটি গভীর আকাঙ্া 
বিরাজমান, সে আকাঙ্ষা বাণীর প্রলাদপাভ,__বাণীর সেবা করিয়া অস্তরাত্মার 
তৃপ্থি। কিন্তু এই নিভৃত আত্মতৃন্তির প্রতিকুপ আর একটি ভাবও কবির মনে 
বর্তমান, তাহ? হইতেছে জনসমাজে কবিখ্যাতিলাভের বাসনা । বাণীবন্দনার 
পুরস্কার দ্বিবিধ-_প্রথমতঃ কবির বিজন মনে বাণীর প্রস্নত]-লাভ করিয়া! আত্ম- 
তৃপ্তি, দ্বিতীয়তঃ জনসমাজে কবি-যশ লাভ করিয়া প্রতিষ্ঠা অর্জন। প্রথমটি আছে 
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গোপনে, রাণীর-_মৃত্তিমতী বাণীর কোলে পল্মপাতার ডালায় বরণমালারূপে 
দ্বিতীয়টি রাণীর হাতে প্রকাশ্ঠে মোনার থালায় মণিময় বিজয়মালারূপে। 
কবিমনে এই ছুটি বিরুদ্ধ বস্তুর প্রতিই লোভ ছিল। 
খ্যাতিলিগ্ম, কবির দৃষ্টি রাণীর হাতের সোনার থালার মণির মালার প্রতি 
তাহার আকাক্ষা-- 
শৃন্ত করে খাল! নেব বিজয়মাল। ! 
কিন্তু কবির গভার নিভৃত মনের কথা হইতেছে-_ 
চাইনে বিজয়মাল। ! 
৬ ক ধা ক 
ফুরিয়ে গেলে সভার পালা, 
ফুরিয়ে গেলে জয়ের মালা, 
তখন রাণীর আসন পড়ে বকুল বীধিকাতে 
আম এক] বীগ। বাজাই রাতে । 
বিজন রাতে বাণীবন্দনার বীণ! বাজানোতেই কবিএ আসল পুরস্কার । 
কিন্তু খ্যাতিলাভের আকাজ্ষ। যখন এই আত্মতৃপ্তিকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে 
তখন সুরু হয় কবির আত্মদাহ, তখন গভীর বেদনায় তান বলেন-_: 
এ কি দহনজ্বালা, আমার বিজয়মাল। ॥ 
তখন তাহার মনে হয় 
বিশ্ব আমার চতুর্দিকে ঘোরে 
ঘূর্ণী ধুলার মত। 
মানুষ শত শত 
খির্ল আমায় দলে দলে-_ 
কেউবা কৌতুহলে, 
কেউব স্ততিচ্ছলে, 
কেউব। গ্লানির পক্ষ দিতে গায়! 
হায়রে হায় 
এক নিমেষে ম্বচ্ছ আকাশ ধূসর হয়ে যায়! 
ষখন যশশ্বী কবির চতুদিকে 'ঘূর্ণী ধূলার মত মানুষ শত শত” স্ততিনিন্দায় 
ব্যাপৃত হয়, তখন কিন্তু কবিচ্িত্তের প্রসন্নতা আবিল হইয়া ষায়। কবির তখন 
মনে হয় 'বিজয়মাল। পাইয়া আত্মতৃপ্তি কোথায় ?-- 
জীবন আমার জুড়ায় না যে; 
বক্ষে বাজে 
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তোমার মালার গার, 
এই যে পুরস্কার ? 


কবির ভূল ভাঙিয়! যায়--তিনি উপলব্ধি করেন, 


এ ত কেবল বাইরে আমার 
গলায় মাথায় পরি, 
কি দিয়ে যে হাদয় ভরি 
সেইতে।খুজে মরি! 
বিজয়মাল৷ তিনি পান, কিন্তু অস্তরকে ভরিয়া তোলার সম্পদ লাভ তাহার 
হয় না বলিয়া কবির আর অতৃপ্তি ও অনুতাপের অস্ত থাকে ন1। 
পদগৌরব অথবা আত্ম প্রতিষ্ঠ। লাভের যে ছুবস্ত উদ্যম একদিন তাহার মধ্যে 
জাগিয়াছিল তাহার চরিতার্থতা হয়--কবি নোবেল পুংস্কার লাভ করেন, জগৎ- 
কবি-সভায় শ্রেষ্ঠ আসন তিনি লাভ করেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাহাতে কবিমনে 
আক্ষেপ অন্ুশোচনাই পুপ্তীভূত হইয়া! উঠে । পাধিব খ্যাণ্ডিলাভের খাসণা ত্যাগ 
করিয়! কবি তখন খ্যাতিহীন নির্জনে আনন্দের নীড় রচনা কারবার জন) ব্যাকুল 
হুইয়! উঠেন। মৃত্তিমতী বাণীর সভায় বিজ্ঞয়যাল' ছাড়া “আর কোনো এক মালা 
আছে কি না তাহা সন্ধান করিয়! দেখিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠেন। যে মাল! 
তাহার চিত্তদাহ স্থষ্টি করিয়াছে, অন্ত আর এক মালার আবঞ্কার কাঁরয়া সেই 
জালাটুকু কবি ভুলিতে চাহেন। 
এমনি এক মালার সন্ধানও কৰি পাইয়া যান। সে মালা “বরণমালা”_ 
বাণীর অনুগ্রহ, কবির কাব্যলক্ষ্রী, সৌন্দধলম্ষ্মীর প্রসাদ ! উঠাই কবির অন্তরকে 
তৃপ্তিতে ভরিয়া তোলে। 
পলাতক কাব্যের এই মাল! কবিতায় কবিমনের যে অনুভূতি ও আকাঙ্্া 
প্রকাশ পাইয়াছে তাহা লোনার তরী ও চিত্রার যুগেও কবির মধ্যে জাগিয়াছিল। 
চিত্রার যুগে তিনি “আমি তৰ মালঞ্চের হবো মালাকর”- ভার অধিক কিছুই 
প্রার্থনা করেন নাই। “সোনার তরী'র পুরস্কার কবিতায়ও দোঁথ যে, কবি রাঞ্জ- 
ভাগ্ারের সমস্ত ধনসম্পদ্‌ প্রতাখ্যান করিয় বলিয়াছেন-__ 
কণ্ঠ হইতে দেহ মোর গলে, ওই ফুলমালাথানি। 
কবিপত্বীকেও রাজসভাপ্রত্যাগত্ কবি জানাহয়াছেন-_ 
দেখো কী এনেছি বাল।! 
নান। লোকে নান! পেয়েছে রতন, 
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আমি আনিকাছি করিয়া যতন 
তোমার কণ্ঠে দেবার মতন 
রাজকঠের মাল1। 
এই মালাই “বরণমালা+, “বিজয়মালা' নয়। রত্বঘয় “বিজয়মাল।” অপেক্ষ। ফুলের 
“বরণমালাই, কবির নিকট অধিকতর মূল্যবান ও তৃপ্তিদায়ক বলিয়া মনে 
হইয়াছে । কারণ বিজ্য়মালায় পাধিব আকাজ্ষা! মিটে বটে, কিন্তু হৃদয় প্রাণের 
তৃষ্। যিটাইতে সমর্থ 'বিজয়মাল। নয়-_বাণীর অন্ুগ্রহকণ।। আত্মতৃপ্তিই কবির 
শ্রেষ্ঠ পুরস্কার । 
কবি নিজে এ স্ঘদ্ধে এক জায়গায় বলিয়াছেন-_ 
সকলের চেয়ে চরম সমাদর যা, ত। বাইরে নেই, ত। অন্তরে । যখন বাইরের খ্যাতির ঘটা 
ঘুচে যায়, একমাত্র তখনই তোমার আদর অন্তরে পেরে থাকি । সেটাই সমাদরের শেষ, 
তাতেই মুক্তি হয়। যা অপরের অপেক্ষ।! রাখে, ত। আমার পক্ষে বন্ধন । লোকের কথার 
উপর, ভ্ততিবাঁদের তাঁরতম্যের উপর তার নিল্লত পরিবর্তন হয়। কিন্ত তোমার আলে। যখন 
অন্তরে আসে, তখন আপন যথার্থ স্বরূপকে জানি ও তোমার চরম সমাদরে আমার বন্ধন 
মোচন হয়। 


হারিয়ে বাওয়। 
বিশ্বগ্রকৃতির মধ্যে সত্য হইতেছে নিত্য পদার্থ। তাহাকে বৈদিক খধিরা 
বলিয়াছেন ওক্কার। বিশ্বপ্রকৃতি সেই সত্যকে আগলাইয়া চলিয়াছেন, যেন তাহা 
কিছুতে আচ্ছন্ন না হয়। সেই সত্য যখন আচ্ছন্ন হয় তখন বিশ্বপ্রকৃতির 
অস্তিত্বই লোপ পাইতে বসে। সত্য অব্যাহত না থাকিলে লোকের জীবনযাত্রা 
অচল হয়, সমাজ-ব্যবস্থা লণ্ডভণ্ড হয়, সকলের গীড়া উপস্থিত হয়। তাই 
উপনিষদের খির1 এই প্রার্থনা! করিয়াছিলেন-_- 
হিরগয়েন পাত্রেণ সত্যন্তাপিহিতং মুখম্‌। 
তৎ ত্বং পুষন্নপাবৃণু সত্যধমায় দৃষ্টয়ে ॥ 
--ঈশোপনিবৎ ১৫ 
মানুষও নিজের খেয়ালটিকে প্রদীপের মতো জ্বালাইয়! সমস্ত ঝড়-ঝাপ্টা 
হ্টতে বাচাইয়া চলিতে চায়; কিন্তু সেই খেয়াল সম্পন্ন করিতে না পারিলে, সে 
যনে করে তাহার সর্বনাশ হইয়া গিয়াছে । যে ব্যক্তি যশোলিগ্দু সে যদি বশের 
একটু হানি দেখে, তবে সে মনে করে সর্বনাশ । তেমনি ধনলিগ্লু, রাজ্যলিপ্পু 
এমন কি নিজের প্রিয়জনের প্রতি অধিক মমতাসম্পন্প লোক, নিজের আসক্তির 


পলাতকা-_হারিয়ে যাওয়া ২২৯ 


বস্তর একটু ক্ষতি সহ করিতে পারে না মনে করে সেক্ষতিতে তাহার সর্ধনাশ 
হইয়াছে। সে মনে রাখে নাযে তাহার সেই ক্ষতিগ্রস্ত বস্ত ছাড়াও আরো 
অনেক কিছু আছে। 

এই কবিতাটি সম্বন্ধে কবি স্বয়ং আমাকে যে ব্যাখ্যা লিখিয়া পাঠাইয়াছিলেন 
তাহ। এই-- 

বামী যেমন দীপশ্হাঁতে একট! অন্ধকার ঘুণীসি ড়ি বেয়ে চত্ছে, সমস্ত নক্ষত্রলোৌককে আমি 
সেই দীপ-হাতে ছোট মেয়েটির মতোই দেখছি। চলতে চলৃতে হঠাং যদি তার আলো নিবে 
যায়--তা। হ'লে সে আপনাকে আর দেখতে পাবে না--অনীম অন্ধকারেয় মধ্যে একটা কাম 
উঠবে আমি হারিয়ে গিয়েছি । 

অর্থাৎ কবি বলিতে চাহিতেছেন যে, যে-আলোক বামীর কাছে তাহার 
পরিবেষ্টন সামগ্রীকে প্রকাশ করিতেছিল, তাহার নির্বাণ হওয়াতে সেই-সমস্ত 
পারিপার্থিক সামগ্রী অন্ধকারে লুপ্ত হইয়৷ গেল, এবং যে পারিপান্থিকতার দ্বারা 
বামী আপনার অস্তিত্ব নন্বদ্ধে চেতন ছিল, সেই পারিপান্থিকতার লোপ হওয়াতে 
বামীর মনে হইল সে নাই। তেমনি বিশ্বগ্রক্কতি মেয়েটিও অন্ধকার রাত্রির 
নীলাম্বরীর আঁচলের আড়ালে গ্রহনক্ষত্রের দীপশিখাগুলিকে আগ লাইয়া বাচাইয়া 
চলিতেছে, গ্রহনক্ষত্রগুলিই যেন বিশ্বগ্রকূতির অগ্ভিত্ব স্থগ্রকাশ করিতেছে, যি 
কোনে দিন কোনো ছুবিপাকে সেই আলোক নির্বাণ পায়, তবে গ্রকৃতিই হারাইয়া 
যাইবে। 


শিশু ভোলানাথ 


শিশু ভোলানাথ ১৯২২ সালে প্রকাশিত হয়। রবীন্দ্রনাথ যখনই কোনো 
বিক্ষোভ, কোনে! ছুঃখ অনুভব করিয়াছেন, তখনই শিশুর সরল সব-ভোলা 
স্বভাবের মধ্যে নিজেকে প্রত্যাবর্তন করাইয়া সান্বন! দিতে চাহিয়াছেন-. মনের 
সমস্ত গ্লানি ভুলিতে চাহিয়াছেন। শিশু যেমন ম্বভাব-নির্মল, তাহার গায়ের 
ধূলা-বালি যেমন তাহার মনে কোনো মালিন্ত সার করিতে পারে না, তাহার 
মনের সকল ক্ষোভ দুঃখ শিশু যেমন অনায়াসে অতি সত্বর ভুলিয় সুস্থ হইয়! 
উঠিতে পারে, মে যেমন হাসের যতন জলে থাকিয়াও গায়ে জলের লেশ লাগিতে 
দেয় না, কবিও তেমনি সমস্ত বিক্ষোভের ছুঃখের মধ্যে থাকিয়াও ছৃঃখাতীত 
ক্ষোভাতীত নিমৃক্তি অনাবিল হইয়া যাইতে চাহেন। এইজন্য কবি আযৌবন 
বারংবার এই শিশুলীলার মধ্যে ফিরিয় গিয়। শিশু হইয়া নির্মল আনন্দ অনুভব 
করিয়াছেন। এই ভাব হইতেই কবি স্থরেন্ত্রনাথ মন্জুমদার তাহার মহিল! কাব্যে 
মাতাকে সম্বোধন করিয়া পুনরায় শিশু হইবার প্রার্থনা জানাইয়াছিলেন-_ 
তুমি গড়েছিলে যাহ! 
আর আমি নই তাহা, 
হে জননী করে! পুন বালক আমায়। 
এই শিশু ভোলানাথ বইথানি রচনার ইতিহাস সম্বন্ধে স্বং কবি বঙ্গিয়াছেন__ 


আমেরিকার বন্তগ্রাস থেকে বেরিয়ে এসেই শি ভৌলানাথ লিখতে বসেছিলুম ।,**** 
প্রবীণের কেল্লীর মধ্যে আট্ক1 পড়ে সেদিন আমি.*'***আবিষ্কার করেছিলুম, অন্তরের মধ্যে 
যে শিশু আছে তারই খেলার ক্ষেত্র লৌক-লোকান্তরে বিস্তৃত । এইজস্কে কল্পনায় সেই শিশু- 
লীলার মধ্যে ডুব দিলুম, সেই শিশুলীলার তরঙ্গে সাতার কাঁট্লুম, মনটাকে স্গিগ্জ কর্বার জন্মে, 
নির্মল কর্বার জন্তে, মুক্ত কর্বার জন্তে। -পগ্চিম-যাত্রীর ভায়ারী 


ভোলানাথ সেই যে কিছু সঞ্চয় করে না, যাহার কিছুতে মমতা নাই, যে 
সব-কিছু ধ্বংস করে, যে সব-কিছু ভূলিয়। যায়। 

আমাদের দেশে বিশ্বেশ্বরকে বলা হইয়াছে--ভোলানাথ, ভোলা] মহেশ্বর 
শিব ভোলানাথ, তাহার খেলনা চন্দ্র হুর্ঘ জীবন মরণ কীতি। শিশুর খেলনার 
যতন তাহার নিত্য নৃতন উদ্ভাবন ও নিত্য নৃতন ধ্বংস। 


শিশু ভোলানাথ ২৩৬ 


স্টি যদি ধ্বংস হইতে ধ্বংসাস্তরে না যায়, তবে তো বস্তর মুক্তি হয় না, স্থির 
গতি থাকে না, নৃতন সৃষ্টি সম্ভব হয় না। নৃতন হষ্টি না হইলে খেলার ধার' 
রক্ষা হয় না। খেলনাব শৃঙ্খল ভাঙিয়াই ভোলানাথের খেল! চলিয়াছে। বিশ্বেশ্বর 
ভোলানাথ, কারণ তিনি কিছুই চিরস্তন করিয়া] রাখেন না। 

সথট্িকর্তা স্টি ভাঙিতে ভাঙিতে চলেন নৃতন স্ষ্টি করিয়া; তাই তাহার সৃষ্টি 
বন্ধন হয় না। কিন্তু বয়স্ক মানুষ নিজেদের সৃষ্টিকে সঞ্চয় করে, তাই তাহাদের 
হরি বন্ধন হইয়। উঠে। 


শিশু ভোলানাথ--ভোলানাথ শিবেরই চেলা। সেবাহিরে বিত্তহীন, কিন্ত 
অন্তরে সে অযিতবিত্ত ; চিত্ত তাহার বিত্তশালী, অস্তরে তাহার অনস্ত এন । 
তাই সে এক খেলার অভাব নূতন খেলা দিয়া পূরণ করিয়া লইতে পারে। শিশুর 
কোনো লক্ষ্য নাই উদ্দেশ নাই বলিয়৷ সে পথ চলাতেই আনন? পায়; সে বলিতে 
পারে "আমার পথ চলাতেই আনন্দ ।* শিশু বর্তানে আবদ্ধ; তাহার অতীত 
নাই, ভবিষ্যৎ নাই। শিশুর নৃতন সৃষ্টিতে আনন্দ; কারণ তাহার স্থষ্টি করা 
ছাড়া আর কোনে সৃষ্টিছাড়া! উদ্দেশ্ট নাই। অন্য লোকে পথকে লক্ষ্যের 
উপলক্ষ্য মনে করিয়! দুঃখ পায়। পরষেশ্বর যেমন স্ষ্টির লীলায় শূন্ত আকাশকে 
পূর্ণ করেন, শিশুও তেমনি পথকে মুক্তির আননে' পূর্ণ করে। অহেতুক লীলায় 
শিশু ভোলানাথের সঙ্গে ভোল যঠেশ্বরের যোগ আছে। 

সৃষ্টির মূলে এই লীল1-__নিরম্তর এই রূপের প্রকাশ । সেই প্রকাশের অহেতুক আনন্দে 
যখন যোগ দিতে পারি, তখন হৃষ্টির মূল আনন্দে গিয়ে মন পৌছয়। সেই মূল আনন্দ আপনাতে 
আপনি পরাপ্ত, কারে! কাছে তার জবাবদিহি নেই । 

ছোট ছেলে ধূলোমাটি কাঠিকুটে! নিয়ে সারাবেল। ব'সে বসে একটা কিছু গড়ছে। 
বৈজ্ঞানিকের মোট! কৈফিয়ৎ হচ্ছে এই যে, গড় বার শক্তি তার জীবন-যাত্রার সহায়, মেই শক্তির 
চীলন| চাই। এ কৈফিয়ৎ স্বীকার ক'রে নিলুম ; তবুও কথাটার মুলের দিকে অনেকথানি বাকি 
থাকে । গোড়াকার কথ! হচ্ছে এই যে, তার শৃষ্টিকর্ত মন বলে 'হোক'। সেই বাঁণীকে 
বহন ক'রে ধুলোমাটি কুটোকাঠি সকলেই ব'লে ওঠে--'এই দেখ হয়েছে'। এই হওয়ার 
অনেকধানিই আছে শিশুর কল্পনায়। সাম্‌নে যখন তাঁর একটা টিবি, তখন কল্পন! চলছে. 
“এই তো! আমার রূপকথার রাজপুত্রের কেল্লা! তার এঁ ধুলোর স্পের ইসারার ভিতর 
দিয়ে পিশু সেই কেল্লার সত্তা মনে স্পষ্ট অনুভব করছে । এই অনুভূতিতেই ভার আনন্দ। 
গড়বার শক্তিকে প্রকাশ কর্ছি ব'লে আনন্দ নয়, কেনন। সে শক্তি এ ক্ষেত্রে বিশেষ প্রকাশ 
পাচ্ছে না; একটি রূপবিশেষকে চিত্তে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি বলে আনন্দ । সেই রূপটাকে 


শেষ লক্ষ্য ক'রে দেখাই হচ্ছে স্ষ্টিকে দেখা, তার আনন্দই সৃষ্টির মূল আনন্দ । 
--গশ্চিমযান্ধীর ডাক্ারী 


২৩২ রবি-রশ্মি 


আমাদের শাস্েও বিশ্বেশ্বরের স্থষ্টিকে শিশুর খেলার সঙ্গে তুলনা কর! হইয়াছে । 
বালকে যেমন থেলার ছলে ভাঙে -গড়ে, কোনে উদ্দেগ্য তাহার খেলার পিছনে থাকে না, 
সেইরূপ সেই বিশ্বকর্মীও এই বিশ্বটাকে লইয়া ভাঁঙিতেছেন ও গড়িতেছেন, নিজের কোনে 
প্রয়োজন বা! উদ্দেশ্য লইয়1 কিছু করিতেছেন না৷ । কারণ, তিনি তো নিত্যপূর্ণ আপ্তকাম | -_ 


বিষুপুরাণ ১।২।১৮ 
ক্রীড়তে। বালকণ্তৈব চেষ্টাস্‌ তন্ত নিশশময়-_-গরুড়পুরাণ ১1৪1৫ 


কবি তাহার পূরবী কাবোও বিশ্বনাথকে শিশুর সঠিত তূলন৷ করিয়া ছেন--- 
এ কি সেই নিতা শিশু, কিছু নাহি চাহে, | 
নিজের থেলেনা-চূর্ণ 
ভানাইছে অসম্পূর্ণ 
থেলার প্রবাহে? -_-পুরবী, পদধ্বনি 
শুধু শিশু বোঝে মোরে, আমারে যে জানে ছুটি ব'লে, 
ঘর ছেড়ে আসি তাই চ'লে। 
নিষেধ বা অনুমতি মোর মাঝে না দেয় পাহার।, 
আবশ্তক নাহি রচে বিবিধের বস্তময় কার!, 
বিধাতার মতে! শিশু লীল। দিয়ে শুন্য দেয় ভ'রে, 
শিশু বৌকে মোরে। __-পূরবী, পথ 
রবীন্দ্রনাথ শিশুকে ভালোবাসিয়াছেন। সেই ভালোবাসার ফল হইতেছে 
শাস্তিনিকেতনে ব্রহ্মচর্ধাশ্রম প্রতিষ্ঠা এবং তাহাদের সঙ্গে খেল! করিবার জন্য নানা 
নাটক গান প্রভৃতি রচনা! | রবীন্দ্রনাথ শিশুকে তাহার অতি নিকট প্রিয়তম 
আত্মীয়-স্বজনের দৃষ্টিতে দেখিয়াছেন_-যেমন করিয়া দেখিয়াছিলেন ভিক্টর হ্যাগে।। 
শিশ্তকে শিশুর নিজের দৃষ্টিতে কবি দেখিয়াছেন, কবি যেন হ্য়ং শিশু হইয়া 
গিয়াছেনঃ আবার ওয়ার্ডনওয়ার্থ ও টেনিলনের ন্যায় দার্শনিক কবির দৃ্টিতেও 
শিশুকে দেখিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ শিশুর ও শৈশবের অনুরাগী কবি। 
শিশু ভোলানাথ কাব্যথানি “শিশু” কাব্যখানিরই জের বা তাহার পরিপূরক । 
শিশুর মন বুঝিতে হইলে ও তাহার মন পাইতে হইলে, শিশু না! হইলে চলে না। 
কবির অস্তরে যে চির-শিশু রহিয়াছে তাহারই প্রাণের কথ! কৌতুকে রঙ্গে রসে 
মাধূর্ধে অপূর্ব সুন্দর ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে এই ছুইখানি পুস্তকের বাণীতে । যে 
বিচিত্র হদয়বৃত্তি শিশুর মধ্যে আছে অন্ফুট ভাবে, তাহাকেই কৰি বিশ্লেষণ করিয়া 
প্রকাশ করিয়াছেন এই ছুই বইয়ের ভিতরে । শিশুর মনম্তত্ব স্থখ ছুঃখ এমন 
প্রাণ দিয়! অনুভব ও প্রকাশ করিতে পৃথিবীর আর কোনে! কবি পারেন নাই 


মুক্তধারা 


এই নাটকথানি ১৩২৯ সালের বৈশাখ মাসের গ্রবামীতে প্রকাশিত হয়। 
এবং পুস্তকাকারেও প্রকাশিত হয় এঁ মাসেই। বইখানি লেখার তারিখ 
হইতেছে ১৩২৮ সালের পৌষ-সংক্রাস্তি। লেখা হইয়াছিল শান্তিনিকেতনে । 

এই বইখানির বিস্তৃত সমালোচনা! বাঠির হইয়াছিল এ ১৩২৯ সালের আষাঢ় 
মাসের প্রবামীতে, সমালো5ন] লিখিয়াছিলেন প্রশাস্তচন্দ্র মহলানবীশ। 

উত্তরকূটের মহারাজা যঙ্্রাজ বিভূতিকে দিয়! শিবতরাই রাজ্যের মুক্তধারা 
যন্ত্র দ্বার রুদ্ধ করিয়াছেন। শিবতরাইয়ের প্রজাদের অনলচলাচলের পথ রুদ্ধ 
করিয়া তাহাদিগকে বশ মানাইবার এই কৌশল। যুবরাজ অভিজিৎ ঠিক রাজার 
পুত্র নন। রাজা মুক্তধারার ঝর্ণাতলায় তাহাকে কুড়াইয়৷ পুত্রবং পালন 
করিয়াছেন। তাহার শরীরে রাজচক্রবর্তীর লক্ষণ আছে জ্যোতিষীর বলিয়াছে। 
যুবরাজ অভিজিৎকে রাজা শিবতরাই শানন করিবার ভার দিয়া পাঠাইলেন। 
অভিজ্জিৎ সেখানে গিয়াই প্রজাদের সমস্ত অস্থবিধা মোচন করিবার প্রযত্তে 
নিজেকে নিযুক্ত করিলেন। তিনি নন্দীসন্কটের গড় ভাঙ়িয়া দিলেন। উত্তর- 
কৃূটের স্বার্থে আঘাত লাগিল, উত্তরকূটের অধিবাসীর1 বিরক্ত হইয়া! উঠিল। 
কাজেই অভিজিৎকে শিবতরাই ছাড়িয়া চলিয়া আমিতে হইল। কিন্তু যুবরাজ 
অভিজিৎ গৌরীশিখরের দিকে চাহিয়া প্রায়ই ভাবিতেন--যে-সব পথ এখনো 
কাট! হয়নি, এ দুর্গম পাহাড়ের উপর দিয়ে সেই ভাবী কালের পথ দেখতে 
পাচ্ছি-_দৃরকে নিকট করবার পথ।, তিনি প্রায়ই বলেন_-“আমি পৃথিবীতে 
এসেছি পথ কাট্বার জন্ে, এই খবর আমার কাছে এসে গৌছেছে।, কারণ, 
তিনি জানিয়াছিলেন যে কোন্‌ ঘরছাড়া ম! তাহাকে পথের ধারে মুক্তধারার পাশে 
জন্ম দিয়! তাহাকে বিশ্ববাসী করিয়! দিয়াছেন, তিনি কোনো বিশেষ দেশের ব! 
বিশেষ জাতির লোক নহেন। 

অভিন্ধিৎ দেখিলেন যে যস্ত্ররাজ বিভূতি বাধ বাধিয়! মুক্তধার1 বন্ধ করিয়াছেন, 
শিবতরাইয়ে ছুতিক্ষ দেখা দিয়াছে। ইহাতে উত্তরকূটের অধিবাসীদের আনন্দের 
উত্নব হইতেছে । কিন্তু এই বধ বাধিবার জন্ত কত মন্তুরকে জোর করিয়া 
ধরিয়া কাজে লাগানো! হইয়াছিল। ভাহাদের অনেকে ফিরে নাই। এই 


২৩৪ রবি-রশ্মি 


উৎসবের মধ্যে সেই-সব সন্তানহারা মায়ের কান্না শোন! যাইতেছে। অস্বা 
কাদিয়া বেড়াইতেছে-_স্থমন, আমার স্থমন******| পাগলা বটুক সকলকে 
সাবধান করিয়। হাকিতেছে--সাবধান বাবা, সাবধান, যেও না ও পথে*****"বলি 
দেবে, নরবলি'****" | 

অভিজিৎ মনে করিতে লাগিলেন-_রাজ্যলোভে স্বার্থলোলুপতায় মানুষ 
মানুষকে দলন করিয়া দানব হইয়! উঠে ; “হঠাৎ যেন চমক ভেঙে বুঝ তে পাব্লুম 
উত্তরকুটের সিংহাসনই আমার জীবনম্রোতের বাধ ভিনি পথে বাহির হইয়া 
পাঁড়লেন মেই-সব বাধ! দুর করিয়া দিবার জন্য । 

যুবরাজ রাজাজ্ঞায় বন্দী হইলেন। বন্দিশালায় আগুন লাগিল। খুড়া- 
মহারাজ যুবরাজকে উদ্ধার করিয়া! নিজের রাজ্যে মোহনগড়ে লইয়া! যাইতে 
চাহিলেন। কিন্ত যুবরাজ সেই স্সেহের বন্ধনও অন্বীকার করিলেন। 

যুবরাজ কারাগারে নাই শুনিয়া! উত্তরকূটবাসীর] উন্মত্ত হইয়া তাহাকে খুঁজিতে 
বাহির হইয়াছে । হঠাৎ অমাবস্যা রাতির অন্ধকারে তাহার] শুনিল দুরে মুক্ত- 
ধারায় বাধ ভাঙার শব্দ। রুদ্ধ জলোচ্ছ্বাস গর্জন করিয়। ছুটিয়াছে। 

কুমার সপ্তয় আসিয়৷ সংবাদ দিলেন যে যুবরাজ অভিজিৎ মুক্তধারাকে মুক্ত 
করিয়া দিয়াছেন। কিন্তু যস্ত্ররাজ-বিভূতির যন্তরকে তিনি আঘাত করিয়া ভগ্ন 
করিয়াছেন বলিয়া যন্ত্রও তাহাকে প্রত্যাঘাত করিয়াছে । যুবরাজ শোতে পড়িয়। 
গিয়াছেন এবং মুক্তধার] যুবরাজের আহত দেহকে কোলে তুলিয়! লইয়া দূরে 
দুরান্তরে কোথায় লইয়! গিয়াছে। 

এই অভিজিৎ হইতেছেন সকল ্বার্থমুক্ সন্ীর্ণতামুক্ত মানবাত্মার প্রতিনিধি-_ 
যে মানবাত্মা সকল বাধা! অতিক্রম করিয়! দূরের আহ্বানে চলিতে চায়। 
যেখানে ম্বকৃত বা পরকৃত বন্ধন, তাহাকেই আঘাত করিয়। মুক্ত করাই হইতেছে 
তাগ্ার জীবনের সাধন৷ ও সার্থকতা । লোভের দ্বার কল্যাণ যখন বন্ধন লাভ 
করে, তখনই পাপ প্রবল হইয়া উঠে; এবং সেই পাপক্ষালন করিতে মহাপ্রাণকে 
বলি দিতে হয়। যেখানে পাপ সেখানে অশান্তি; সেখানে অবিশ্বাস, সেখানে 
উত্পীড়ন। একের পাপে অপরে পীড়া ভোগ করে ; রাজার স্বার্থের জন্য অন্বার 
ছেলে সুমন মরে ; বটুক ছুটি নাতি হারাইয়া পাগল হইয়] পথে পথে রুদ্রকে 
জাগাইয়া৷ ফিরে এবং পিতার লোভের শাস্তি গ্রহণ করেন পুত্র অভিজিৎ 1 যিনি 
সকল কিছুকে জয় করিয়। মুক্ত তিনিই অভিজিৎ। জগতে তো! এইব্পই যুগে 
যুগে হইয়াছে--জগতের ছুঃখ পাপ একজন মহাপ্রাণকে ব্যাকুল করিয়া তোলে-_ 


চক 


ইহারই জন্য বুদ্ধদেব রাজপুত্র হইয়া সন্্যামী, বীশুধুষ্ট কুশে বিদ্ধ হ্যা গ্রাণ 
হারাইলেন, মহম্মদ মরুভূমিতে পলাতক হইল্েন। যে রুপ্রের আহ্বান শুনিয়াছে, 
মে হইয়াছে অভি--ভৈরব তাহাকে পথ দেখাইয়া আত্মদানের দিকে লয় 
চলেন। 

মুক্তধারার মধো রবীন্দ্রনাথের আবালেযর বাণী নিহিত আছে--সকল বাধ] ও 
গণ্ডি ভাঙিয়! মুক্তধারায় নিজেকে ভালাইয়! দিতে হইবে, তবেই মনযত্বের সম্মান 
সংরক্ষিত হইবে। 

এই নাটকের খুড়ামহারাজের মধ্যে বৌঠানুরাণীর হাট উপন্যাসের অথবা! 
প্রায়শ্চিত্ত বা 'পরিজ্রাণ নাটকের রাজা বসস্তরায়ের একটু আদল দেখিতে 
পাওয়া যায়। ইহারও মধ্যে সেই ধনপয় বৈরাগী আছেন--যিনি সত্য কথা স্পষ্ট 
করিয়া বলিতে রাজাকেও ভয় করেন না, এবং অম্লান বনে সমস্ত শাস্তি 
অন্যায় হইলেও অপ্রতিবাদে বন করেন। ইনিন্তায় ও সত্যের এবং সহৃণক্তি 
ও ক্গমার আধার। 

মুক্তধারা নাটকে এই রকম মানব-জীবনের শ্রেঠ তত্ব ছাড়া কবিত্ব আছে 
গ্রচুর--অভিজিতের কথায়, ধনঞ্চয়ের গানে, ভৈরবপন্থীদের গানে। এই নাটকে 
পরাধীন জাতির উপর বিজেতাদের যে নিয় ব্যবহারের চিত্র দেওয়া হইয়াছে, 
এবং তাহা মত্বেও যখন স্কুলের গুরুমহাশয়ের ছান্জদের বিজেতার জয়গান মুখস্থ 
করাইতেছে দেখি, তখন সমস্ত বিজিত জাতির দুর্গতির লজ্জা ও মনস্তাপ যেন 
ভাষা পাইয়াছে মনে হয়, এবং এই-সমন্তের গ্রতিবাদ হইতেছে যুবরাজ 
অভিজিৎ। অভিজিৎ যেন একটি মান্য নহেন, তিনি যেন মৃতিমান্‌ মহামনের 


মনন্ততব। 
ষটব্যা--মুভতধারাঅবনীনাথ রায়, বিচিত্রা! ১৩৪১ জোষ্ঠ। 


প্রবাহিণী 


গ্রবাহিণী পুস্তকে গ্রায় সমস্তই গান! নান! সময়ের খণ্ড রচনা একত্র করিয়া 
বই প্রকাশিত হয় ১৩৩২ সালে। রবীন্দ্রনাথ গানের রাজা, তিনি প্রায় আড়াই 
হাজার গান রচনা করিয়াছেন। সেই-সমন্ত গানের পরিচয় দেওয়। দুরূহ্‌ কর্ম। 
অতএব এই বইয়ের মাধুর্ধের সন্ধানের ভার পাঠকদের উপর দিয়াই আমি 'নিরস্ত 
হইতে বাধ্য হুইলাষ। প্রবাহিণী বিচিত্র রসের ও ভাবের লিরিক ও গানের 
প্রবাহিণী। 


চিরম্তন 


এই গানটি 'চির-আহি” শিরোনামে ১৩২৪ সালের বৈশাখ মাসের গ্রবাসীতে 
প্রকাশিত হইয়াছিল । 

অমর কবি বলিতেছেন যে ধখন তিনি এই রবীন নাথ নামক বিশেষ ব্যক্তি- 
রূপে এ জগতে বিস্তমান থাকিবেন না, তখনও তিনি এখানে সকল শোভা 
মাধুরধ প্রেম ও লীলার মধ্যে বিদ্যমান থাকিবেন ভাব-রূপে। যখন বিশ্ববাসী 
তাহার নাম তুলিয়া যাইবে, যখন তাহার তানপুরার উপর অবহেলার ও 
বিশ্বৃতির ধূল! জমিবে, কেহ আর তাহার কাব্য আলোচনা করিবে না, ফুলের 
বাগান কাটায় ঘাসে আচ্ছন্ন হইয়া যাইবে) তখনও তিনি যাহ! আজ দিয়া! গেলেন 
তাহার প্রভাব সকলের অজ্ঞাতসারে কাজ করিতে থাকিবে। তিনি বিশ্ববাসীকে 
'যে ভাব-সম্পদ্‌ দিয়! যাইতেছেন, যে ভাষ! ও ছন্দ দিতেছেন, যে গ্রকাশ-ভঙ্গিমা 
শিখাইয়া যাইতেছেন, তাহ। তে তাহাদের কাছে থাকিয়াই গেল। যদিও বা 
'তাহার! শ্বয়ং কবিকে ভূলে তথাপি তাহার দানের ফল তো! তাহার পুরুযানুকরমে 
নিজেদের অজ্ঞাতসারেও ভোগ করিতে থাকিবে । অতএব কবি চিরকাল 
খাকিবেন, তিনি চিরস্তন, তিনি অমর। 


প্রবী 


১৯২২ ৰা ১৩২৮ সালে শিশু ভোলানাথ প্রকাশ করার পরে কৰি ১৩৩* সাল 
পর্যস্ত অনেক দিন কোনে! কবিতা লিখেন নাই; কেবল গান বা নাটক 
লিখিতেছিলেন। আমর! মনে করিতেছিলাম কবির কবিত্বের উৎম বুঝি শু 
হইয়া গিয়াছে, সেখান হইতে রমের অলকনন্দা-ধার| বুঝি আর বিশ্ববাীকে 
বিমোহিত করিতে প্রবাহিত হইবে না। 

১৩৩* সালের মাঘ মাসের শেষের দিকে এক দিন কবির এক চিঠি 
পাইলাম-__“ চারু, খাতায় কতকগুলে। কবিতা জমেছে। লুঠেরার] নজর দিতে 
আরম্ভ করেছে। লুঠ হ'য়ে যাবার আগে তুমি যদি একদিন আস তা হ'লে 
তোমাকে শোনাতে পারি ।” 

আমি উৎফুল্ল হুইয়। কবি-সন্দ্শনে যাত্রা করিলাম। প্রাতঃকাল। কবির 
জ্বোড়াসাকোর বাড়ীর তিন-তলায় কবি ছিলেন। আমার সেখানেই ডাক 
পড়িল। কবি একথানি খাত। হইতে কবিতা পড়িতে আরম্ভ করিলেন। যখন 
শুনিলাম-_ 

“যৌবন-বেদনা-রসে উচ্ছল আমার দিনগুলি !' 
“মাঘের বুকে সকৌতুকে কে আজি এলে। তাহ! 
বুঝিতে পারে। তুি £: 
“ছুয়ার-বাহিরে যেমনি চাহি রে 
মনে হলে! যেন চিনি,-- 
কবে, নিরপমা, ওগো! প্রিয়তমা, 
ছিলে লীলা -সঙ্গিনী !, 
তখন আমার আনন্দ ও বিন্ময়ের অবধি রহিল না। আমি কবিকে বলিলাম-_ 
এই লব কবিতা যেন আপনার যৌবনের কবিতার;মতন হয়েছে। সেই সোনার 
তরী, চিত্রার যুগের কবিতার কথা! মনে পড় ছে। 

ইহাতে কৰি সন্তুষ্ট হইয়া হালিয়। রজগভর শ্বরে বলিলেন--তবে যে বড় 
তোমর] বলে! যে আমি আর কবিত] লিখ তে পারিনে। 

ইহার পরে কবি আমাকে বলিলেন-_-নাও, বেছে নাও, এয মধ্যে তুমি 
কোন্টা নেবে? বেশি লোভ করুলে চল্বে না, অনেক দাবী মেটাতে হবে 
আমাকে । তুমি একট। বেছে নাও--একটা। 


২৩৮ রবি-রশ্মি 


আমি উপবের তিনটি কবিতাই পছন্দ করিলাম সব চেয়ে। তখন কবি 
আবার হাসিয়। বলিলেন-__এহ বাহ, আগে কহ আর। 

আমি তখন বপলিলাম-_ইঠাদের মধ্যে বাছাই করিয়া লওয়া কঠিন। তবে 
প্রথম ছুটির মধ্যে যেটি হয় আপনি দেন--ওদের মধ্যে তারতম্য কর আমার 
' পক্ষে কঠিন। 

তন কবি বলিলেন-তুমি অত্যন্ত চালাক। তবে তুমি ছটোই নাও। 
অন্যের ভাগে ন! হয় কিছু কম পড়বে। 

আমি সেই কবিত' ছুটি লইয়া আনিপাম। তখন প্রবানীর ফাস্গন 'মাসের 
সংখা] ছাপ! হইয়। গিয়াছে, কাগজ বাহির হইবে । আমি ১৩৩০ সালের ফাস্গুন 
থাসের প্রবাসীব ক্রোড়পত্র করিয়া আলাদ। ছাপিয়। প্রথম উল্লিখিত কবিতাটি 
প্রকাশ করিলাম । পরের মাসে চৈত্র সংখ্যা প্রবাপীতে “মাঘের বুকে 
সক্ৌতকে? কবিতাটি প্রকাশ করিয়াছিলাম | 

ইহার পরে কবি চীন জাপান দক্ষিণ-আমেরিক1 ইউরোপ প্রভৃতি নানা স্থানে 
ভ্রথণ করিতে যান। কবিতাগুলি কোনে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় নাই 
বলিয়াই তাহাদের টানে অনেক অন্য কবিতাও লেখা হইতে লাগিল। পরিশেষে 
দেশে ফিরিয়া ১৩৩২ সালের শ্রাবণ মাসে পুস্তক প্রকাশ করিলেন। 

কবি মনে করিয়াছিলেন বঙ্গভার শীকে এই তাহার শেষ অর্থ্য নিবেদন--- 
তাহার জীবনের বিদ্বায়ের পূর্বক্ষণে পৃরবীর তান। ইহার মধ্যে অনেকগুলি 
ক'বতাতে এই বিদায়-রাগিণী বাঞ্জিয়াছে _ পূরবী, যাত্রা, পদধবনি, শেষ, অবসান, 
মৃতু(খ আহ্বান, লযাপন, শেষ বসন্ত, বৈতরণী, কঙ্কাল, ইত্যাদি। এই বইয়ের 

ধএকটি বিভাগের নাম “পূরবী অন্ত একটির নাম “পথিক 

কবি এই কাব্যে জীবনসন্ধ্যায় সার জীবনের লাভ-লোক্সান স্মরণ করিয়া 
দেখিয়াছেন। সেই স্মতির শ্োতে ভাসিয়! উঠিয়াছে কবির কৈশোর এবং 
.ষোবন। পঁচিশে বৈশাখ, তপোভঙ্গ, আগমনী, লীলাসঙ্গিনী, কৃতজ্ঞ, ভাবী কাল, 
কিশোর প্রেষ, প্রভাতী, তৃতীয়, বিরহিণী, বদল প্রভৃতি কবিতার মধ্যে কবির 
কৈশোও) যৌবন ও বার্ধক্যের আনন্দ ফুটিয়! উঠিয়াছে। 

কাব রবীন্দ্রনাথ চিরযুবা। তিনি পৃববীর করুণ স্থর ধরিবার চেষ্টা করিলে কি 
হবে, তার মন তো! আনন্দ-নিকেতন-_ভাই সেই পূরবীর স্থরের লঙ্গে বিভাসের 
' মিশ্রণ ঘটিয়। গিয়াছে । কবি ফাল্গুনী নাটকে বলিয়াছিলেন--“মোদের পাক্বে না 
চুল গো! তাহার আগে ক্ষণিকাতে যদিও তিনি বলিয়াছিলেন-_ 


পূরবী ২৩৯ 
পাঁড়ার হত ছেলে এবং বুড়ে। 
সবার আমি একবয়সী ষে !-- 
তথাপি তাহার মনের বয়সটা! একটু বেশি যৌবন-খেষা। তাই যৌবনের বিজ্ঞয়- 
ঘোষণ1 কবির বুদ্ধবয়সের রচনাতেও আমর দেখিতে পাই--বলাক। কাব্যে তিনি 
যৌবন ও নবীনকে অভিনন্দিত করিয়াছেন। কিন্তু এই পূরবীতে কবি যেন 
যৌবনের সীম] পার হইয়া আপিয়া পিছন ফিরিয়া তাকাইয়! গত যৌবনের স্ততিবাদ 
করিতেছেন। তাই ইহার কবিতায় যৌবনোল্প/সের মধ্যে একটু করুণ সবর মিশিয়: 
রঠিয়াছে। কৰি জীবন-সায়াহ্ছে পূরবীর সুর ধরিয়া যখন বলিলেন-_ 
বাজে পুরবীর ছন্দে রবির 
শেষ রাগিণীর বীণ। -_লীলা-সঙ্গিনী 
এবং তিনি ক্রমে যখন বৈভরণী-তীরে আসিয়া! উপনীত হইলেন, তখন সেই 
বৈতরণী-নদীর তরঙ্গ-ভঙ্গের চাঞ্চল্য নিজের চিত্তে অনুভব করিয়া তাহার জীবন 
দেবতাকে বলিয়াছেন-_ 
সন্ধ্যাবেলায় এ কোন্‌ খেলায় করলে নিমন্ত্রণ, 


ওগে। খেলার সাথী? 
হঠাৎ কেন চমকে তোলে শৃন্ত এ প্রাঙ্গণ টু 
রীন শিখার বাতি ? »সখেল। 
কবি তখন মনে প্রাণে অনুভব করিতে লাগিলেন-_ 
যৌবন-বেদনা-রসে উচ্ছল আমার দিনগুলি । -তপোভঙগ 


কবি চিরকালই অনাসক্ত অনস্তপথযাত্রী পথিক । তিনি আকৈশোর যে-সব 
রচনা! করিয়াছেন তাহাতে কেবল এই কথাই বলিয়াছেন যে সীমা অতিক্রম করিয়া 
অসীমের দিকে অগ্রমর হইয়া চলিতে হইবে। এই জীবন-সায়াহ্ছে যখন কবি 
জীবন-সীমার একেবারে প্রান্তে আসিয়া পৌছিয়াছেন মনে করিতেছেন, তখন 
তাহাপস যনে সমস্ত ছাড়িয়া অনস্তের মনে ঝাঁপ দিয়া পড়িবার প্রতীক্ষাই প্রবল 
হইয়। উঠিয়াছে। তখন কবি অন্থুভব করিতে ছেন-- 
পারের ঘাট পাঠালে। তরী ছায়ার পাল তুলে 
আজি আমার প্রাণের উপকূলে । -অবসান 
তাহার সৃষ্টিকর্তা তাহাকে 
ডাকিছেন সর্বহারা মিলনের প্রলয়-তিমিরে ॥ »_স্থষ্টিকত। 
সর্বহারার উপকূলে আসিয়া কবির মন বৈরাগ্যের গেরুয়া! রঙে রড়ীন হষ্য়া 
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উঠিয়াছে। কিস্ত কবি তো আগেই জোর করিয়া বলিয়া আলিয়াছেন-- 

বৈরাগ্য-সাধনে মুক্তি সে আমার নয় । মুক্তি 
কবি এক দিকে অনাসক্ত সন্ন্যাসী, আবার অন্য দিকে সর্বাঙভূতির আনন্দ-পিয়াসী 
--তাই তিনি তাহার জীবনদেবতার কাছে প্রার্থনা করিয়াছেন যে--- 

যুক্ত করে! হে সবার সঙ্গে, মুক্ত করে হে বন্ধ । 
একদিকে তিনি সকল সীমা লঙ্ঘন করিয়া, সকল গণ্ডি অতিক্রম করিয়া 
চলিয়াছেন; আবার অন্যদিকে জীবনের সকল অন্থভবের আনন্দ সম্ভোগ 
করিতেও তাহার কম আগ্রহ নহে- রবীন্দ্রনাথের কবিচিত্ত জীবনের বিচিত্র রস 
ও আনন্দের আম্বাদনে সর্বদাই উন্মুখ । কবির কাছে এই জীবন মিথ্যা নে, 
আবার এই জীবনই সর্বস্ব নহে। তিনি মানুষের মধ্যে বাচিয়া থাকিয়া প্রেম 
সম্ভোগ করিতে চাহেন। বিশ্বপ্রকৃতির শোভার মধ্যে ভূবিয়া তাহার সৌন্দ্ধ 
উপলব্ধি করিতে চাহেন। পরিপূর্ণ প্রেম ও সৌনদর্ধান্থভৃতি রবীন্দ্রনাথের কবি- 
জীবনের এক অপূর্ব সম্পদ । তাই কবি জীবনের প্রান্তে উপনীত হইয়া আবার 
নিজের জীবনের মধ্যে ফিরিয়া আসিতে চাহিলেন। স্থান ও কালের বাধ! 
অতিক্রম করিয়া, কবিচিত্ত নিজের কৈশোর-ম্থ্তির মধ্যে প্রত্যাবর্তন করিয়াছে। 
অতীতের সৌন্দর্ধে ও রনে ভর! দিনগুলিকে ফিরিয়া! পাইবার ইচ্ছা! যখনই মনের 
মধ্যে জাগিয়াছে, তখনই তাহার সঙ্গে সঙ্গে বিদায়ের সম্ভাবনাও কবিকে উন্মন' 
করিয়াছে। সেইজন্য পুরবীর কবিতাগুপির মধ্যে শরতের মেঘ ও রৌদ্রের 
খেলার মত হাসি ও অশ্রু একসঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে । 


তাই কবি বলিয়াছেন-_ 
এই ভালে আজ এ সঙ্গমে কান্না-হাসির গঙ্গা-যমুনায় 
ঢেউ থেয়েছি, ডুব দিয়েছি, ঘট ভরেছি, নিয়েছি বিদায়। 


--পৃরবী, পূরবী 
অশ্র-হাঁসির যুগল ধার! 
ছুটে আমার ডাইনে বামে। 
অচল গানের সাগর-মাকে 
চপল গানের বাত্। থামে । 
পূরবী, প্রবাহিনী 


যে জীবনদেবতা কবির আশৈশবের দোসর হইয়া! নানা অভিজ্ঞতার ভিতর 
দিয়া কবিকে এই বুদ্ধ বয়সে আনিয়া! উপনীত করিয়াছেন, তিনি কবিকে তাহার 
শৈশবের দিকে ফিরিয়া তাকাইতে ডাক দিলেন। 


পূরবী ২৪১ 
কবির *“লীলাসঙ্জিনী” আজ তীহার দ্বারে “শেষ পৃজারিন”-রূপে আবির্ভূত। 
হইয়া! কবির যনোহরণ করিতেছেন--কবিকে আবার তিনি যৌবনে ফিরাইয়া 
লইয়! আসিয়াছেন। 
কবির এই দ্বিতীয় যৌবন প্রথম যৌবন অপেক্ষা মহত্তর ও মহিমময়? তাহার 
এই দ্বিজত্ব শরতের পরিণতি এবং বসস্তের প্রাচুর্য ও সৌন্দর্য দ্বার মণ্ডিত। 
গ্যেটে যেমন শকুস্তলা নাটককে উদ্দেশ করিয়া বলিয়াছিলেন_ 


কেহ যদ্দি তরুণ বংসরের ফুল ও পরিণত বৎনরের ফল, কেহ যদি মর্তয ও হ্র্গ একত্র দেখিতে 
চায়, তবে শকুন্তলায় তাহা পাইবে। 


তেমনি আমরাও কবির এই পুরবী কাব্যে বসস্তের মুকুল, গ্রীষ্মের ফল, ও যানস- 
রূপায়ন সৌন্দর্ধসস্তার একত্র দেখিতে পাই। পৃরবীর মধ্যে চিরতরুণ চিত্তের 
তারুণ্য ও রসামগভূতি এবং ভাবুক বৃদ্ধ দার্শনিকের পরিণত বয়সের অভিজ্ঞতাসভ,ত 
প্রজ্ঞা একত্র সন্মিলিত হইয়াছে; এই-সব কবিতার মধ্যে প্রজ্ঞা ভাব-চাঞ্চল্যকে 
নিয়মিত করিয়াছে। অনুভূতি ও প্রজ্ঞার মিলনে যে-সব কবিতার জন্ম হয়? 
সেই-সব কবিতাই কালের ভাণ্ডারে স্থায়ী হয়। কবি বান্গ্‌ কর্তৃক লিখিত 
8019 [1006 9509, 8181018 [৪7 প্রভৃতি কবিতাগুলি অনুভূতির দিক্‌ 
হইতে সুন্দর হইলেও, শেলী বাঁ ব্রাউনিং প্রভৃতির কবিতার স্ায় গভীর চিন্তাঘন 
নয় বলিয়া অক্ষয় নয়। অস্থভূতি ও প্রজ্ঞার মিলনে যে-সব কবিতার জন্ম হয়, 
সেগুলিকে বুঝিতে হইলে অন্থভূতি ও প্রজ্ঞা দিয়াই বুঝিতে হয়। এই সম্পদ্‌ খুব 
বেশী লোকের থাকে না। কাজেই এইরকম কবিতার বই ছুই-দশ-জন রমিক 
ভাবুক প্রাজ্ঞ ছাড়া সাধারণের প্রিয় হইয়া উঠিতে পারে না সাধারণের কাছে 
এই রকম কবিতা কঠিন দুর্বোধ্য বলিয়া মনে হয়; তাহাতে রসের অল্পতা 
হইয়াছে বলিয়! সন্দেহ জন্মে । গভীর বিষয় বুঝিতে হুইলে সময় ও লাধনার 
আবশ্টক করে। 

কবি রবীন্দ্রনাথের বিশেষত্বকে অজিতকুমার চক্রবর্তী এক কথায় বলিয়াছেন-_ 
'স্বানুতৃতি” । কাজী আবদুল ওছুদ বলিয়াছেন ছুই কথায়-_“অতি-তীক্ষ অনুভূতি 
আর সন্ধানপরতা"। কৰি হুয়ং বলিয়াছেন-তীাহার গানের মাত্র একটি 
পালা, সেটি হইতেছে-_সীমার মধ্যে অনীমের, অংশের মধ্যে সম্পূর্ণের অনুসন্ধান 
ও অনুভব । ইহ] ছাড়াও রবীন্দ্রনাথের কাব্যের আর-একটি বিশেষত্ব আমি 
নির্দেশ করিতে চাই, তাহা! তাহার মনের এক ছুমিবার গতিবেগ--ছেথা নয়, 
হেথ| নয়, অন্ত কোনে! খানে? এই চলার বেগে কবি যেন মহোরগের গ্ঠায় 
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জীবনের পর্যায়ে পর্যায়ে খোলস বদল করিয়া চলিয়াছেন? বিচিত্র ধরণের বা 
স্টাইলের কবিতা তিনি পরে পরে লিখিয়া আসিয়াছেন। একখানি বইয়ের বন্ধনে 
কতকগুলি কবিত1 আবদ্ধ হইলেই, কবির নবনবোন্মেষশালিনী প্রতিভা সেই গণ্ডি 
উতীর্ণ হুইয়!, সেই মাড়ানো পথ ছাড়িয়া আবার নৃতন পথে নৃতন রূপের সন্ধানে 
বহির্গত হইয়াছে । এই হিসাবে রবীন্দ্রনাথের সমগ্র কবিজীবন বিশ্বমানবের কাছে 
স্কার-মুক্তির এক অমূল্য উপহার | এইজন্য তিনি নৈবেছ্য হইতে প্রবাহিণী 
পর্যন্ত প্রবাহিত অধ্যাত্ম-সাধনার মধ্যে গণ্তিবন্ধ হইয়! থাকিতে পায়েন 'নাই। 
সেই একের আরাধনার একতার! বাজ্াইতে বাজাইতে কবিচিত্ত থাকিয়। থাকিয়া 
বিচিত্রতার সন্ধানে ছুটিয়া বাহির হইয়াছে; সে একতার1 ফেলিয়। নানান্-তার! 
বীপা-বস্্র তুলিয়া লইয়াছে। কারণ, কবি অন্থুভব করিয়াছেন--যিনি এক, তিনিই 
আবার রূপং রূপং প্রতিরূপং বভূব--ধিনি অরূপ, তিনিই বনুরূপ ও অপরূপ। 
কবির এই যে চল ভাহ! সবকিছুকে ডিউাইয় উড়িয়৷ চলা নহে,__ইহা! পা 
দিয়া পথ মাড়াইয়া মাড়াইয়৷ মাটিকে স্পর্শ করিয়৷ অন্থভব করিয়া চলা-_-কিন্তু 
ছুটিয়! চল1। “যেমন চলার অঙ্গ প1 তোল পা ফেলা, তেমনি কবি তাহার 
জীবন্পথের প্রত্যেক বস্তকে একবার অবলম্বন করিয়া পরক্ষণেই তাহাকে 
পরিত্যাগ করিয়৷ অগ্রসর হইয়৷ চলিয়াছেন। কবির এই চল] যেন রস-সমুত্রে 
স্বাঙ্গ ডুবাইয়৷ সাতার কাটিয়া চল! । যাহার কিছু নাই সে ত্যাগ করিবে 
কি?-*শুন্ত ঘড়! উপুড় করাকে তো ত্যাগ বলে না। ঝর্ণার ম্বক্ূপটাই হচ্ছে 
নিয়ত ত্যাগ, সেট সম্ভব হয়েছে নিয়ত গ্রহণে ।” তাই কবি বলিয়াছেন-_ 
আমি যে সব নিতে চাই রে, 
আপনাকে ভাই মেল্‌ব যে বাইরে ! 
এই পুস্তকের কবিতাগুলি যেমন পূরবী ও বিভাস রাগিণীর মিশ্রণে এবং 
গভীর ভাব ও লীলার মিশ্রণে অপূর্ব সুন্দর হইয়াছে, তেমনি ইহার কবিতার 
ভাবাহুযায়ী নব নব ছন্দ এবং কুশলী কবির শব্যযোজনার নিপুধতায় ইহা অপূর্ব 
হি হইয়াছে। 


তপোভজ 
৭ চিরযুবা কবির সঘানন্দ প্রাণশক্তির উচ্ছল গ্রকাশ। মহাকাল 
সন্ন্যাসী, সর্বরিক্ত ভোলানাথ। কিন্ত সেই কালের অধীশ্বর তো সকল কালের 
সংবাদ জানেন, তিনি কি কবির যৌবন-কালের খবরটি ভুলিয়া! বিয়া আছেন? 


পূরবী-_তপোভঙ্গ ২৪৩ 


বসন্তের অবসানে কিংশুক-মঞ্জরী বরিয়া গিয়াছে, তাহারই সঙ্গে 'শুন্মের অকুলে 
তার] অযত্বে গেল কি সব ভামি? হাওয়ার খেলায় মেঘের মতন সেই যৌবন- 
স্থতি কি--গেল বিস্বতির ঘাটে ? ভোলানাথ কি ভুলিয়াছেন যে একদিন 
কবির সেই যৌবন-দিনগুলি তাহার রুদ্র-বূপকে কী শোভায় সৌন্দর্যে সাজাইয়া 
তাহার ভিক্ষাপাত্র ভরিয়] দিয়াছিল ? সেদিন তো সন্গ্যানীর সব তপন্ত| ভূলাইয়া 
দিয়া কবি তাহাকে আনন্দময় করিয়া তৃলিয়াছিলেন, এবং সেই ক্ষেপার আনন্দ- 
নৃত্যের তালে ভালে কবি কত ছন্দ কত সঙ্গীত রচনা করিয়াছেন-+সর্বহারাকে 
তিনি নিত্য-নৃতনের লীলায় মগ্ন করিয়া মত্ত করিয়া তুলিয়াছিলেন। সেদিনকার 
আনন্দ-রসের পানপাত্র কি মহাকালের তাণ্ডবে আজ চর্ণবিচূর্ণ হইয়া গেছে? 

কবি অনুভব করিতেছেন যে, সেই স্ুধাপাত্র নিঃস্ব হইয়৷ রিক্ত হইয়া যায় 
নাই, তাহ] সন্ন্যাপীর জটার অন্তরালে গোপন করা আছে যাত্র। কালের 
রাখাল যহাকাল তাহার শিড1 বাজাইয়া সমস্ত আনন্দকে তাহার মধ্যে সংহরণ 
করিয়া রাখিয়াছেন, আবার অবকাশ পাইলে তাহাদিগকে ছাড়িয়৷ দিবেন 
বলিয়াই। 


বিদ্রোহী নবীন বীর, স্থবিরের শাসন-নাশন, 
বারে বারে দেখা! দিবে ; আমি রচি তারি সিংহাসন, 
তারি সম্ভাষণ। 


কবি তে! সন্যাসীর তপন্তাকে অধিক দ্িন সহ! করিতে পারেন না, তাহার 
কাজই যে রিক্তকে সৌন্দর্ধে ভূষিত করিয়া তোল, বিনাশের মধ্যে স্থগ্টির 
আবাহন করা, দুঃখিতকে স্থখে আনন্দে বিহ্বল করিয়া! তোল1। তাই কবি 
বলিতেছেন-- 


তপোভঙ্গ-দৃত আমি মহেন্দ্রের, হে রগ সন্ন্যাসী, 
বর্গের চক্রান্ত আমি । আমি কবি যুগে যুগে আসি 
তব তপোবনে। 
ভুর্জয়ের জয়মাল। 
পূর্ণ করে মোর ডাল), 
উদ্দামের উতরোল বাজে মোর ছন্দের ক্রন্দনে। 
ব্যথার প্রলাপে মোর গ্লোলীপে গোলাপে জাগে বাণী, 
কিশলয়ে ফিশলয়ে কৌতুহল-কোঠলাহল আনি, 
মোর গান হান? । 


২৪৪ রবি-রশ্মি 


কবি মহাকালকে তাহার বার্ধক্যের আর সন্গ্যাসের ছন্সবেশ ছাড়াইয়া নব- 
বরবেশে সাজাইয়! দিতেছেন, কবির ইন্দ্রজালে রুদ্রের__ * 
অস্থি-মালা গেছে খুলে 
মাঁধবী-বল্লরী-মূলে ; 
ভালে মাথা পুম্পরেণু চিতাভল্ম কোথা গেছে মুছি+। 
কবি সন্ন্যানীর সব চালাকি ধরিয়! ফেলিয়াছেন--তিনি যে এতদিন সন্্যাসের 
ভান করিয়াছিলেন, সে কেবল প্রিয়ার মনে বিরহ জাগাইয়া যিলনকে নিবিড় ও 
মধুর করিয়। তুলিবার জন্য । সেই মিলন তো কবি ঘটাইয়! দ্িলেন-_সন্ন্যাসীকে 
স্থন্নর সাজাইয়। তাহাতে সখী হইয়া 
কৌতুকে হাসেন উম কট'ক্ষে লক্ষিয়া কবি পানে ; 
সে হাস্তে মন্দ্রিল বাণী সুন্দরের জয়ধ্বনি-গানে 
কবির পরাণে। 
বৃদ্ধ কবি এইরূপে নিত্য-নৃতনের চিরযৌবনের অধিকার মহাকালের দরবারে 
কায়েমী করিয়া লইলেন-__তাহাতে দেবী উমার সমর্থন আছে, মহাকালেরও যে 
বিশেষ কোনে! আপত্তি আছে তেমন ভাব তো তিনি দেখান নাই) 


সপপাপিসপীপীপন পাশপাশি পীশিশিপীশ শীত 


ভাঙ! মন্দির 


মন্দির পরিত্যক্ত ও জীর্ণ ভগ্ন হইয়! পড়িয়া! আছে। সেখানে আর পৃজারী 
তীর্থযাত্রী কেহ আসে না। নাই বা আমিল মানুষ-_বিশ্বেশখ্বরের বন্দনা ও পুজা 
এখনো৷ করিতেছে বিশ্বপ্রকৃতি-_বনফুল ফুটিয়া দেবতার অর্ধ্য রচনা করিতেছে, 
বাতাসের নিংম্বনে তাহার বন্দনা সমীরিত হইতেছে, পাখীর] ভজন গাহিতেছে। 
দেব-বিগ্রহ চূর্ণ হইয়াছে বলিয়াই তো সীমার বাধন কাটাইয়া তুবনহ্থন্দর এই 
মন্দিরে আবিভূ্ত হইয়াছেন। 


আগমনী 


মাঘ মাস। দারুণ শীত। সব শুক, পুষ্পপুঞ্ বরিয়া গিয়াছে । সেই শীতের 
জডতার মাঝে স্কম্মাৎ কোথা হইতে বসন্তের পাগল হাওয়া বহিয়া গেল, 
আর অমনি গাছে গাছেশনবীন কিশলয় উদ্গত হইল, ফুল অগ্ররিত হইয়া 
উঠিল, দোয়েল শ্যাম! কোকিল কপোত মুহুমুদ্ছঃ ডাকিয়! নবীনতার আনন্দের 


পুরবী- লীলাসঙ্গিনী ২৪৫ 


আগমন-বাতী ঘোষণা করিতে লাগিল। কবি ইহ দেখিয়া নিজের জর! 
বার্ধক্য ভুলিয়া যৌবনের আনন্দে উল্লাস অনুভব করিতেছেন। তাহার 
হৃৎখকমলে বসস্তের শোভ1 স্থযম! ও মধুসঞ্চয়। কত অব্যক্ত ভাবমঞ্জরী তাহার 
চিত্তকাননে ফুটিয়া ফুটিয়া মৌরভে শোভায় ভরিয়া! উঠিয়াছে_-কবি অহভব 
করিতেছেন-_ 
বনের তলে নবীন এলো. মনের তলে তোর । 
আজ যখন বিদায়বেলায় পৃরবী-রাগিণীর গেকুয়া স্থর গাহিতে গাহিত্ডে ববি 
পশ্চিম-গগনে হেলিয়া পড়িয়াছেন, তখন এই নব-বসস্তের শুভাগমনে তাহার 
চিত্তাকাশ বিচিন্র-বর্ণ-হযমায় রডীন হইয়! উঠিয়াছে। এবং-- 
বিদায় নিয়ে যাবার আগে 
পড়.ক টান ভিতর বাগে, 
বাহিরে পাস ছুটি । 
প্রেমের ডোরে বাধুক তোরে, বাঁধন যাঁক টুটি । 


লীলাসঙ্গিনী 


যে বিশ্ব-রূপ, যে তৃবন-স্থন্দর, যে অখিলরসামৃতমুন্তি কবিকে আবাল্য কাজ 
ভুলাইয়! বিশ্বশোভায় মাতাইয়। তুপিয়া! খেল! করিয়াছেন, যে জীবনদেবত। কবিকে 
বিচিত্র অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়া এতদুর দ্বীর্ঘজীবনের প্রান্তে লইয়া আলিয়াছেন, 
তিনিই আজ অকন্মাৎ কবিকে বুদ্ধবয়সে নানা সৌন্দ্ধসস্ভারের ভিতর দিয়! স্পর্শ 
করিয়া “কাজের কক্ষ-কোণে' আসিয়া খেলায় যোগ দিতে ডাকিতেছেন। সেই 
নিরুপম। প্রিয়তম! লীলাসঙ্গিনী তাছার খেলার সহচর কবিকে ছাড়িয়া তো বিশ্ব- 
লীল] জমাইতে পারিতেছেন না । কাজ করিবার যোগ্য কেজো লোক তো 
জগতে ঢের আছে, কিন্তু সুন্দরের সহিত খেলা করিবার লোক তে! কবি ছাড়া 
আর কেহ নাই। তাই কবি সেই “চিনি চিনি করি চিনিতে না পারি গোছের 


লীলাসঙ্গিনীকে জিজ্ঞাস করিতেছেন". 
নিয়ে যাবে মোরে নীলাঘ্বরের তলে 
ঘর-ছাড়া যত দিশা-হারাদের দলে, 
অধাঞ্রা-পথে যাত্রী যাহার চলে 
নিক্ষল আয়োজনে । 
কাজ ভোলাবারে ফেরো বারে বারে 
কাজের কক্ষ-কোণে! 


২৪৬ রবি-রশ্মি 


কবিকে আবার যানস-প্রতিযাগুলিকে কল্পনা-পটে নেশার বরণে রং করিয়া 
তুলিতে হইবে রসের তুলি বুলাইয়া। কিন্তু সেই মোহিনী নিষ্টুরা বার বার 
কবিকে অসময়েই ডাক দেন, তিনি 'আবার আহ্বান করিয়াছেন, কিস্তু-- 


দেপে। ন। কি হায়, বেল। চ'লে যায়-_- 
সার। হ'য়ে এলে। দিন। 
বাজে পূরবীর ছন্দে রবির 
শেষ রাগিণীর বীণ। 


কবি এবার শেষ খেল! খেলিয়া লইবেন মৃত্যুর অজ্ঞাততার মধ্যে। 
পৃথিবীতে পারিব শোভার মধ্যে যাহার সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ পরিচয় হইয়াছিল, 
সেই লীলাসঙ্গিনীর সহিতই লোকলোকান্তরে অন্য কোন অচেনা স্থানে পুনঃ- 
পরিচয় হইবে। কবির তো ননিশীখ-অদ্ধকারে অমাবস্যার পারে" যাইতে ভয় বা 
দ্বিধ! নাই, স্তাহার লীলাসঙ্গিনী গোপন-রঙ্গিণী রস-তরঙ্গিণী যে তাহার আজীবনের 
চেনা, এবং তিনি যে কবির প্রিয়, প্রিয়তম! নিরুপম1 | 

লীলাসঙ্গিনী জীবনদেবতার অনুভূতিকে জীবনে ফিরিয়৷ পাওয়ার কথা 
পূরবীর অনেক কবিতাতেই আছে। যিনি নানা অবকাশে ও নানা উপলক্ষ্যে 
জীবন স্পর্শ করিয়! কবিচিত্ত সৌন্দর্যে ও আনন্দে পূর্ণ করিয়া তোলেন, তাহাকে 
কবি অনেক দিন যেন হারাইয়া ভুলিয়া ছিলেন। আজ জীবনসন্ধ্যায় সেই 
হারানিধি আপনি তাহার জীবন-নিকুপ্রের দ্বারে আসিয়া কবির দৃষ্টিপথে পড়িবার 
জন্ত প্রতীক্ষা করিয়া! আছেন; তাহাকে দেখিতে পাওয়ার আনন্দে কবিচিত্ত 
উল্লাসে উদ্বেলিত হইয়। উঠিয়াছে। 


বেঠিক পথের পথিক 


যিনি অনস্ত-রসময় তিনি তো অচিস্ত্যতত্ব, তিনি তো! কোনে! সীমার মধ্যে 
আবদ্ধ নহেন। তাই তিনি বেঠিক পথের পথিক, তিনি অচিন। কিন্তু তিনি 
তো অবাঙ মনসোগোচর নহেন, তাহার সত্তা তো! আমর! নানা ইন্দরিয়ানুভূতির 
মধ্য দিয়া ভাবনা-মননের মধ্য দিয়া, রসাম্বাদনের মধ্য দিয়া! উপলব্ধি করিয়া থাকি। 
সেই উপলক্ধিকে প্রকাশ করিবার মতন বচন আমরা পাই না, সেই অ-ধরকে 
ধরিয়া রাখিবার যতন কোনো বন্ধন আমাদের আয়তে নাই; তথাপি তীহাকে 
চিনি না এমন কথাও আমর! বলিতে পারি না, আবার চিনি এমন কথাও বল? 
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যায় না। যেখানে হত কিছু সুন্দর আছে, আনন্দ আছে, ছুঃখ আছে, প্রিয় 
আছে, মিলন আছে, বিরহ আছে, সকলের ভিতর দিয়! তে তাহারই স্পর্শ আমর! 
পাইয়া থাকি । তাই কবি বলিতেছেন যে-_ 


প্রিয়ার হিয়ার ছায়ায় মিলায় 

অচিন মেজন যে। 
ছুই কিনাছুই বুঝি ন| কিছুই 

মন কেমন করে। 
চরণে তাহার পরাণ বুলাই, 
অরূপ দে।লায় রূপেরে ছুলাই ; 
আখির দেখায় আচল ঠেকায় 

অ-ধর! স্বপন যে। 
চেনা অচেনায় মিলন ঘটায় 

মনের মতন রে! 


বকুজ-বনের' 
বকুল-বনের পাখীর সহিত কবি নিজের নাদৃশ্ত অনুভব করিতেছেন-_পাখীর 
মতন কবিও “অসীম-নীলিমা-তিয়াধী”। চাপার গন্ধ, বাতাসের গ্রাণ-কাড়া৷ স্পর্শ 
বারংবার সহজ রসের বর্ণা-ধারার ধারে সহজ স্থখের ভরে গান ভানাইতে 
কবিকে ডাক দেয়, “শ্তামলা ধরার নাড়ীতে যে গান বাজে” কবির অধীর মনের 


মাঝে সেই তাল বাজে । কবি একদিন বালক ছিলেন। তখন হেলাফেলায় 
সারাবেল। কবির কাটিয়া যাইত ।--- 


বেল! চলে যেতে! অবিরত কৌতুকে 
সব কাজে দিয়ে ফাকি । 


তখন--শ্তাযল! ধরার নাড়ীতে যে তাল বাজে”, তাহ! কবির অধীর মনের 
মাঝে স্পন্দন জাগাইত। সেই বালক আজ কবির মনের গহনে হারাইয়া গিয়াছে, 
কবি এখন বুদ্ধ হইয়াছেন । কবির সেই বাল্য-লীলার অবসান হইয়াছে, ইহা! 
কবি নিজে শ্বীকার করেন না । কবি হার শেষের গানের সহিত বকুল-বনের 
পাখীর গানের রাখী বন্ধন করিয়া পারঘাটে খেয়াল-খেয়ায় পার হইবেন? স্থরের 
স্থরার সাকী পাখী হইবে তাহার প্ষ সাথী। তিনি কীতি খ্যাতি কর্ম সব তুচ্ছ 
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করিয়া মুক্ত হইয়া গানের পাখায় উধাও হইয়া অন্ত আকাশে উড়িয়া! যাইবেন। 
তাহার অবসর যেন সহজ ও স্থন্দর হয়-_ 
ফুলের মতন সাঝে পড়ি যেন ঝ'রে, 
তারার মতন যাই যেন রাত-ভোরে, 
হাওয়ার মতন বনের গন্ধ হরে 
চ'লে যাই গান হাকি?। 


সাবিত্রী 


খগৃবেদ ১১১৫ সুক্তে বলা হইয়াছে যে--হ্্য আত্মা জগতস্‌ তস্থ শ. চ-_ স্ু্ 
সমস্ত জঙ্গম ও স্থাবর পদার্থের আত্ম] । তিনিই আবার বিশ্বচক্ষু--জাতবেদ! 
-_ন্ুর্ধ উদিত হইলেই সমস্ত পদার্থকে দেখিতে পাওয়া যায়, জানিতে পারা যায়। 
--ঝগ্বেদ ১৫*। 

সবিতা হইতেই বিশ্বসংসারের স্থষ্টি হইয়াছে ও হইতেছে; তাহার কিরণেই 
বিশ্বসংসার বর্ণ-বূপ-রস-গদ্ধে সুন্দর হইয়া আছে। বিশ্বসংসার হইতে তিল তিল 
করিয়া আহত যে সৌন্দর্য কবি-চিত্তে পুনর্বার তিলোত্বমা-রূপে ঘনীভূত হয়, সেই 
মৃতিও তো প্রকৃত প্রস্তাবে সবিতারই। সেইজন্য খগ্বেদে (৩।৬২।১*) সবিতাকে 
একাধারে জগৎ-গ্রকাশক ও মানবের বুদ্ধির প্রেরক বল! হইয়াছে-- 

তৎমবিতুর্‌ বরেণ্যং ভর্গে। দেবস্ত ধীমহি। 
ধিয়ে। যে। নঃ প্রচোদয়াৎ ॥ 

সুর্য ই সমস্ত জানের আকর- সমস্ত ইন্দ্রিয়-ক্রিয়ার মূলে সবিতারই প্রভাব বিদ্তমান। 
কবি সবিতার মধ্যে একটি সত্তার ব৷ শক্তির সন্ধান পাইয়াছেন, এবং তাহাকেই 
তিনি বলিয়াছেন “সাবিত্রী” । 

এই কবিতাটি ঠিক হৃর্যবন্দনা নয়। হুর্ধের সঙ্গে কবি আপন জীবনের 
একট! যোগ অন্থভব করিতেছেন। তাই হুর্ধের দেবত্ব তাহার বন্দনীয় নয়। 
হূর্কে তিনি বন্ধু-রূপে নিজেরই প্রতিরূপ বলিয়া সম্বোধন নিজদিিয | এই 
স্থদ্ধে কবি হ্বয়ং বলিয়াছেন-__ 

হুর্যের আলোর ধারা তো। আমাদের নাড়ীতে নাড়ীতে বইছে । আমাদের প্রাণষন, 
আমাদের রূপ-রস, সবই তো। উৎস-র়পে রয়েছে এ মহাজ্যোতিষ্ষের মধ্যে। সৌর-জগতের 


সমস্ত ভাবী কাল একদিন তে। পরিকীর্ণ হয়ে ছিল ওরই বহ্কিবাশ্পের মধ্যে । আমার দেহের 
কফোবে কোবে এ তেজই তো! শরীরী; আমার ভাবনার তরঙ্গে তরঙলে এ আলোই তো 
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প্রবহমান । বাইরে এ আলোরই বরণচ্ছটায় মেঘে মেখে পত্রে পুপ্পে পৃথিবীর রূপ বিচিত্র; 
অন্তরে এ তেজই মানস-ভাব ধারণ ক'রে আমাদের চিন্তায় ভাবনায় বেদনায় রাগে অন্থুরাগে 
রঞ্রিত। সেই এক জ্যোতিরই এত রং, এত রূপ, এত ভাব, এত রস উযে জ্যোতি 
আঙুরের গুচ্ছে গুচ্ছে এক এক চুমুক মদ হ'য়ে সঞ্চিত, সেই জ্যোতিই তে। আমার গানে গানে 
সুর হয়ে পুঞ্জিত হলো। এখনি আমার চিত্ত হ'তে এই যেচিন্তা ভাষার ধারায় প্রবাহিত 
হ'য়ে চলেছে, দে কি সেই জ্যোতিরই একটি চঞ্চল চিন্ময় স্বরূপ নয়, যে-জেযোতি বনম্পতির শাখায় 
শাখায় স্তব্ধ ওহ্কার-ধ্বনির মতে! সংহত হ'য়ে আছে? 

হে হুধ, তোমারই তে্জের উৎসের কাছে পৃথিবীর অন্তগৃণ প্রার্থনা ঘান হয়ে গাছ হয়ে 
আকাশে উঠছে, বল্ছে--জয় হোক! বলছে -অপাবুণু ঢাক। খুলে দাও; এই ঢ!কা- 
থোলাই তার প্রাণের লীলা, এই ঢাকা-খোলাঃ তার ফুল-ফলের বিকাঁণ ! অপাবৃণু, এই 
প্রার্থনারই নির্বর-ধরা আদিম জীবাণু থেকে যাত্র। ক'রে আজ মাসুষের মধ্যে এসে উপস্থিত : 
প্রাণের ঘাট' পেরিয়ে চিত্তের ঘ।টে পাড়ি দিয়ে চলল । আমি তোমার দিকে বাহু তুলে বলৃছি-- 
হে পৃষণ,. হে পরিপূর্ণ, অপাবৃণু--তো।মার হিরগ্রয় পাত্রের আবরণ খোলে, আমার ষধ্যে যে 
গুহাতীত সত্য, তোমার মধো তার অবারিত জ্যোতিংহ্বরপ দেখে নিই। আমার পরিচয় 
আলোকে আলোকে উদ্ঘাটিত হোক। -শযাঙ্জী 

আমাদের খবি প্রার্থনা! করেছেন--তমসে। ম| জ্যোতির্‌ গময়--অদ্ধকার থেকে আলোতে 
নিয়ে যাও। চৈতন্ঠের পরিপূর্ণতাকে তারা জ্যোতি বলেছেন । তাদের ধ্যানমন্ত্রে ুর্ধকে ভার 
বলেছেন-_ধিয়ে যে! নঃ প্রচোদয়াৎ__আমাদের চিত্তে তিনি ধীশক্তির ধারাগুলি প্রেরণ করছেন। 

ঈশোপনিষদে বলেছেন-__হে পূণ, তোমার ঢ।ক] খুলে ফেলো, সত্যের মুখ দেখি'-_আমার 
মধ্যে যিনি, সেই পুরুষ তোমার মধ্যে। 

এই বাদ্‌লার অন্ধকারে আজ আমীর মধ্যে যে ছায়াচ্ছন্ন বিষাদ, সে এ ব্যাকুলতরই একটি 
রুপ । দেও বল্ছে,-- হে পুষণ,, তোমার এ ঢাকা খুলে ফেলো, তোমার জ্যোতির মধ্যে আমার 
'আত্মাকে উদ্দ্বল দেখি, অবসাদ দূর হোক। আমার চিত্তের বাণীতে তোমীর আলোকের 
নিশ্বাস পূর্ণ করো,_-সমস্ত আকাশ আননের গানে জাগ্রত হয়ে উঠুক। আমার প্রাণ যে 
তোমার আলোকেরই একটি প্রকাশ, আমার দেহও তাই। আমার চিত্তকে তোমার 
জ্যোতিরঙগুলি যখনই স্পর্শ করে, তখনি তো ভূভূবিন্ধঃ দীপ্যমান হয়ে ওঠে । মেঘে মেঘে 
তোমার যেমন নান! রং, আমার ভাবনায় ভাবনায় তোমার তেজ তেমনি সুখদুঃখের কত রং 
লাগিয়ে দিচ্ছে। একই জ্যোতি বাইরের পুষ্প-পল্পবের বর্ণে গন্ধে এবং অন্তরের রাগে-অমুরাঁগে 
বিচিত্র হ'য়ে ঠিক্রে পড়ছে। প্রভাতে সন্ধ্যায় তোমার গান দিকে-দিগন্তে বেজে ওঠে । তেমনি 
তোমারই গান আমার কবির চিত্ত গলিয়ে দিয়ে ভাষার শ্রোতে ছদ্দের নাচে বয়ে চলুল ॥ এক 
জ্যোতির এত রং, এত রূপ, এত ভাব, এত রদ! অন্ধকারের সঙ্গে নিত্য ঘাতে-প্রতিঘাতে 
তার এত নৃত্য, এত গান, তার এত ভাঙা, এত গড়া,--তারি সারধ্যে ষুগ-ুগান্তরের এমন 
রখ-যান্বা! তোমার তেজ্জের উৎসের কাছে পৃথিবীর অন্তগু্চ প্রার্থনাই তো। গাছ হ"য়ে ঘাস 
হ'য়ে আকাশে উঠছে, বলুছে--অপাবৃণু ঢাক! খুলে দাও । এই ঢাক1 ধোলাই তার প্রাণের 
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লীলা, এই ঢাঁক। খোল! থেকেই তাঁর ফুল ফল । এই প্রার্থনাই আদিম জীবাণুর মধ্যে দিয়ে' 
আজ মানুষের মধ্যে এসে উপস্থিত | মানুষের প্রাণের ঘাট পেরিয়ে মানুষের চিত্তের ঘাটে পাড়ি 
দিয়ে চলুল। মানুষের ইতিহাস বলুছে-অপাবৃণু-চাক1 খোলো।। জীন বল্ছে - আমার 
মধ্যে ষে সত্য আছে তার জ্যোতির্ময় পূর্ণ স্বরূপ দেখি । হে পূণ হে পরিপূর্ণ, তোমার হিরগ্ময় 
পাত্রের মুখের আবরণ ঘুছক, তার অন্তরের রহস্য প্রকাশিত হোক--সেই রহস্ত আমার মধ্যে 
তোমার মধ্যে একই । স্প্যাত্রী 
কবিতাটি কবির চিলি-যাত্রার সময়ে হারুনা-মারু জাহাজে মেঘলা দিনে 
লেখা। কবি জ্যোতিঃহ্বূপ সত্যের প্রকাশযিত্রী সাবিত্রীকে সমস্ত অন্ধকাব্র দুর 
করিয়া জ্যোতির কনকপদ্মের মর্মকোষে সৃষ্টির যে উদ্বোধিনী বাণী নিহিত আছে, 
তাহাকে প্রমুক্ত করিয়া দিতে অশ্নরোধ করিতেছেন। বিশ্বপ্রকৃতি কবিচিত্তের 
খাগ্য জোগাইয়াছে নান! রূপে রসে গন্ধে শব্দে স্পর্শে। কিন্তু বিশ্বপ্রকৃতির এই 
সৌন্দর্ষ ও মাধুর্য কবির কাছে ফুটিতে পারিত না, যদি তাহার চোখে স্র্ধের 
আলোর স্পর্শ না লাগিত। ৃর্ধের চুস্বনে যেমন শস্ত উদ্গত না হইয়া পারে না, 
তেখনি কবির চিত্তবৃত্তিকেও উদ্ছদ্ধ করিতেছে হূর্ঘ। আলোক যেন কবিচিত্ত ও 
বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে সংযোগস্ত্র। 
আলোকের স্পর্শে কবিচিত্ত সৌন্দ্ষ-সম্ভোগের আনন্দকে প্রকাশের আগ্রহে 
ভরিয় উঠিয়াছে। কবির মনে ভাবোন্মেষের আবেগ, ক্যজনাবেগের অশাস্তিঃ 
প্রকাশের জাল! জাগিয়। উঠিয়াছে। এই বেদন। হইতেছে অসীম বিশ্বের সহিত 
নিজের সম্বন্ধ নির্ণয়ের প্রয়াস, এবং সেই চরম সত্যের সন্ধান না পাওয়া পর্ধস্ত 
আকুলতার অনুভূতি । 
| অলৌকিক আনন্দের ভার 
বিধাত। যাহারে দেয়, তার বক্ষে বেদনা অপার, 
তার নিত্য জাগরণ ; অগ্নিসম দেবতার দান 
উধ্বশিথা আ্বালি” চিত্তে অহোরাত্র দগ্ধ করে প্রাণ । 
ইহা হইতেছে [009 ৫15109 91500269106 01 60০ 7০09, 
হূর্ধ যেমন জগৎ-সবিতা, কবিও তেমনি বিচিত্র ভাবশ্রষ্টা । সুর্য যেন আরি 
কবি, মানব-কবি যেন সেই আদি-কবির বন্ধু শিষ্ত। কবি এই সত্য উপলব্ধি 
করিতেছেন যে, কবির সকল গানের মুল কারণ হইতেছে আলোক । স্থরজ্ঞ 
যেমন বাশ হইতে অপরূপ রাগিনী তুলে, আলোক তেমনি কবির চিত্ববীণায় 
প্রতিদিন বিচিত্র বঙ্কার তুলিতেছে, এবং সেইজন্তই কবি চারিদিকে সৌন্দর্ধের 
উপলব্ধি করিয়া! পুলকিত হইয়া! উঠিতেছেন। 


পুরবী--সাবিত্রী ২৫১ 


কবি অনুভব করিতেছেন যে তাহার প্রাণ সুর্বসস্তব,_ 
এ প্রাণ তোমারি এক ছিন্ন তান, বরের তরণী। 


বাজাও আমারে বাজাও । 
বাজালে যে-হরে প্রভাত-আলোরে, 
সেই স্থরে মোরে বাজাও । -গীতিমালা 


112,100 109 1119 1570, 6৬০1 25 006. 10165 15. 
--91701165, 026 10 17161765171. 
021 15 2 10620101101 10520 01 03০৫. 
--451090016 21006) 27015. 


ষে প্রাণ সুর্ধ হইতে উৎপন্ন হইয়া পৃথিবীতে আসিয়া বন্দী হইয়াছে, সেই 
প্রাণ আশ্বিনের রৌদ্রে শেফালির শিশির-চ্ছুরিত উৎস্থক আলোকে বিদ্ফুরিত হয়। 
সুর্ধেরই আলোকে পৃথিবীপৃষ্ঠে প্রাণশক্তির উৎসব লাগিয়া যায়, কবিচিত্তও সেই 
উৎসবে যাতিয়া উঠে। 

সুর্যের দীপ্তি যেন সর্ষের দূতী; তাহা তূবন-অঙ্গনে বিচিত্র বর্ণসথষমার বূপ- 
কল্পনার আল্পন! আকিয়া তুলে । সেই-সব অপূর্ব রূপচ্ছবি ক্ষণস্থায়ী, ছায়া 
আসিয়া আলোকের ছবি মুছিয়া দেয়, আলোক আসিয়া ছায়ার ছবি মুছে। 
দেই-সব খেল দেখিয়া কবির চিত্তেও নান! বূপের রসের আনন্দের খেলা চলিতে 
থাকে । নিসর্গের এই আলো-ছায়ার লীল! কবি নিজের অস্তরেও অন্থভব 
করেন? আলো! যেমন ধরার বুকে ছবি আকিতেছে, কবি-হাদয়েও তেমনি হাসি- 
কান্না ভাবনা-বেদনা জাগাইয় তুলিতেছে? কিন্তু সেগুলি আলো-ছায়ার খেলার 
মতন ক্ষণস্থায়ী হোক কবির এই কামনা,--উহারা ক্ষণিকের খেলা করিয়! 
বিশ্বরণের ছায়ায় মিলাইয়া যাক; উহার! ষেন মনের উপর ভার হইয়া বসিয়া ন! 
থাকে। . 

কৰি বিশ্বের বিশেষ বিশেষ খতু ও অবস্থার উপলক্ষে জাগ্রৎ সৌন্দর্ধের ও 
ভাবের আবেষ্টনে বন্দী হইয়া থাকিতে চাহেন না; কারণ, তাহাতে চিত্ত 
অভিভূত ও অগভীর হইয়া পড়ে, 99061009128 শেষে 9906110910691165-তে 
পরিণত হয়। সমু্রের বেলাভূমিতে যত তরঙ্গের চঞ্চলতা, গভীর সমুদ্রে তত নর়। 

এই কবিতাটি শরৎকালে রচিত (২৬এ সেপ্টেম্বর, ১৭ই আশ্বিন)। সূত্র বক্ষে 
যেই রবির অভ্যুদয় হইল অমনি-_ 


আলোতে শিশিরে বিশ্ব দ্রিকে দ্রিকে অশ্রুতে হাসিতে 
চঞ্চল উন্মন1--" 


২৫২ রবি-রশ্মি 


হইয়া উঠিল,__“হাসিকান্ন! হীরা-পান্না দোলে ভালে 1*(-_রাজা)। সেই সৌন্দর্ধের 
আহ্বানে কবির সঙ্গীত অনন্ত পথের পথিক হইল । কবি অনুভব করিলেন-- 
আমার চলা ক্রমাগত, এবং চলার বেগে নব নব পর্যায়ের সৃষ্টি হইবে। তাই 
কবির চিত্ত পৃথিবীর হাসি-কান্নার শৃঙ্খলে বন্দী থাকিতে চাহিতেছে না; 
আলোকের আহ্বানে সে উড়িয়া! যাইতেছে সেই জ্যোতির পল্মকোষে--যেখানে 
জগতের সমস্ত আলোক জন্মলাভ করিতেছে। 

কবি ছড়াইয়া-পড়া! আলোকে তৃপ্ত নহেন; তাই তিনি তাহার স্থরক 
অভিসারে পাঠাইয়া দিতেছেন আলোকের দেবতার কাছে-_তাহার নিঞ্জের সত্য 
স্বরূপ জানিতে,_তীহারই মাঝে কবি নিজের জীবনের সার্থকতা।খু জিয়া! পাইবেন, 
'অগ্নি-উতৎ্স-ধারায় ধৌত হইয়া! কবিচিত্তের সকল ম্লানিম! দূর হইবে । আলোকের 
স্পর্শে সত্যের উপলব্ধিতে যখন কবিচিত্ত শান্ত সমাহিত হইবে; তখন-- 


সীমস্তে গোধুলি-লগ্নে দিয়ো। একে সন্ধ্যার সিন্দর, 
প্রদেযের তাঁরা দিয়ে লিখে। রেখা আলোক-বিন্দুর 
তার স্নিগ্ধ ভালে । 


ইহাই হইবে কবির চরম পুরস্কার । কারণ, কবির গান তখন সুন্দর হইয়া দেখা 
দিবে, -সত্যই তো! সুন্দর এবং সুন্দরই সতা। 


13591105 13 0107, (06 0620. 
5625, 042 ০0% 2 0০760 018. 
4৮ 01100 01102025210 101 ৪৮০1 | 
16525, £2%07710%, 
[1121 21016 18121 ! ৮ _00611)6, 


10106112116 15 ঠা 076 5011, 
9175 2]1 011 6৮615 1১01৮, 
-1111001) 50171$01 4৫10015165$. 
বৈদিক খষির! প্রকৃতির বস্তময় প্রকাশের মধ্যে চৈতন্যের সন্ধান পাইয়াছিলেন। 
সেই ভাবের প্রেরণাই কবি রবীন্দ্রনাথের এই সাবিস্রী কবিতাটিকে প্রাণবস্ত 
করিয়াছে । কিন্ত সবিতার যে সত্তাটি কবির মানস-চক্ষে উদিত হইয়াছে, তাহ! 
মাতগড নহে, রুদ্রও নহে। তাহা! আদিত্যের সংহার-মৃত্তি নহে, ভয়ঙ্কর আবির্ভাব 
নহে,--তাহ! আলোকদীপ্ত তেজোময়, জগতের সকল ভাব রস রূপ গন্ধ শব 
ক্পর্সের মূল উৎস, তাহা জ্যোতিংস্বরূপ। | 


পৃূরবী-_আহ্বান ২৫৩ 
আহ্বান 


রবীন্দ্রনাথ কবি ও কর্মী একাধারে । তাই তীহার স্বপ্রলোক কখনে! 
তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারে না, জীবনের উদ্দাম ঘাত-প্রতিঘাত, বিভিন্নমুখ 
স্বার্থের গ্রবল ও উন্মত্ত সংঘাত কবির মনকে আকুল উত্তলা করিয়া! তুলে । তখন 
আমরা রবীন্দ্রনাথকে কত্নি-রূপে পাই । মহামানবের ডাঁকে রবীন্দ্রনাথ কবি- 
কল্পলোক ছাড়িয়া! বাস্তব জীবনের বিশৃঙ্খলার মধো নামিয়া আসেন; ব্যথিত 
খানবের বেদনায় ব্যথা অন্থভব করেন; এবং বিশ্বের কল্যাণ-বিধানের চেষ্টা 
করেন। তাহার অভ্তরের মানবতা! কবি-ভাবের উপরে প্রভাব বিস্তার করে; 
বিশ্ব-প্রেমিকের কাছে আর্টিস্ট, পরাভব শ্বীকার করেন। কবির জীবনে বারংবার 
এইব্ূপ ঘটিতে দেখ! গিয়াছে,ন্বদেশী প্রচেষ্টায় যোগদান, ব্রহ্মচর্যাশ্রম-প্রতিা, 
বিশ্বভারতী-স্থাপন, মহাত্ম! গান্ধীর প্রায়োপবেশনেব সময়ে দেশের অন্য ব্যস্ততা, 
ইত্যাদদি। কিন্তু লোকহিতকর .কর্মান্নষ্টান অপেক্ষা আর্টের স্থান অনেক উচ্চে ; 
হিত-সাধন সাময়িক, আর্ট চিরস্তন__-যে অভাব. বা হূর্গতি মানুষের উপস্থিত 
হইয়াছে, তাহার নিরাকরণ করিতে পারিলেই হিতসাধকের কাজ সমাপ্ত হইয়! 
গেল; কিন্তু আর্ট হইতেছে 4 910106 01 7099065 19 & 105 10. ৪০: 
(10989 ); সেইঙ্জন্ত সকল কাজের মধ্য হইতে রবীন্দ্রনাথ বারংবার ফিরিয়া 
যাওয়ার এক আহ্বান শুনিতে পাইয়াছেন, তাহ! সেই চিরস্তনেরই ডাক। তাই 
কবি যেমন বাশী বাজাইতে বাজাইতে বলিয়া উঠেন 'এবার ফিরাও মোরে 1, 
অথব! বপিয়! উঠেন “আবার আহ্বান!” “তোমার শঙ্খ ধূলায় পড়ে কেমন ক'রে 
সইব !'-তেমনি আবার অন্য দিকের ডাকেও বলিয়া উঠেন-_-'সময় হয়েছে 
নিকট, এখন বাধন ছি'ড়িতে হবে ।” যেবাণী বিশ্বজনকে শুনাইবার জন্ত তিনি 
ধরাতলে অবতীর্ণ হইয়াছেন সেই একমাত্র অদ্বিতীয় বাণীর প্রচারই ।তাহারই কাজ, 
তাহার মিশন; অন্ত সমস্তই শুধু ক্ষণিকের, চিরস্তনের সঙ্গে তাহাদের কোনও 
সম্বন্ধ নাই। এখানে কবি যাহার আহ্বান শুনিয়াছেন তাহ1 তাহার চিরঞ্তন- 
শক্তিরই নব-রূপ ! 

আহ্বান কবিতাটির মধ্যে একটি বিষাদের ভাব আছে, যাহার জন্ম স্থির 
চাঞ্চল্য বাঁ আকুলতার (220:986) মধ্যে। এই চাঞ্চল্য প্রকাশের ব্যথা । 
কবির মন এক পর্যায় হইতে অপর পর্যায়ে উত্তীর্ণ হইয়া নৃতন নৃতন হ্ছাটি 
করিয়া আসিয়াছে; এখন কবির যনে আর-একটা নৃতন-স্থজনকারী যুগ আগিয়া 


২৫৪ রবি-্রশ্মি 


আবিভূ্ত হইয়াছে ; কিন্তু চাঞ্চল্য শুধু ঘূর্ণারই হি করিতেছে, তাহার মনের 
সমস্ত ভাব-সস্ভার কেবল কুগুলী পাকাইয়া উঠিতেছে, কোনো বিশেষ আকার 
ধারণ করিতেছে না । কবি যখন চিত্তের ভাবৈশ্বর্য-নীহারিকাকে সুস্পষ্ট করিয়। 
তুলিতে পারিবেন, তখন তাহার এই ব্যাকুলতা শাস্ত হইয়া যাইবে। তখন 
সাহিত্য-সৌরজগতে এক নূতন জ্যোতিষ্কের আবির্ভাব হইবে, যাহার ভাম্বর 
জ্যোতি দেখিয়া বিশ্বমানব মুগ্ধ হইবে, কত পথিক প্রাণ-পথের নির্দেশ পাইবে । 
এই স্থ্টির ব্যথা ও আকুরতা প্রত্যেক নৃতন ভাবন্থষ্টির পূর্বে কবি-চিত্তকে বিমথিত 
করিয়াছে। --( তুলনীয় £ জীবনদেবতা ভাবের ও নৈবেগ্ত-গীতাঞ্জলি ভাবের 
কবিতাবলী।) কৰি ব্যথিত স্বরে বলিয়াছেন-__“যখন তুমি বাধছিলে তার সে কী 
বিষম ব্যথা | সন্তানের জন্মের পূর্বে মায়ের মনে যেমন একট? চঞ্চলতা ব্যাকুলত। 
জাগে, কষ্টকর অনুভূতি জন্মে, এও তেমনি, _কবিতাগুলি কবির মানস-সম্ভান বৈ 
তো আর কিছু নয়! (তুলনীয় ও ভষ্টব্য--অশেষ ।) 

কবির ধিনি জীবনদেবতা।, অস্তর্ধামিনী, প্রতিভা, লীলাসঙ্গিনী, দোসর--তিনি 
যেমন কবিকে ডাক দিয়! বাধ! গণ্ডি হইতে বাহিরে লইয়া যান, কবিও তেমনি 
তাহাকে খু'জিয়! ফিরেন,--উভয়ের মিলনের আগ্রহে থাকিয়।৷ থাকিয়া উভয়ের 
সাক্ষাৎ ঘটিয়! যায়। সেই কবি-প্রতিভার দ্বারাই কবির পরিচয়; মানুষ 
রবীন্দ্রনাথ অপেক্ষ। কবি রবীন্দ্রনাথের একটি বিশেষ পরিচয় আছে; সেই কবিত্বের 
অন্প্রেরয়িতীর ঘারাই কবি নিজেকে কবি বলিয়া জানেন এবং বিশ্বের কাছেও 
তাহার পরিচয় দেওয়া ঘটে। যাহা কিছু নৃতন অনুপ্রেরণা তাহাকেই কবি 
তাহার প্রণয়াভিসারিকা-রূপে দেখিতেছেন। 

মান্য রবীন্দ্রনাথ তো! সাধারণ সহশ্রের একজন মাত্র--তেমন ধনিপুত্র স্থপুরুষ 
তো আরো! অনেকে আছেন। সেই ব্ধূপে তাহার কোনে! বিশেষত্ব নাই । কিন্ত 
যেই সেই মানুষ রবীন্দ্রনাথকে কবিত্বশক্তি স্পর্শ করে, যেই তাহার কবিপ্রতিভার 
অন্রপ্রেরণা তাহাকে অপৃৰ হ্যহিতে প্রবৃত্ত করে, অমনি তিনি সহ সহশ্র 
জনসাধারণ হইতে স্বতন্ত্র পৃথক্‌ হইয়! যান-_তিনি রাম শ্টাম যছু হরি হ্ারী ডিক 
টম আবছুল গফুর প্রভৃতি হইতে পৃথক হইয়! কবিগোর্ঠীতে স্থান লাভ করেন, এবং 
সেখানেও একজন শ্রেষ্ঠ কবি বলিয়া সম্মানের সিংহাসন অধিকার করিয়া 
মহিষামণ্ডিত হইয়! বসেন। 

কবি নিজের কবিত্ব-শক্তির সন্ধে সজাগ হইয়] উঠিতেই তাহার আত্মোপলন্ধি 
-হুয়, কবি অনুভব করেন,_'আছি, আমি আছি!” এবং সেই 'আমি আছি+- 


পূরবী--আহ্বান ২৫৫ 


বোধ জাগ্রৎ হইয়। উঠিয়া কবির জীবনের প্রতি মূহূর্ত অমরত্বের আনন্দে মণ্ডিত 
করিয়া দেয়। কবিপ্রতিভা যেই কবিকে নিজের বলিয়! গ্রহণ করে, অমনি অব্যক্ত 
ব্যক্তি সথপরিব্যক্ত হইয়া! উঠেন, অখ্যাত ব্যক্তির খ্যাতিতে জগৎ প্লাবিত 
হইয়া যায়। 
নিখিলের স্থপ্তির দুয়ারে আসিয়া যখন উষ! তাহার উদ্বোধিনী বীণায় আলোক- 
'রশ্মির হাজার তার বাজাইয়া তুলে এবং আলোকের বর্ণে বর্ণে অরাব্তীর গান 
রচনা করে, তখন যেমন বিশ্বপ্রাণের মধ্যে প্রকাশব্যগ্রত। ও চাঞ্চল্য জাগ্রৎ হইয়! 
উঠে, সামান্ত ধুলাও যেমন শ্যামল সরসতায় ঢাকিয়! যায়,-তেমনি এই কবি- 
প্রতিভাও “আকাশল্রষ্ট প্রবাণী আলোক, দেবতার দৃততী*কে “মত্যের গৃহের 
প্রান্তে বহিয়া আনে, এবং যাহা ছিল নশ্বর মরণধর্মী তাহাকে অমর 
করিয়া তুলে। রবীন্দ্রনাথ যদি হাজার হাজার জমিদারের মতন কেবল জমিদার- 
যাত্রই হুইতেন, তবে অন্যান্য জমিদারদের না যেমন কেহ জানে না, মনে করিয়। 
রাখে নাই, তাহারও সেই দশ! হইত ; কিন্ত যেই তাহাকে তাহার প্রতিভা কৰি 
করিয়। তুলিল, অমনি তিনি অমর হইয়! গেলেন, মরণধর্মী মানব হইয়। গেলেন 
অমর কবি। ৃ 
অমনি সেই কল্যাণী দেবদৃভীর আশীর্বাদ কবির উপর নামিয়। আসিল, 
তাই তে৷ কবির চিন্তে কল্পলোকে টুটিল অর্গল 
ক্দেনার বেগে; 
মানস-তরঙ্গ-তলে বাণীর সঙ্গীত-শতদল 
নেচে ওঠে জেগে। 
'যাহা কিছু কবির মনে অনুভব জাগায় তাহাই তো! তাছার বেদনা । সেই বেদন! 
হইতেই তো! কবির ত্যঙি। ধিনি ছিলেন অখ্যাত অজ্ঞাত সামান্ঃ তিনি সেই 
অজানার আবরণ উন্মোচন করিয়া দীর্ণ করিয়া বাহির হইয়া আসিলেন কবি 
হইয়া_ 
কপির তিমির-বক্ষ দীর্ঘ করে তেজন্বী তাপস । 
সেই কবি ভেজস্বী, তাপস, বীর; অসত্যকে তিনি হনন করেন, মুক্তির মস্ত 
তিনি বজ্্রকে বশ করেন কঠিন সাধন। তাহার । 
কবির সেই অনুপ্রেরণা, প্রতিভা, লীলাসঙ্গিনী, দোসর, কত বার কবির 
প্রাণে অভিনারিকা-বেশে আসিয়৷ উপনীত হইয়াছিল ; আঙ্র আবার কবি তাহার 
্ন্ত প্রতীক্ষা করিতেছেন--তাহার চিত্ত প্রদীপ নির্বাপিত হুইয়! গিয়াছে। তাহার 


২৫৬ রবি-রশ্যি 


হৃদয়-বীণা নীরব হইয়াছে, সেই অভিলারিক1 আপিয়! এই দীপের মুখে শিখা! 
জালাইয়! তুলিবে, এই বীণার তারে বঙ্কার তুলিবে। কৰি চিরস্তনী কবিত্ব- 
শক্তির জন্য ব্যাকুল হইয়! প্রতীক্ষা করিতেছেন। কবিতার সকল উপকরণ প্রস্তুত, 
সেই অভিসারিক1 আসিলেই তাহাকে প্রকাশের সার্থকতা দান করিতে পারিবে। 

নৃতন ভাব ও নৃতন স্থষ্টি-নৈপুণ্য-প্রকাশের ব্যথা! বেদনা ও ব্যগ্রতা বুকে 
লইয়। কবি বিনিত্র অতন্দ্র হইয়া! প্রতীক্ষা করিতেছেন,--কবে তাহার কাছে 
তাহার কাব্যলশ্ম্ীর চরম আহবান আসিয়া উপস্থিত হইবে--পর্বোত্তম অত্যুৎকু্ট 
শ্রেষ্ঠতম অপুর্ব কাব্য-হ্যটির আহ্বান--672 065 09217৮6০211] 8 (7৫ 
19995 £7%2-_কবে আসিয়া উপস্থিত হইবে? কবি তো জানেন “শেষ নাহি 
যে শেষ কথ] কে বল্বে ?” “শেষের মধ্যে অশেষ আছে"; তাই তাহার শেষ 
গান চরম ও পরম সৌন্দর্যে ভূষিত করিয়া পূর্ণ তানে গাওয়া হয় নাই, তাহার মন 
079 ভা০:৭ 40:9০ বলিবার প্রতীক্ষায় তাহার অন্ুপ্রেরণার দিকেই তাকাইয়া 
আছে--কোথায় সেই সর্বশ্রেষ্ঠ অন্নপ্রেরণ] যাহ। কবিকে খেষবারে পরিপুর্ণতা 
চরমোধৎকর্ষ দান করিয়া! যাইবে । কবির যে সমস্ত ক্ষণ নিক্ষল বন্ধ্য অনুর্বর-_ 
--013179101:90 7001092765--তাহারই প্রান্তে কোথায় সেই অভিসারিকা 
বিলম্ব করিতেছে? 

অপ্রকাশের অন্ধকার কালো চক্ষের মধ্যে মহেন্দ্র বজ্র হইতে বিদ্যুতের 
আলে? প্রকাশিত হইয়া উঠুক । কবির চিত্ত কবিত্ব-স্থধা বর্ষণের জন্য কাঙাল, 
হইয়! উঠিয়াছে, তাহাতে প্রকাশের ব্যগ্রত সঞ্চারিত হোক। কবির যে দান- 
শক্তি অপ্রকাশের কারাগারে অবরুদ্ধ হইয়া আছে, তাহাকে মুক্তি দান করুক সেই 
অভিসারিকা। কবি তাহার সর্শ্ক্তি প্রয়োগ করিয়া, তাহার যাহ? দিবার তাহ? 
দান করিয়। রিক্ত হইতে পারিলে পরিভ্রাণ পাইয়া বাচেন। নৃতন স্থজনীশক্তি. 
কবিকে সার্থক করিয়া তুলুক। 

কবির জীবন-সায়াহে কবিকে দিয়া শ্রেষ্ঠতম হ্যট্টি করাইয়! ' কবি-প্রতিভ' 
যদি বিদায় লয়, তাহাতে কবির কোনো! ক্ষতি নাই, জগতেরও কোনে! ক্ষতি 
নাই। তখন আর দিবার কিছু থাকিবে না বলিয়া বিধবার মতন গুভ্রবেশ 
ধারণ করিয়া বিরহ শাস্ত সুগন্ভীর ভাবে শূন্ততার মধ্যে দেখা দিবে। জীবনের: 
শেষ মুহূর্তে যাহ! নটি করা হইবে তাহা কবির শেষ লাভ। কবির জীবন- 
পরমা আরো দীর্ঘতর হইলে কবি হয়তো! আরে! অনেক কিছু নৃতন ও উত্তম 
স্ষ্টি করিতে পারিতেন; কিন্ত জীবন শেষ হুইয়! যাওয়াতে তাহা পারিলেন নাঁ 


পুরবী--আহ্বান ২৫৭ 


বলিয়া বাহ! তাহার সর্বশেষ ক্ষতি হইল, সেই স্মস্তই শেষ চরিতার্থতায় আনন্দময় 
হইয়া উঠিবে-_জীবনদেবতার অরূপ-স্থন্দর আবির্ভাবে কবির ছুঃখ সুখ স্বচ্ছ 
আনন্দে পূর্ণ হইয়া উঠিবে। 

কবি জীবন-পথের পাস্থ। তিনি তাহার যাত্রা-সহচরী লীলাসঙ্গিনী 
দোসরকে সন্ধান করিতেছেন জীবন-পথের প্রান্তে উপনীত হইয়া। কিন্তু সেই 
যাত্রা-সহচরীর হ্বর্ণরথ কোন্‌ সিম্ধুপারে যে চলিয়া গিয়াছে, তাহার কোনো 
উদ্দেশ কবি পাইতেছেন না_তিনি তাহার শেষজীবনে মনের মধ্যে কবিত্বের 
অ্কপ্রেরণা অন্ুভব করিতেছেন না । 

কবি তাহার অন্তরের গহন-বাপিনী নব-যানসীকে শেষ-পুজারিণী নামে 
অভিহিত করিতেছেন-__সেই যে কবি-প্রতিভার অঙ্থপ্রেরণা তাহা নৃতন নৃতন 
কবিত। গান স্থষ্টি করিয়া! কবিকে সম্মানিত লংবধিত করে--সেই পুজারিণী কবির 
চিত্তকাননে গানের ফুল ফুটাইয়া, ভাহাতে অর্থ্য রচন! করিয়া কবিকে পূজা করে 
-মানুষ রবীন্দ্রনাথকে নহে, রবীন্দ্রনাথের অন্তরের চিরদিনের কবিকে । যিনি 
ছিলেন কবির জীবনদেবতা, অস্তর্ধামিনী, নিষ্ঠুর শ্বামিনী, তিনি এখন হইয়াছেন 
শেষ-পৃজারিণী-_তিনি এই শেষবারে কবির চিত্তকাননের পুষ্প চয়ন করিয়া! কবিকে 
শেষ পৃজ। করিয়! লইবেন, কবির এই শেষ অন্ুপ্রেরণায় কবিকে বরণ করিয়া 
লইবেন। 

যেদিন কবি শেষ গান রচনা! করিবেন তাহার পরে যদি আর একদিনও জীবিত 
থাকেন তবে সেই দিনেও তে? কোনে নৃতন স্ট্টি করিতে পারিবার সম্ভাবন! 
থাকিয়া যাইতেছে, এমন কি মরণের মুহূর্তেও তে! কোনে নৃতন স্টি সম্ভব হইতে 
পারে। অতএব কবি যাহাকে শেষ রচনা বলিতেছেন তাহ! বাস্তবিক শেষ নহে, 
অশেষের মধ্যে এক স্থানে স্থগিত হইয়। থাম! মাত্র । সেই জন্য কবি বলিতেছেন 
যে তীহার শেষ-পৃজারিণীর-- 


অসমাপ্ত পরিচয়, অসম্পূর্ণ নৈবেছ্যের খালি 
নিতে হলে! তুলে' ! 


কিন্তু কবির প্রেয়নী লীলাসঙ্গিনী ধাআ-সহচরী মরণের কূলে--ঠিক মরণ-মুহূর্তে-- 

কবিকে দিয়] কিছু রচন! করাইয়া! লইবার--কবিকে কৰি বলিয়া বরণ করিয়া লইবার 

কোনো আয়োজন কি করিয়! রাখেন নাই? আর, মরণের পথের মরণোত্তর 

কালে অন্য কোনে! লোকে কবি যখন পুনর্জন্ম লাভ করিবেন, তখন কি নেখানে 
১৭ 


২৫৮ রবি-রশ্ি 


সেই নব-জীবনে তিনি আবার নৃত্তন কবিতা রচনায় প্রবৃত্ব হইবেন? পৃরবীর 
রাগিণী কি প্রভাতী ভৈরবীতে পরিণত হইয়া সেই জন্মের নীরবতার বক্ষে নব 
ছন্দের ফোয়ার। ছুটাইয়! দিতে সমর্থ হইবে না? 

১১ই জ্যেষ্ঠ ১২৯৭, ২৪এ ঘে ১৮৯৯ সালে রবীন্দ্রনাথ প্রমথনাথ চৌধুরীকে 
এক পত্র লেখেন। সেই পত্রে তিনি তীহার কাব্যজীবনের একট] বিশ্লেষণ 
দিয়াভিলেন। ভাঠা হইতে “শেষ পুজারিণী'র ভাবটি পরিষফার বুঝা যাইবে । 

আজকাল যে-মকল কবিতা লিখ.ছ্ছি, তা "ছবি ও গান” থেকে এত তফাৎ যে আমি উাবি 
আমর লেখার এন কোথাও পগিণতি ভচ্ছে না, ক্রম।গহই পরিবতন চলেছে । আম বেশ 
অনুভব করতে পার্।ছ, আম যেন ৩[র-একটা। পরিবতনের সন্ধিস্থলে আসন্ন অবস্থায় দাড়িয়ে 
আছি । এম এর কত ক1দ চরুবে তাত ভাবি । অবশেষে একট জায়গা তে। পাব, যেট। 
বিখেযবপে এানাবউ জয়গ। | আবিশ্াম পরিবভন দেখলে ভয় হয় যে, এতকণল ধরে 
এঠগুলে যে লিখএুম. সেগুলে। ফিট হয় তো টিকনে না--আমার নিজের যেট। চরম 
অহিব্য।স্ত সেটা যতক্ষণ না? আসে, ততক্ষণ এগুলো কেবল ভাবে আছে। বাস্তবিক, বেোন্টা। 
সত্যি কোন্ট। মিথ্যে, কৰে যে ধা পড়বে তাঁর ঠিক নেই । কিন্ত আমি দেখেছি, ২দিও এক 
এক সময়ে শন্দেভেস অন্ধকারে মন আচ্ছন্ন হয়ে যায়ঃ এবং আমার পুনাতন সমস্ত লেখার 
উপরেই অবিান ৬ন্মে, তবু মেটে? উপর মন থেকে এই আস্মবিশ্বানটুকু যায় না যে, যদি 
বথেষ্টকান বেচে থাকি, ত1 হ'লে এমন একট দৃঢ় প্রতিষ্ঠ।ভুমিতে গিয়ে পৌছব, যেখান থেকে 
কেউ আমাকে স্থা।নঢ্যত বরতে পার্বে না| --সবুজপত্র, ১৩২৪ 

ঞ্রযাগত পারবতনের মধ্য দিয়া খিনি কবিকে তাহার শ্রেষ্ঠ এবং দৃঢ় 
প্রতিষ্ঠাভূমিতে উত্তীর্ণ কাদয়া আনেন, তিনিই শেব-পূজারিণী। কবি তাহার 
সবশ্রেষ্ঠ হুষ্টি যে কবে কখন করিবেন তাহার তে নিশ্চয়তা নাই, তাহ। 
মৃত্যুর মুহুর্তেও হইতে পারে । কাজেই সেই কবির অন্তর্ধামী জীবন-দেবত। যিনি 
কবির লীলাঁ-সঙ্গিনী ও দোসর, তিনিই কবির শেষ-পুজারিণী । 


লিপি 


এই কবিতাটির আবির্ভাব সম্বদ্ধে কবি স্বয়ং তাহার যাত্রী পুস্তকে পশ্চিমযাত্রীর 
ডায়ারীর মধ্যে লিখিয়াছেন-_ 
বর. ১৯২৪। হারনা-মাক জাহাজ । এখনো শূর্যও ওঠেনি । আলোকের 


অবন্ভরণিক। পূর্ব আকাশে ।.*হযোদয়ের এই আগমনীর মধ্যে ম'জে গিয়ে আমার মুখে হঠাৎ 
ছন্দেস্গীথা। এই কথাটা! আপনি ভেসে উঠ. ল-- 


পূরবী-__লিপি ২৫৯ 


হে ধরণী, কেন প্রতিদিন 
তৃপ্তিহীন 
একই লিপি পড়ে৷ বারে বার ? 


বুঝতে পার্লুম, আমার কোনো একটি আগন্তক কবিতা মনের মধ্যে এসে পৌছবার 
আগেই তার ধুয়োটা এসে পৌছেছে ।**** 

সমুদ্রের দূর তারে যে-ধরণী আপনার ন।নান্-রঙ। জচলখানি বিছিয়ে দিয়ে পুবের দিকে মুখ 
ক”রে একল! ব'নে আছে, ছবিব মতে] দেখতে পেলুম তাঁর কে।লের উপর একথানি চিঠি পড়ল 
খসে কোন্‌ উপরের থেকে । সেই চিঠিথানি বুকের কাছে তুলে ধরে সে একমনে পড়তে 
বসে গেল*****ত। 

আসা কবিতার ধুয়ে! বলছে, প্রতিদিনই সেই একই চিঠি । সেই একখানির বোশ আর 
ধর্কার নেই। সেই ওর যথেষ্ট । সে এত বড়, তাইসে এত সরল । সেই একখানিতেই সব 
আকাশ এমন সহজে ত'রে গেছে । 

ধরণী পাঠ কর্ছে কত যুগ থেকে । সেই পাঁঠ-করাঁট। আমি মনে মনে চেয়ে দেখ ছি। 
নুরলে কের বাণী পৃথিবীর বুকের উপর দিয়ে, কের ভিতর দিয়ে, রপে রূপে বিচিত্র হয়ে 
উঠল। বনে বনে হলে। গাছ, কুলে ফুলে হলে। গন্ধ, প্রাণে প্রাণে হলো শিংশ্বসিত । দেই 
নুন্নর, সেই ভীষণ; মেই হাসির ঝিলিকে শ্বিকিমিকি, সেই কান্নার কীপনে ছলছল । 

এই চিঠি-পড়াটাই শ্য্টির শ্রে(ত,-যে দিচ্ছে আর যে পাচ্ছে, সেই দুজনের কথ। এতে 
মিলেছে, সেই মিলনেই রূপের ঢেউ 1******এতেই দুলে উঠল স্থষ্টিতরগগ, বিচলিত হলে। খডু- 
পর্যায়,*...*"যাকে চোথে দেখা যায় না, সেই উত্তাপ কখন মাটির আড়ালে চ'লে যায়; মনে 
ভাবি একেবারেই গেল বুঝি । কিছুকাল যায়, একদিন দেখি মাটির পর্দা ফাঁক ক'রে দিয়ে 
একটি অন্কুর উপরের দিকে কো।নএক আর-জন্মের চেনা-মুখ খুঁজছে । যে উত্ত/পট? ফেরার 
হয়েছে ধ'লে সেদিন রব উঠ ল, সেই তো। মাটির তলার অন্ধকারে সেঁধিয়ে কোন্‌ ঘুমিয়ে পড়া 
বীজের দরজায় বসে বসে ঘা দিচ্ছিল। এমনি ক'রেই কত অনৃষ্ত ইসারার উত্তাপ এক 
হৃদয়ের থেকে আর-এক হৃদয়ের ফীকে ফাঁকে কোন্‌ চৌর-কোঠীয় গিয়ে ঢোকে ; সেখানে 
কার সঙ্গে কি কাঁনাকাঁনি করে জীনিনে ; তার পরে কিছুদিন বাদে একটি নবীন ব!ণী পর্দার 
বাইরে এসে বলে “এসেছি'। 

»***শকালিদাস যে মেঘদুত কাব্য লিখেছেন সেটাও বিশ্বের কথা । নইলে তার এক 
প্রান্তে নির্বাসিত যক্ষ রামগ্রিরিতে, আর-একপ্রান্তে বিরহিণী কেন অলকাপুরীতে ? হর্গনমর্তোর 
এই বিরহই তে! সকল সৃষ্টিতে । এই মন্দাক্রান্ত। ছনোই তো! বিশ্বের গান বেজে উঠছে। 
বিচ্ছেদের ফীকের ভিতর দিয়ে অঞুপরমীণু নিত্যই যে অদৃষ্ চিঠি চালাচালি করে, সেই চিঠিই 
থষ্টির বাণী। স্ত্রী-পুরুষের মাঝখানেও, চোথে-চোথেই হোক, কানে-কানেই হোক, মনে-মনেই 
হোক, আর কাগজে-পত্রেই হোক, যে-চিঠি চলে, সেও এ বিশ্ব-চিঠিরই একটি বিশেধ রূপ । 


হে ধরণী, তুমি সমস্ত কিছু ধারণ করিবার জন্ত প্রভাতের মর্মবাণধীতে ভরা 


২৬০ রবি-রশ্বি 


একই লিপি প্রতিদিন পাঠ করে৷ কত স্থুবরে--আলোকই তো নান! রূপ রস শব্ধ 
গন্ধ স্পর্শ হইয়! উঠিতেছে। 

বন্থ যুগ পূর্বে নীহারিকার অস্পষ্টতা হইতে তোমার উদ্ভব হইয়াছে, অমর 
জ্যোতির মুক্তি হুর্ধ তোমার চক্ষের সম্মুখে প্রতিভাত হুইল, তোমার বক্ষে তৃণ- 
রোমাঞ্চ হইল । পরম বিন্ময়ে পর্বতের স্থ-উচ্চ চূড়ায় প্রভাতের প্রথম আলোক- 
সম্পাত হুইল এবং তুমি তাহাকে বরণ করিয়া লইলে। আলোকের তাপে বায়ু 
সমীরিত হয়, বাতাসের প্রেরণায় সমুদ্র চঞ্চল হয় এবং বন মুখর হইয়। সন্সন্‌ শব্দ 
করিতে থাকে । একই আলোক বিশ্ব-চরাচবে জাগরণ আনিয়! দেয়। 

আলোকের সেই প্রথম দর্শনের বিস্ময় ধরণীর এখনো কাটে নাই--ধরণীর 
ধৃলি তৃণ-রূপ কণম্বর তুলিয়া সেই আলোকের জয় ঘোষণা করে। “সে বিশ্ব 
পুষ্পে পর্ণে গন্ধে বর্ণে ফেটে ফেটে পড়ে আলোকই প্রাণের আকর। সেই 
প্রাণপ্রবাহে ক্রমাগত হ্জন ও প্রলয় খেল! করিয়া চলিয়াছে, ব্ূপ হইতে রূপান্তর 
পরিগ্রহ হইতেছে মৃত্যু, ধ্বংস, প্রলয় $ সেই বিন্ময় নৃতনের সহিত মিলনের সুখের 
মধ্যে এবং পরিচিতের সঙ্গে বিচ্ছেদের দুঃখের মধ্যে এক আলোকেরই জয়গান 
করিতেছে। 

ধরণী ও সূর্ধের মাঝখানে “আকাশ অনন্ত ব্যবধান । এই ব্যবধান আছে 
বলিয়াই তো পরস্পরের মধ্যে এত মিলন-ব্যগ্রতা, এত দেওয়া-নেওয়া। বিরহ 
আছে বলিয়াই তো লিপি লিখিতে তয়; মিলন থাকিলে তো পত্র-প্রেরণের 
আবশ্যকই থাকে না। নীল আকাশখানি যেন নীল কাগজ, এবং তাহাতে অগ্নির 
অক্ষরে তারক] দিয়। লেখা অমরাবতীর বাতী। (তুশনীয় জ্ঞানদাস বঘৌলীর 
কবিতা, উৎসর্গের চিঠি কবিতার ব্যাখ্য। দ্রষ্টব্য । ) বিরহিণী ধরণী সেই লিপি- 
খানি বক্ষে ধারণ করে এবং ভাহাকে শ্তামলভায় ভূষিত করে--আলোকই ধরণীর 
বক্ষে উদ্ভিদ হইয়৷ উদয় হয়। সেই আলোক-লিপির বাক্যগুলিই ধরণী পুষ্পদলে 
রাখিয়া দেয়, পুণ্পের বুকের মধ্যে মধুবিন্দু করিয়। তুলে, পদ্ের রেণুর মাঝে গন্ধে 
পরিণত করে। প্রেম ও কবিত্বের সঙ্গে গোপনতার ও যৌনতার ঘনিষ্ঠ সম্ব্ধ-_. 
রূপদর্শনমুগ্ধা তরুণীর চোখের গোপন অন্ধকারে তাহার প্রিয়ের রূপচ্ছবিকে ধরণীই 
লুক্কায়িত করিয়া! রাখে--আলোকই তো তাহার প্রিয়জনের বূপ হইয়! ফুটিয়া 
উঠে। সেই আলোকলিপির বাণীই সিম্ধুর কল্পোলের কারণ, গল্লব-মর্মরের কারণ, 
নির্ঝরের নিরস্কর ক্ষরণের কারণ। 

সেই বিরহিণী ধরণী আলোক-লিপির যে উত্তর হষ্টির প্রথম হইতে লিখিতেছে, 


পৃরবী--লিপি ২৬১ 


তাহ! আর আজ পর্যন্ত শেষ হইল না,_কত কত রকমের উদ্ভিদের উদ্ভব হইল, 
বিলয় হইল, কত কত জীবের উৎপত্তি ও বিনাশ হইল। যুগে যুগে নব নব সৃষ্টির 
আর অন্ত নাই। ধরণী আলোকের উত্তরে যাহা এক যুগে সি করে, তাহা 
অন্ত যুগে ধ্বংস করিয়া আবার নূতন স্ষ্টিতে মনোনিবেশ করে। যাহা তৈয়ারী 
করিতেছে তাহা যথেষ্ট উত্কৃষ্ট হইতেছে ন! মনে করিয়৷ ধরণী “আত্মবিদ্রোহের 
অসন্তোষে” পুনঃপুনঃ ্যগ্টি এবং ধ্বংস--ধ্বংস এবং স্ট্ি করিতেছে। 
আলোক-লিপির ফলে ধরণী-বক্ষে যত শোভা আনন্দ প্রেম প্রকাশিত হইয়াছে 
ও হইতেছে, তাহাই কবি ও শিল্পীদের অন্তরে প্রবর্তন জোগাইয়াছে-_তাহার! 
যেন ধরণীর অস্তরের কথা অন্ুমানে বুঝিয়া তাহার হুইয়! আলোক-লিপির জবাব 
লিখিতে চাহিতেছেন। যেন একটি অল্পশিক্ষিতা তরুণী তাহার প্রিয়তমের গঞ্জ 
পাইয়া! খুব ভালে! করিয়। উত্তর লিখিতে চেষ্টা করিতেছে; কিন্তু তাহার হাতের 
লেখ! খারাপ হইতেছে, বর্ণাশুদ্ধি ঘটিতেছে, কথ! তেমন কবিত্বময় হইতেছে না, 
এবং সে নিজের অক্ষমতায় অসন্তষ্ট হইয়া পুনঃপুনঃ সেই লেখা চিঠি ছিড়িয়া 
ফেলিয়া, আবার নৃতন করিয়া চিঠি লিখিতে প্রবৃত্ত হইতেছে, এবং মেই-সব 
ছেঁড়া-চিঠির টুকৃর! ধরণীর স্তরে স্তরে ফসিল হইয়। জমিয়। উঠিতেছে। সেই অক্ষম 
তরুণীর আগ্রহ দেখিয়া কবি ও শিলীর1 দয়ার্জ হইয়া তরুণীর জবানী একখানি 
ভালো চিঠি লিখিয়! দিতে প্রয়াম পাইতেছেন? কিন্তু তাহাও ত্বাহাদের অথবা 
ধরণীর মনঃপৃত হইতেছে নাঃ কাজেই নব নব কবি ও শিল্পীর চেষ্টার আর বিরাম 
নাই। কবির চিত্ত যেন বাশী; নান ভাবের প্রকাশ তাহার সর ; ধরণীর অব্যক্ত 
আকৃতিই যেন কবি-চিত্তে স্থর হইয়! বাজিতেছে। ধরণীর এই প্রিয়তযের লিপির 
উত্তর দিবার আকৃতিই কবির কাব্য-প্রতিভাকে অন্ুপ্রাণিত করিয়া তুলুক, কবিকে 
নৃতন স্ষ্টির অন্থপ্রেরণা জোগাক। ধরণীর সকল খতুর সকল সৌন্দ্ষ-সম্ভার 
কবির ছন্দের দোলায় চাপিয়! বিরহিণী ধরণীর প্রিয়মিলন-দৌত্যে যাত্রা! করুক ! 
ধরণী বন্থধা হইলেও মর্ভ্য, অসম্পূর্ণ, নশ্বর ; আর স্বর্গ শাশ্বত সম্পূর্ণ। যাহা 
অসম্পূর্ণ তাহার অন্তরে নিরস্তর ক্ষুধা! জাগিয় থাকে সম্পূর্ণ হইয়া উঠিবার। সেই 
যে উগ্র আকাঙ্ষ! আরে। ভালে! হইয়া উঠিবার, অনায়ত্তকে লাভ করিবার, 
গগ্ডিকে উত্তীর্ণ হইয় অগ্রসর হইয়া অজান! রাজ্যে প্রবেশ করিবার, লব্ধ বিষয়ে 
অসস্তভোষ প্রকাশ করিবার, তাহাই কবির চিত্তে সংক্রামিত হুইয়া কবির বাণীকে 
জ্বালাময়ী করিয়া তুলুক। 


২৬২ রবি-রশ্মি 
বাতাস 


এই কবিতাটি ১৩৩১ সালের চৈত্র-সংখ্যার বঙ্গবাণীতে ১৩৩ পৃষ্ঠায় প্রথম 
প্রকাশিত হয়। 

বাতাস গোলাপকে, পাখীকে, অরণ্যকে বলিতেছে আমি তোমাদের কাছে 
তাহারই বাণী বহন করিয়া! আনি ধাহাকে তোযর1 সকলে না বুঝিয়া খুজিতেছ 
--যিনি জগত্প্রাণ, যিনি অনস্ত, ধিনি অজানা, আঘি সেই সীষাহীনের বাণী; 
আমি তাহার পূর্ণতার সখ, অজানার আভাস তোমাদের বুকের কাছে পৌছাইয়া 
দিই। 


০ ০০ শাসস্পিশীস্পশি 


পদধবনি 


কবিকে যেষন তাঁহার জীবনদেবত। তাহার আরাম বিশ্রাম ছাড়াইয় সন্ধ্যা- 
কালে “আবার আহ্বান” করিয়াছিলেন, শঙ্খ ধুলায় পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া 
কবিকে যেমন অসময়ে আরাম বিশ্রাম ত্যাগ করিতে হইয়াছিল, এবারও তেমনি 
কবি অনুভব করিতেছেন যে, তাহার জীবনদেবতার পদধ্বনি তাহার মনের দ্বারে 
বাজিতেছে, এবং তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন-__ 
ভাঁঙিয়। হ্বপ্নের ঘোর, 
ছিডি মোর 
শয্যার বন্ধন-মোহ, এ রাত্রি-বেলায় 
মোরে কি করিবে সঙ্গী প্রলয়ের ভানান্-খেলায় ? 
কবি পূর্বেও বলিয়াছেন-_ 
হবে হবে হবে জয়, হেদেবী করিনে ভয়, 
হব আমি জয়ী। --আশেষ 
তেমনি এবারও বলিতেছেন-- 
ভয় নাই, ভয় নাই, 
এ থেল। খেলেছি বারংবার 
জীবনে আমার। 


দোসর 


কবির যিনি দোসর লীলাসঙ্গিনী যাত্রা-সহচরী জীবনদেবতা, তিনি কবির 
একক জীবনের চিরসঙ্গী; তিনি কবির সহিত কত ভাষায় কত ছলে কথা কহেন ; 


পূরবী-_কতঙ্ঞ, মৃত্যুর আহ্বান ২৬৩ 


তিনি তে! ভূবনলক্্ী হইয়া! সকল বিশ্বশোভার ভিতর দিয়া কবিকে তাহার দিকে, 
আহ্বান করেন। আজ জীবন-সায়ান্ছে কবি সেই দোসরকে স্বষ্পই মিলনে 
নিকটে দেখিতে চাহিতেছেন। যিনি এক অদ্বিতীয়, সেই একের সহিত একাকী 
কবির মিলন পূর্ণ হোক, কবির হৃদয়ের ভক্তি ও আত্মসমর্পণ ত্ীহার ধোসর 
নিজের হাতে তুলিয়া! লউন-_ 
দোসর ওগো, দোসর আমার, দাওন। দেখ! 
সঙ্য় হলে! একার সাথে মিলুক একা । 
নিবিড় নীপব অদ্ধকখরে রাতের বেলায় 
অনেক দিনের দুরের ডাঁকণ পূর্ণ করে কাছের খেলায় । 
তোমায় আমায় নতুন পাল। হোক ন! এঞ্সর 
হাতে হাতে দেবার নেবার ॥ 


শী শীাশাসীশশীশা শীশিশাশাপ্পীপপপাশীশি পা 


কৃতজ্ঞ 


এই কবিতাটির সঙ্গে বলাকার “ছবি” কবিতার ভাব-সাদৃশ্ত আছে। কবিধে 
প্রথম! প্রিয়াকে একদিন ভালোবাপিয়া বিশ্বকে মধুর দেখিয়াছিলেন, কত কবিতার 
প্রেরণা অনুভব করিয়াছিলেন, সেই প্রিয়াকে যদি ভুলিয়াই থাকেন, তবু 
তাহার জীবনে সেই প্রিয়ার আবির্ভাব তো ব্যর্থ হয় নাই, বরং কবিকে সেই 
আবির্ভাবই কবি করিয়া! তুলিয়াছে। এই জন্য কবি ভূলিয়া-যাওয়৷ প্রেয়সীর 
কাছে কৃতজ্ঞ। 


সপ্ত পপ পা পপ 


মৃত্যুর আহ্বান 


১৯১২ সালে কবি যখন অস্থস্থ শরীর লইয়া ইংলগ্ডে যাত্রা করিতেছিলেন 
তখন আমি অত্যন্ত আশঙ্কা প্রকাশ করিয়াছিলাম। তাহাতে কবি আমাকে 
সাত্বন। দিবার জন্য বলিয়াছিলেন--তোমার এতে আপত্তি কি? জানো তো রৰি 
পশ্চিমেই অস্ত যায়। আর আমাদের দেশের চিরকালের ব্যবস্থাই এই ষে, মৃত্যুর 
সময়ে কাহাকেও ঘরে পুরিয়৷ রাখা হয় না) তাহাকে মুক্ত প্রাঙ্গণে আকাশের 
তলে বাহির করিয়া রাখা হয় । যখন মান্ধষের জন্ম হয়, তখন সে আসে গৃহের 
কোলে গৃহের অতিথি হইয়া; আর যখন মৃত্যু আসে তখন সে অনস্তের যাত্রী। 
মৃত্যুর সময়ে ঘরের মধ্যে বন্দী হইয়। থাকিলে, ঘরের বস্তুর মমত] যাত্রায় বিশ্ব 
ঘটায়--এই আমার ঘর, আমার বিছানা, আমার বাকৃস, আমার আত্মীয়, আমার 


২৬৬ রবি-রশ্বি 


প্রভাতী 


চপল ভ্রমর কবির কাব্য-শতদলের মধুপ, দরদী সমঝদার। অ্টার হৃষ্টি 
তখনই সার্থক হয়, যখন তিনি একজন রসজ্ঞ মরমী সমঝদার পান। কবি ও 
শিল্পী চাহেন রসজ্ঞের রসানুভব ও সমাদর । 

কবির কাব্য-শতদল ভ্রমরকে আহ্বান করিতেছে, প্রভাত শ্রীপ্রই সন্ধ্যার 
অদ্ধকারে আবৃত হইয়! যাইবে, তাহার আগে সময় থাকিতে থাকিতে শতদলের 
মর্মকোষের মধুসঞ্চয় সার্থক করিতে হইবে। | 

শতদল প্রন্ফুটিত হইবার আগে ভাহাকে কিছুদিন কোরক অবস্থায় 
অপ্রকাশের ছুঃখ সহা করিতে হয়। আজ তাহার সেই গোপনে কাদার সময় 
উত্তীর্ণ হইয়| গিয়াছে, নিখিল ভূবন প্রকাশের আনন্দে মাতোয়ারা হইয়াছে । 

গগন যেন একটি নীল পদ্ম, শতদল পদ্ম; তাহার আহ্বানে সোনার ভ্রমর 
সুর্য তাহার বুকে আসিয়া জুটিয়াছে। গননের মতন কবির চিত্ব-শতদলও 
প্রভাত-আলোকে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে, সেও তাহার রূপ রস গন্ধ লইয়া রসজ্ঞ 
সমঝদারের প্রতীক্ষায় আছে। 

চিত্তে কোনে! ভাব সঞ্চিত হইলে, তাহার প্রকাশের জন্য ব্যগ্রতা জন্মে। 
কবির চিত্ত জাগ্রত হইয়াছে । কবি তাহার কাব্যের মর্মজ্ঞকে ডাকিয়। বলিতেছেন 
_-তুমি এস, এবং আপিয়া সেই ভাব-সম্পদের রসাম্বাদ করো, তৃমি না আসিলে 
আমার সকল আয়োজন ব্যর্থ হইবে। 

অন্কূল অকুপণ মাহেন্্ক্ষণ আসিয়াছে, তুমি এখন কৃপণ হইয়া দূরে থাকিয়ে' 
না। আমার মন বিলাইয় দিবার জন্য আমি প্রস্তুত হইয়া! আছি, আমার 
মনের সমস্ত মাধুরী আমি উজাড় করিয়া তোমাকে বিলাইয়! দিব, তুমি আসিয়! 
গ্রহণ করিলেই হয়। 

তুলনীয়__চিত্রা ) 

এই কবিতাটির ছন্দের মধ্যে কবি-চিত্বের আনন্দ-আহ্বান যেন আন্দোলিত 
হইয় উঠিয়াছে। 


শা পেস সপ 


তৃতীয়া ও বিরহি £ 


কবি তাহার পৌন্রীকে সম্বোধন করিয়! এই ঢুইটি ন্েহলিক্ত রঙ্গভর1 কবিতা 
লিখিয়াছেন। 


পূরবী-_কঙ্কাল, অন্ধকার ২৬৭ 


কষ্কালগ 


কবি একট পশুর কঙ্কাল দেখিয়া মনে করিতেছেন যে, পশুর মৃত্যুর সঙ্গে 
সঙ্গে সব ফুরাইয়া যায়। কিন্তু মানুষের, বিশেষ করিয়া! কবির জীবন তে 
মৃত্যুর দ্বার! নিঃশেষ হয় নাঁ_-তিনি যাত1 ভাবেন, জানেন, অন্কভব করেন, তাহ 
তে] কেবলমাত্র নশ্বর দেহের সঙ্গেই বিনই হইবার সামগ্রী নহে--তাহা! তো 
হুল চিরস্তন সামগ্রী, তাহ! অপাখ্িব__- 
যা পেয়েছি, যা করেছি দান, 
মর্তো তার কোথা পরিমাণ ? 
আমার মনের নৃত্য কত বার জীবন-মৃত্যুরে 
লঙ্বিয়। চলিয়। গেছে চির-স্থন্দরের স্ুর-পুরে | 
কবি রূপের পদ্মে অরূপ মধু পান করিয়! অমর হইয়াছেন, কাজেই তাহার 
দুঢ় ধারণা. 
নহি আমি বিধির বৃহৎ পরিহাস, 
অসীম এখর্য দিয়ে রচিত মহৎ সর্বনাশ । 
বিধাতা যে কবিকে এত মানসিক এখ্র্ধ দিয়া স্থষ্টি করিয়াছেন, তাহা তো 
কেবল দেহের সঙ্গে বিনষ্ট হইয়া! যাইবার জন্য নহে। 


অন্ধকার 


আর কোনে কবি অন্ধকারের এশখর্ষের এমন সন্ধান পাইয়াছেন কি না 
সন্দেহ। কবি তীহার নব-গীতিক' পুস্তকের একটি গানে বলিয়াছেন-_- 
অন্ধকারের বুকের কাছে 


নিত্য-আলোর আসন আছে, 
সেথায় তোমার ছুয়ারখানি খোলে।! 


গীতালিতে বলিয়াছেন-_. 
অন্ধকারের উৎস হ'তে উৎসারিত আলে', 
সেই তে! তোমার আলে! 
ইহার সহিত তুলনীয় গীতালি পুস্তকের 'যাত্রাশেষ কবিতা এবং ফাল্গুনী 
নাটক। ফাল্তনীর অস্তরের কথ! হইতেছে এই-_শীত ও বসম্ভ যেন অন্ধকার 
ও আলো,--শীতের শীর্ণতার মধ্যে বসস্তের শ্রশ্থর্ব ও প্রাচুর্য লুকাইয়া থাকে । 


২৬৮ রবি-রশ্মি 


অন্ধকার আলোকের সৃষ্টির ব্যথায় চঞ্চল। অন্ধকার যেন গ্ভিণী, আলোক- 
সম্তানকে প্রসব করিবার ব্যথায় সে কম্পিত হইতেছে। 

সৃষ্টির পূর্ববর্তী অন্ধকারের মধ্যে এই বিচিত্র আলোকময় অমর জগৎ গ্রচ্ছন্ 
ছিল, এমন কথা বেদ ও বাইবেল উভয়েই বলেন। 


ন রাত্র্া অহ আসীৎ প্রকেতঃ। 
তম আসীৎ তমসা। গুঢ়ম্‌ অগ্রেহপ্রকেতম্‌। . --খগ বেদ, ১1১২৯ 


প্রথমে রাত্রি ও দিনের প্রভেদ ছিল না। সর্বপ্রথমে অন্ধকারের দ্বার অন্ধকার 
আবৃত ছিল। | 
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অন্ধকার হইতেই দিন তাহার শক্তির উত্স সংগ্রহ করিয়৷ প্রভাতের 
আলোকে নৃতন বেশে দেখা দেয়; স্থষ্টির প্রা হইতে এই চিরস্তন রহস্ত 
চলিয়া! আদিতেছে। “আঁধারের আলোকভাগ্ডার” দিনের খাদ্য জোগাইতে 
কখনো পরাজুখ হয় না) কারণ, একের অভাবে অন্যটি অসম্পূর্ণ__ ইহার! পরস্পর 
পরম্পরের পরিপূরক । তুলনীয়-_ 
***** শুনিলাম নক্ষত্রের রদ্ধে, রদ্ধে, বাজে 
আকাশের বিপুল ক্রন্দন ; দেখিলাম শুগ্ত-মাঝে 
আঁধারের আলো ক-বযগ্রত| । -পুরবী, সমুদ্র 
প্রকৃতির এই অন্ধকারের লীলার সঙ্গে কবির প্রত্যক্ষ যোগ আছে। 
অন্ধকার যেমন দিনকে প্রাণশক্তিতে সপ্তীবিত করে, তেমনি কবিকেও প্রাণ- 
শক্তিতে উদ্বদ্ধ করিয়া তুলে । তুলনীয়-_কল্পনা"য় রাত্রি। 
কবি অন্ধকারকে বলিতেছেন নিগুঢ় সুন্দর অন্ধকার। কবি শেলীও 
'অন্ধকারকে সুন্দর ও ভীষণ দেখিয়াছেন__ 
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উদয়াচলের পশ্চাতে এবং অস্তাচলের পশ্চাতে অন্ধকারের অবিচ্ছিন্ন আসন 
বিছানো রহিয়াছে । সেই অন্ধকারের গর্ভ হইতে প্রভাতালোকের জন্ম হয়, 
যেন শুভ্র শঙ্ধের মঙগলধ্বনি জগৎকে জাগ্রৎ করিতে ছুটিয় চলিয়াছে। সেই 


পুরবী--অন্ধকার ২৬৯ 


আলোক যান্ুষের চক্ষে প্রতিভাত হয় এবং তাহার সমস্ত চিজ্ঞা ভাবনা কামনার 
উপর প্রভা বিস্তার করিয়] তাহার কর্মৈষণা জাগ্রৎ করে। 

প্রকাশের পুরবর্তী ধ্যানের নিস্তব্ধতা কবির চিভকে অশেষের পথে তীর্ঘযা্তা 
করাইয়া লইয়! চলিয়াছে। 

কৰি স্থদীর্ঘ জীবনের অবপানে ক্লান্তি অপনোদনের জন্য নেই অন্ধকারের. 
দ্বারে আসিয়া বিশ্রাম প্রার্থনা করিতেছেন, নব উদ্যমে আবার কর্মে স্যটিতে 
প্রবৃত্ত হইতে পারিবেন বলিয়া,-যেমন করিয়। সমস্ত দিনের পরিশ্রমে ক্লাস্ত রবি 
অন্ধকারের মধ্যে প্রবেশ করিয়া তরুণ অরুণ রূপে প্রভাতে পুনঃগ্রকাশিত হয়। 

দিনের আলোকের আন্দোলনে চিত্ত চঞ্চল হইয়া থাকে; তখন জীবনের 
উদ্গেশ্টের উদ্দেশ পাওয়া যায় না। এখন অন্ধকারের গভীবতার মধ্যে ধ্যানে 
নিমগ্র হইয়! নিঃশব গুঁঢ়তার মধ্যে অবগাহন করিয়া, আলোকের প্রকাশ- 
সম্ভাবনার ন্যায় নিজের সমস্ত স্থষ্টি-সম্ভাবন। কবি জানিয় লইতে চাহিতেছেন-_ 
তিনিও পৃনর্বার তারণ্য লাভ করিয়া নির্মল প্রশান্তি লাভ করিবেন। 

কবি জীবনে অনেক খ্যাতি প্রশংস! পাইয়াছেন; সে-সকল তাহার জীবন- 
শেষে তুচ্ছ বলিয়া বোধ হইতেছে, তাহা? অসীম অন্ধকার অনস্তভের যোগ্য 
উপহার নহে। 

দিনের আলোকে কাজের ভিড়ে ভালো-মন্দ সত্য-মিথ্যার মাঝে ভেদ রেখা 
টানা যায় না। বেলা-শেষে কাজের অস্তে অন্ধকারাচ্ছন্ন মৌন মুহূর্তগুলিতে 
সকল কাজের স্বরূপ জানা যায়। তখন কবি দেখেন যে, দিবসের চাঞ্চল্ের মধ্যে 
ফাহাকে খাঁটি বলিয়া মনে হইয়াছিল, তাহা মেকি মাত্র। কিন্তু তাহাতেও 
কবি হ্ষুপ্ন নহেন ; কবি অনায়াসে বলিতেছেন--“সে বোঝা ফেলিয়! যাব পিছে।ঃ 
যশ মান গর্ব ইত্যাদি বহু মিথ্যা সত্যের ছন্মবেশে কবিকে ভুলাইবার জন্ত আলে) 
কিন্ত অন্ধকারের কষ্টিপাথরে--অনস্ত কালের পরীক্ষায় তাহাদের শ্বরূপ ধর 
পড়িয়া যায়। কবি তখন বুঝেন যে অনেক মেকি জিনিস ছাড়াও তাহার এমন 
কিছু সঞ্চয় আছে যাহ] চিরস্তন সত্য অল্লান অমূল্য । তাহার যাত্রা-সহচরী কবি- 
প্রতিভা অকারণে কেবল ভালোবাসার টানে তাহার হাতে যে ভালোবাসার দান 
দিয়াছিল, তাহা কবির জীবনাস্ত-কাল পর্যন্ত অগ্লনানে বিরাজে--সেই কবিত্ব-শক্ধি 
মাধবী-মঞ্জরীর মতো তাহার চিত্ত-কুপ্জে আজও অল্লান হইয়াই বিরাজিত--তাহ। 
অতি পুরাতন হইলেও, তাহা যেন সম্ভোজাত তাজ! রহিয়াছে,--প্রভাতের 
শিশিরপিক্ত সরসতা যেন এখনে! তাহার গায়ে লাগিয়! রহিয়াছে। কবির 


২৭০ রবি-রশ্মি 


ইহজন্মের সেই অকারণে পাওয়া সুন্দর দান চিরস্তন অন্ধকাবের থালায় তিনি 
রাখিয়! যাইবেন, এবং তাহ] সমস্ত অঙ্গয় নক্ষআ্রলোকের মাঝে নক্ষত্রের ন্তায়ই 
অক্ষয় উজ্জল হইয়! দীপ্যমান থাকিবে। 

অন্ধকার পরিবর্তন-রহিত 'একটানা, তাই সে নিত্য নবীন। অন্ধকারের 
ন্যায় ধ্যানস্তন্ধতা হইতে কবির স্থরের গান্র কল্পনার কবিত্বের ফুল আলোকে 
প্রকাশের জন্ত কবে কোন্‌ দিন যাত্রা করিয়। বাহির হইয়াছে তাহার তো৷ কোনে? 
নির্ণয় নাই। কবি একদিন জীবনের মধ্যে সচেতন হইয়া! দেখিলেন যে, তিনি! 
কবিত্ব-শক্তি লাভ করিয়া কবি হুইয়। গিয়াছেন। তারপর কবি তাহার কবিত্বকে 
এবং সত্যকে কথনও প্রকাশের মোহে, প্রশংসার লোভে প্লান হইতে দেন নাই। 
তিনি সেই অস্সান উপহার আনিয়। 1চিরস্তনকে-_বাত্রিকে সন্প্রদান করিতেছেন। 

কবি বলিতেছেন যে অন্ধকারই হইল সমস্ত স্ুষ্টির ভাগ্ডা, সকল বস্তর চরম 
পরিণতি তাহারই মধ্যে-কবির কবিত্ব-শক্তিরও জন্ম যৌনতার ধ্যানের 
অন্ধকারে । তুলনীয়-_-কল্পনায় “রাত্রি কবিতা । কবির কবিত্বের মধ্যে 
যে কতখানি অন্ধকার ধ্যান-স্তন্ধতার প্রভাব ও আনন্দ নিহিত রহিয়াছে, তাহ] 
তো কবি এতদিন গ্রকাশের আগ্রহে চিন্তা করিয়া! দেখেন নাই। কিন্তু কবি 
আজ উপলব্ধি করিতেছেন যে-_-অদ্ধকার অবসান নহে, তাহা একটা নৃতন 
আরম্তের স্থচনা, এবং সমস্ত আরম্ভের চরম আধার । কবির প্রাণের খাদ্য ও 
রস জোগায় অন্ধকার তাহার যৌনতায় ডুবাইয়' এবং একাগ্রতা জাগ্রত করিয়]। 
সেইজন্য অন্ধকারের সঙ্গে কবির প্রাণের সম্বন্ধ অতি নিবিড় ও ঘনিষ্ট--কবিত্বের 
সঙ্গে মৌনতার অবিচ্ছে্ সন্বদ্ধ ; কবিত্ব দিনের আলে! কাজের ভিড় সহিতে 
পারে না। 


বসম্তের দান 


বসস্তের দান কবিতাটি রবীন্দ্রনাথ কবি প্রিয়নাথ সেনকে সগ্বোধন করিয়। 
লিখিয়াছিলেন। প্রিয়নাথ সেন “প্রদীপ” পব্দে একটি সনেট লিখিয়াছিলেন, 
তাহার প্রথম লাইন ছিল-_ 
অচির বসন্ত হায়, এল, গেল চ'লে। 
রবীন্দ্রনাথ সেই প্রথম লাইনটি দিয়া! নিজের সনেট আরস্ত করিয়। কবি-বন্ধুকে 


প্রশ্ন করিয়াছেন-- 
এবার কিছু কি কবি করেছ সঞ্চয়? 


পূরবী-শিবাজী উৎসব, নমস্কার ২৭১ 
শিবাজী উত্সব 


১৩১১ সালের ভাদ্র মাসে ১৯০৪ খুষ্টাঝে মখারাম গণেশ দেউস্কর নামক 
মৃহারাস্-বাঙালীর উদ্যোগে অম্থঠিত শিবাজী-উৎনব উপলক্ষ্যে রবীন্দ্রনাথ 
£শিবাজী-উত্মব কবিভা রচনা করেন এবং তাহা “শিবাজীর দীক্ষা নামক 


গুস্তিকায় ও সা ছাপাহ্য়। কবিতায় দেশের বীরকে শ্রদ্ধা নিবেদন 
করা হইয়াছে 


গমক্কার 


নমস্কার কবিতাটি অরবিন্দ ঘোষকে উদ্দেশ করিয়া প্রেখা। দেশের 
দুর্দিনে প্রেম আইনের কঠোর শান্তির ভয়ে যখন দেশে অপর নকল লোকের 
ক্রোধ হইয়া গিয়াছিল) তথন অবধিনদ বনে যাতরমূ। পত্রিকা গ্রকাশ করিয়া 
নিভীকভাবে দেশের অভাব আঁভিযোগ মর্মধ্দনা ও হয়ত দাবী প্রচার 
করেন এবং গ্রবপ রাঙ্গুরূষের মকল প্রকার অন্থায়ের তীব্র প্রতিবাদ করেন। 
ইহাতে অননবিদ্দেকে অভিযুভ্ত হইতে হয়। অরধিনদের মেই নির্ভীক ভেঙজস্িতায় 
মুগ্ধ হইয়া কবি লিখিয়াছিযেদ-_ 
| অরবিন, রবীন্রের লহ নমস্কার! 
হে বন্ধু, হে দেধন্বদু, শ্দেণ-আত্বার 
বাণুতি তৃমি। 
এই কবিদ্থাটি ৭ই ভাদ্র ১৩১৪, ২৪ আগস্ট ১৯০৭ তারিথে রচিত হয় ও 
১৩১৪ ভাদ্র মাসের 'বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হয়। 


নটার পৃজা 


ইহা! নাটিক!। ১৩৩৩ সালের বৈশাখ মাসের “মাসিক-বন্থুমতী+ পত্রিকায় 
সম্পূর্ণ একেবারে প্রকাশিত হয়, পরে পুস্তকাকারে প্রকাশিত। 

ইহা মগধের মহারাজ অজাতশক্রর সময়ের বৌদ্ধকাহিনী-_কিছু কাল্পনিক, কিছু 
্তিহাসিক । মহারাজ বিশ্বিদার পিতার বৈদিক ধর্মকে পরিত্যাগ করিয়া বৌদ্ধ- 
ধর্ম অবগ্গঞ্থন করেন। মহারাধী লোকেন্বরীও সেই ধর্মের প্রতি অত্যন্ত ভ্তিমতী 
হইয়াছিলেন। বৌদ্ধধর্ম যহারাজ বিদ্বিসারকে নিলেভি ক্ষমাশীল বিষয়-বাসনায় 
উদাসীন করিয়া তুলিয়াছিল। তাই যখন তিনি জানিতে পারিলেন যে, তাহার 
পুত্র অজাতশক্র পিতার রাজ্যের গ্রতি লোলুপ হইয়া উঠিয়াছেন, তখন তিনি 
স্বেচ্ছায় পুত্রকে রাজ্য ছাড়িয়া দিয়! রাজপ্রাসাদ ছাড়িয়া অন্যত্র রাজ্যের একান্তে 
বাস করিতে চলিয়! গিয়াছিলেন। মহারাণী লোকেশ্বরীর পুত্র চিত্র বৌদ্ধধর্ম 
গ্রহণ করিয়! ভিক্ষু হইয়। রাজগৃহ ত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন, পিতা-মাতার 
গ্রদত্ত নাম পর্যন্ত ত্যাগ করিয়া কুশলশীল নাম গ্রহণ করিয়াছেন। মহারাণী 
লোকেশ্বরী রাক্জকুলবধৃ; তাহার যে দেবতায় ভক্তি তাহা এঁহিক স্ুখ-্থাচ্ছন্দ্যের 
জন্য। পতিপুত্রে বঞ্চিতা হইয়৷ লোকেস্বরী বুদ্ধদেবের ধর্মের উপর বীতরাগ হইয়া 
উঠিয়াছেন বাহিরে ; কিন্তু মন হইতে বুদ্ধদেবের প্রভাব কিছুতেই বিদূরিত করিতে 
পারিতেছেন না। ভাই তিনি বলিলেন--ভিতরে উপাসিক আছে, সে ভিতরেই 
থাক; বাইরে আছে নিষ্টুরা, আছে রাজকুলবধূঃ_তাকে কেউ পরাস্ত করৃতে 
পার্বে ন1। 

লোকেশ্বরী বৌদ্ধধর্মের বিরুদ্ধে বিদ্রোহিণী হইয়! উঠিলেন। 

অঙ্জাতশক্র রাজ! হইয়া বৌদ্ধধর্মের প্রভাব প্রতিরোধ করিবার জঙ্ বৃদ্ধদেবের 
প্রতিষ্পর্ধী দেবদত্তকে গুরু হ্বীকার করিয়! দেবদত্তের কাছে দীক্ষা! লইয়াছেন এবং 
মহারাজ বিদ্বিদার রাজোঘ্তানের অশোকতরুতলে যে বেদিকায় প্রভূ বৃদ্ধকে 
বলাইয়া পৃজ! করিয়াছিলেন, দেবদত্তের প্ররোচনায় সেই আসন ভগ্ন করিয়াছেন। 
মহারাণী লোকেশ্বরীও পরমকারুণিক বুদ্ধদেবের নামের বদলে মন্ত্র গ্রহণ করিয়াছেন 
নমে! বজ্রক্রোধভাকিন্ৈ, নমঃ শ্রবজ্মহাকালায়, নমঃ পিনাকহস্তায়। কিন্তু তাহার 
মনের মধ্যে থাকিয়! থাকিয়া! ভামিয়! উঠে--ও নমো! বৃদ্ধায় গুরবে, নমঃ সঙ্ঘায় 
মহত্বমায়। মহারাজ অজাতশক্র কিন্তু বৌদ্ধ ও দেবদত্তের শি্তদের উভয় দলকেই 
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সন্ত রাখিবার অসাধ্য-সাধনে ব্যস্ত-_প্উনি রাজ্যেশ্বর, তাই ভয়ে সকল শক্তির 
সঙ্গেই সন্ধির চেষ্টা । বুদ্ধশি্তাদের সমাদর যখন বেশি হয়ে যায়, অমনি উনি 
দেবদত্ৃশিস্বাদের ডেকে এনে তাদের আরে! বেশি সমাদর করেন। ভাগ্যকে ছুই 
দিকৃ থেকেই নিরাপদ করতে চান।” ভারতবর্ষের ইংরাজ শাসকগণও ঠিক 
এমনিভাবেই হিন্দু-মুসলমান উভয় দলকে হাতে রাখিয়া নিজেদের কার্ধোহ্ধার 
করিবার প্রয়াসী ছিলেন। 

কিন্ত মহারাণী লোকেশ্বরী অজাতশক্রর এই দ্বিধাভর1 মিথ্যাচার সহ করিতে 
পারেন না; তিনি বলেন__“ আমার ভাগ্য একেবারে নিরাপদ্‌। আমার কিছুই 
নেই, ভাই মিথ্যাকে সহায় করবার ছুর্বলবুদ্ধি ঘুচে গেছে।” ইহাই প্রতৃ 
বুদ্ধদেবের মহাধর্মের মূল কথা, লোকেশ্বরীর জীবনে বুছদেষের শিক্ষার বিজয়ের 
পরিচায়ক ; যাহার কোথাও কিছু আসক্তি নাই সেই তে সত্যকে স্বীকার করিতে 
পারে। 

রাজবাড়ীর মধ্যে যখন এইবূপ ছুই বিরুদ্ধ ভাবের ঘন্ব চলিতেছে, তখন সেখানে 
আছে এমন একজন যাহার বুদ্ধদেবের প্রতি অবিচলিত ভক্তি-_সে রাজবাড়ীর 
নটা শ্রীমতী । শ্রীমতীর অবিচলিত নিষ্ঠা দেখিয়! রাজার অস্তঃপুরিকারা কেহ বা! 
তাহাকে বিদ্রপ করে, কেহ ব1 তাহাকে ভয় করে, কেহ বা তাহাকে মনে মনে 
শ্রচ্ধা করে । আর শ্রমতীর পার্খে আনিয়! জুটিয়াছে গ্রাম্য বালিক1 মালভী--- 
যাহার ভাই ও প্রেমাম্পদ বাগ্দত্ত স্বামী ভিক্ষু হইয়া তাহাকে একাকিনী নিঃস্ব 
অবস্থায় ফেলিয়! গিয়াছে । সে তথাপি বুদ্ধদেব ও বৌদ্ধধর্মের প্রতি পরম শ্রনধা 
লইয়1 শ্রীমতীর কাছে আসিয়াছে জীবনে সান্ত্বনা পাইবার আশায়। বাহিরে সে 
দেখাইতেছে ষে সে শ্রীমতীর কাছে নাচ শিখিতে আসিয়াছে। 

শ্ীমতীর ধর্মনিষ্ঠা অপরিসীম । তাহ1 দেখিলী তাহাকে সব চেয়ে উপহাস করে 
রাজমহিষী রত্বাবলী। সেবিজ্রপ করিয়া বলিল-_“অপেক্ষা কর্ছি উদ্ধারের । 
মলিন মনকে নির্মল ক'রে এই শ্রীমতীর শিশ্া হবার পথে একটু একটু ক'রে 
এগোচ্ছি।” ইহ! শুনিয়া মহারাণী লোকেশ্বরী বলিয়। উঠিলেন--“এই নটীর 
শিশ্তা 1 শেষকালে তাই ঘটাবে, সেই ধর্মই এসেছে । পতিতা আস্বে পরিজাণের 
উপদেশ নিয়ে ।” 

নাটকখানির মধ্যে নটা শ্রমতী সম্বন্ধে এইক্প বিজ্ঞুপবাণী উচ্চারিত হইলেও 
কবি তাহার এই নাটিকার মধ্যে দেখাইতে চাহিয়াছেন যে--যাহার1 পতিতা 
তাহার! গ্রতু বুদ্ধের পুণ্যপ্রভাবে পরিজাণ পাইয়। ধন্ত হইয়াছে, তাহারাই ভালো 
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করিয়া পরিআআণের উপদেশ দিতে সমর্থ । বুদ্ধ 'দবের পুণ্যপ্রভাবে পতিতা 
অস্বপালী ও নটী শ্রীমতী আজ সাধবী হইয়াছেন ; নাপিত উপালি, গোয়াল সুনন্দা 
পুকুস নুনীত আজ সাধু স্থবির হইয়াছেন। 

মহারাজ অঙ্জাতশক্র রাজবাড়ীতে বুদ্ধপূজা নিষেধ করিয়া দিয়াছেন। ভিঙ্ষণী 
উৎপলপর্ণ। শ্রীমতীর উপর ভার দিয়া গেলেন সেই পুজা! করিবার ; এবং ভিনি 
নিজে গেলেন নগরে পৃজ! করিতে । দেব্দত্তের শিল্তের1! উৎপলপর্নাকে হত্যা! 
করিল। শ্রীমতী রাজাস্তঃপুরের বক্ষিণীদের নিষেধ না মানিয়া যে অশোকতর- 
মূলে প্রতু বুদ্ধ একদিন বসিয়াছিলেন, তাহার সম্মুখে পুজা! করিবার জন্য প্রস্তত 
হইল। রাজমহিষী রত্বাবলী নটাকে এবং বুদ্ধদেবকে একসঙ্গে অপমান করিবার 
জন্ত রাজার আজ্ঞা! আনাইলেন যে, নটীকে বুদ্ধবেদীর সম্মুথে নৃত্য করিতে হইবে । 
শ্রীতী তাহাতেই সম্মত হইল । 

এ দিকে দেবদত্ের শিষ্তের1 প্রবল হইয়া উঠিয়া মহারাজ বিদ্বিসারকে 
হত্যা করিয়াছে। মহারাজ অজাতশক্র পিতৃহত্যার জন্ত অনুতপ্ত হইয়াছেন । 
কিন্তু রাজমহিষী রত্বাবলী তাহাতে বিচলিত নহেন, তিনি বলেন, -"হারাজ 
বিদ্বিসার পিতার বৈদিক ধর্মকে তো! বিনাশ করেছেন। সেকি পিতৃহত্যার চেয়ে 
বেশি নয়? ব্রাহ্মণের তো! তখন থেকেই বলেছে, যে-যজ্ঞের আগুন উনি 
নিবিয়েছেন, সেই ক্ষুধিত আগুন একদিন গুঁকে খাবে ।” অজাতশক্র পিতার ও 
বুদ্ধভক্তের রক্তপাতে শঙ্ছিত হইয়াছেন, পাছে বুদ্ধদেব তাহাকে অভিশাপ দেন-_ 
“মহারাজকে যেন আগুনের জাল! ধরিয়ে দিয়েছে । তিনি কোন্‌ একট! 
অন্থুশোচনায় ছট্ফটু ক*রে বেড়াচ্ছেন।” তিনি দেবদতের শিশ্তদের আর 
সাম্লাইতে পারিতেছেন না, তিনি বৌদ্ধদের সাহায্য চাহিয়া পাঠাইয়াছেন। 
সকলে আশঙ্কা করিতেছে যে, মস্জ্ররাজ বোধ হয় পৃজা-বন্ধের আদেশ প্রত্যাহার 
করিবেন। 

কাজেই রত্বাবলী খুব ভাড়াতাড়ি শ্রীমতীকে বুদ্ধের পৃজাবেদীর সম্মুখে নাচাইয়া 
বুদ্ধদেবের অপমান করিবেন বলিয়া কল্পনা! করিলেন ।-_-”ও যেখানে পুজারিণী 
হয়ে পুজা করৃতে যাচ্ছিল, সেখানেই ওকে নটা হ'য়ে নাচতে হবে।? 

শ্রীমতী নটার বেশ ও প্রচুর অলঙ্কার পরিধান করিয়া নাচিতে আসিল। 
রক্ষিণীরা ও কিছ্করীর! পর্ধস্ত তাহাকে ধিক্কার দিতে লাগিল। কিন্তু শ্রীমতী 
শান্ত সমাহিত হুইয়া আসিয়া নৃত্য আরভ করিল। নটার সেই নৃত্য হইয়া উঠিল 
নতি, এবং তাহার গান হইয়। উঠিল বন্দনা । নটা নৃত্য করিতে করিভে তাহার 
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সমস্ত বন ভূষণ খুলিয়! খুলিয়া! বেদীমূলে নিক্ষেপ করিতে লাগিল--তাছার 
নটাবেশের নীচ হইতে বাহির হইল ভিঙ্ষুণীর কাধায়বন্ত্র। রঙ্গিণীরা তাহাকে 
এই পৃ্া হইতে নিবৃত্ধ হইতে অনেক অন্থরোধ করিল। কিন্তু রত্বাবনী 
রক্ষিণীদিগকে ভন! করিয়া বলিলেন--“রাজার আদেশ পালন করে11” বঙ্গিণী 
শ্রমতীকে অস্াঘাত করিল। শ্রীমতী আহত হইয়া গড়িয়া গেল। রঙ্ষিণীর। 
তাহার পায়ের ধূলা লইয়া! তাহার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করিতে লাগিল। 
মহারাণী লোকেশ্বরী শ্রীমতীকে কোলে লইয়া বসিলেন এবং শ্রীমতীর ভিঙ্বৃণীর 
বন্ত্র মাথায় ঠেকাইয়। বলিলেন--পনটা, তোর এই ভিক্ষুণীর বস্ত্র আমাকে দিয়ে 
গেলি !” 

এ দিকে মহারাজ অজাতশক্র অন্তথচিতে বুদ্ধদেবের করুণ! ও ক্ষমা প্রার্থনা 
করিবার জন্য ভগবানের পূজা লইয়া কানন-ন্বারে আিয় উপস্থিত । কিন্তু তিনি 
্রীমতীর হত্যার সংবাদ শুনিয়া ভয়ে কম্পিত হইয়! উঠিলেন, তিনি ফিরিয়া 
গেলেন। নটা প্রাণ দিয়া, মান দিয়া ভগবান বৃদ্ধদেবের পুজা সমাধ| করিয় 
গেল। নটীর পুজা জয়যুক্ত হইল। 


খতৃ-উৎসব ও খতৃ-রঙগ 


খতৃ-উৎসব প্রকাশিত হয় ১৩৩৩ দালে। খতু-রঙ্গ প্রকাশিত হয় ১৩৩৪ 
সালের গৌষ মাসের মামিক-বনথমতী পত্রিকায়। ছুইখানিই যড়খতুর সৌনদর্ধের 
বন্দনা। ৌন্দর্ধলক্ষীর পৃঁজারী কবি খতৃ-পর্যায়ে মনের মধ্যে যে আননা-হিল্পলোল' 
অনুভব করেন তাহারই উল্লাম এই ছুইখানি বই। 

খতৃ-উৎসবের মধ্যে আছে--১। শেষ-বর্ণ। ২। শারদোত্সব, 
৩। বসন্ত, ৪| হুন্দর, €| ফাল্গুনী । বর্ধার শেষ হইতে বসস্তের শেষ পর্স্ত 
পৃথিবীর উপর দিয়া যে সৌন্দর্ষের ও আনন্দের প্লাবন বহিয়। যায়, তাহারই 
পাচটি তরঙ্গ এই পুস্তকে ধর! গড়িয়াছে এন্ডরজালিক কবির মায়ায়। 

কবির অনেক খতু-উৎসব-সন্বস্বীয় পুস্তকের মধ্যে একজন রাজ থাকেন এবং 
একজন কৰি থাকেন। রাজ! হইডেছেন বৈষয়িক, আর কবি হইতেছেন 
সৌদর্যলঙ্ীর উপাসক। কবির আনন্দের ছোয়াচে রাজ! বিষয়কর্ম তুলিয়। 
প্রকৃতির সৌনার্ধপৃজায় মাতেন, এমন কি অর্থসচিব পর্বস্ত টাকার থলির ভার 
তুলিয়া আনন্দে নৃত্য করেন। খতু-উৎ্মবগুলির অস্তরের কথাই এই। 
প্রকৃতির সহিত মানব-মনের মিলনেই বিশ্বের আনন্দোৎসব পূর্ণত1 লাভ করে। 


ষ্টব্য £--শারদোৎসব--রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর) বিচিত্রা, ১৩৩৬ আশ্বিন। এই 
পুস্তকে শারদোৎসব-ব্যাখ্যাও দ্রষ্টব্য । 


রক্তকরবী 


নাটক। ১৩৩১ সালের আশ্বিন মাপের প্রবানীর অতিরিক্তাংশ-রূপে সমগ্র 
ছাপা হয়। পরে বই আকাবে প্রকাশিত হয় ১৩৩৩ সালে। 

কবি রবীন্দ্রনাথের বিকুদ্ধে একটি অভিযোগ আছে যে, তাহার কবিতা ও 
নাটক অম্পষ্টতার দোষে দষিত। সেই অভিযোগ এই নাটকথানির বিরুদ্ধে 
যত বিঘোষিত হইয়াছিল, এমন আর অন্ত কোনো! নাটকের এবং 'লোনার 
তরী' ছাড়া অন্ত কোনো! কবিতার বিরুদ্ধে হয় নাই বোধ হয়। কোনো কবির 
কোনো কাব্য বুঝিতে না পারিলে তাহাকে অপরাধী করার পূর্বে নিজের বোধ- 
শক্তিটাকে একবার যাচাই করিয়া লওয়া ভালো। বেদাস্তদর্শন বা কাণ্ট- 
হেগেলের দর্শন অথবা বৈজ্ঞানিক আইন্্টাইনের মতবাদ সাধারণ লোকের জন্ত 
যেমন নয়, কোনো কোনে কবির কাব্যও তেমনি সাধারণের সহজবোধ্য হইতে 
নাও পারে। এই জন্য দোষারোপকারীদের মনে রাখা উচিত--রসের সন্ধান না 
পাইয়! খেজুর-গাছের গলায় কলসীটাকে ঝুলিয় থাকিতে দেখিলে নিরর্থক বলিয়। 
মনে হওয়া আশ্চর্য নয়; কিন্ত কলমীটাই তো! শেষ অর্থ নয়, তাহার অন্তরে যে 
রস সঞ্চিত আছে সেইটারই অর্থ যা-কিছু। রস না দেখিয়া লোকে কলমীর 
মানে খুঁজিয়! পায় না। এই নাটকেরও রসটুকুর সন্ধান পাইলে আর কোনো 
গোলমাল থাকে না। সেই রস হইতেছে নন্দিনী--তাহার নামেই আছে 
তাহার আমল পরিচয়। 

এই নাটক লইয়। হৈচৈ হইয়াছিল বলিয়া! বহু মনম্বী ব্যক্তি ইহার ব্যাখ্যা 
করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, এবং শ্বয়ং কবিকেই নিঞ্জের কাব্য ব্যাধ্যা করিতে 
একাধিকবার আমরে নাযিতে হইয়াছে । কবি রঙ্গ করিয়! বলিয়াছিলেন-_ 


পরজদ্ম সত্য হ'লে কি ঘটে মোর সেট জানি, 
আবার মোরে টান্বে ধরে বাংলাদেশের এ রাজধানী । 
সঃ সঃ ঃ চি 


আমার হয়তো করুতে হবে আমার লেখ! সমালোচন! 
আমার লেখার হব আমি দ্বিতীয় এক ধুলোচন। -_স্ষপিকা কর্মফল 
কিন্ত কবিকে আর পরজন্মের জন্ত অপেক্ষা করিয়া থাকিতে হয় নাই; 
তাহাকে ইহজন্মেই সেই ছুর্ভোগ ভূগিয়া লইতে হইয়াছে। 


২৭৮ রবি-রশ্ষি 


এই নাটকের সমালোচনা বহু বিচক্ষণ লোকে করিয়াছেন? সেই জন্ত আমি 
ইহার কিঞ্চিৎ আভাস মাত্র দিয়! নিরস্ত হইব । 

রাজ! প্রজাদের শোষণ করিতেছে, তাহার লোভের খোরাক জোগাইবার জন্য 
খনির কুলীরা সোন! তুলিতেছে। কুলীরা মানুষ, কিন্তু কাহারও সঙ্গে তাহাদের 
যেন মনুষ্যত্ের সম্পর্ক নাই, তাহার1 কেবল সোনা তুলিবার যন্ত্রম্বব্ূপ, তাহাদের 
পরিচয় ৪৬ক, ১৬৯ফ মাত্র। ইহার দ্বার! জীবন পীড়িত হইতেছে, যন্ত্রবন্ধতা 
ও লোভে মনুষ্ত্ব ব্যঘিত হইতেছে। জীবনের সম্পূর্ণ প্রকাশ হইতেছে প্রেম, 
এবং সুন্দর হইতেছে তাহার উপযুক্ত আবেষ্টন। যন্ত্রব্ধ ব্যবস্থার দ্বারা 
যান্ত্রিতাকে জয় কর! যায় না, প্রেমের দ্বারাই প্রয়োজনের আবর্জনা, যাস্ত্রিক 
যন্ত্রণা জয় করিতে হয়। পাথরে বাধ! পাকা রাস্তার ভিতর দিয়াও ঘাস গজাইয়। 
উঠে_-জীবন নিরস্তর জড়ের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে। স্ত্রীলোকই হইতেছে 
জীবন, শ্রী, প্রেম, কল্যাণ, লক্ষ্মী। যে জীবন ধন-মান যশ-ক্ষমভার জন্য লোলুপ, 
সে জীবন শ্রী প্রেম কল্যাণকে পরিত্যাগ করে। 

নন্দিনী--ছীবন-্রী প্রেষ-কল্যাণময়ী-লম্ক্ী-লোভীকে সে লোভ ভোলায়, 
পণ্ডিতকে তাহার পাগ্ডিত্য ভোলায়। যে নারী সম্পূর্ণভার আদর্শকে পরিব্যক্ত 
করে, সে সকলের মধ্যেকার সুপ্ত গ্রাণকে জাগ্রত করে, প্রকাশ করে। 

উর্বশী যেমন চিরস্তনী নারী, নারীত্-নন্দিনী তেমনি আনন্দ-লহরীর 
প্রতিমূতি, সে প্রাণশক্তির প্রাচুর্য । সে কিশোরকে মুগ্ধ করে, পণ্ডিতকে ভুলায়, 
সকলকে চঞ্চল করে। রাজ! যেমন করিয়া মোন! সংগ্রহ করিয়াছে, শক্তি লাভ 
করিয়াছে, তেমনি করিয়! সে নন্দিনীকে ও পাইতে চায়--সে জানে কেবল মাত্র 
কাড়িয়া লওয়ার পাওয়া, হাতের স্পর্শ-দ্বারা অন্থভবনীয়,-_-8081019 কিছু 
পাওয়া। কিন্তু নন্দিনীকে সে কিছুতেই তেমন করিয়া পাইতেছে না। ইহাতে 
রাজার মনের ভিতরেও নাড়া লাগিয়াছে। মোড়লকেও . নন্দিনী বিচলিত 
করিয়াছে, কিন্ত যোড়লের প্রেম উৎপথগামী (79:59:৪০ )--সে যাহাকে 
ভালোবাসে তাহার বিরুদ্ধত| করে, সেই বিরোধিতার মধ্য দিয়াই তাহার ভালো! 
লাগ! গ্রকাশ পায়। নন্দিনী কেনারামকেও প্রেম দিয়া কিনিয়াছে--বেনারামও 
বিচলিত হইয়াছে । যে নন্দিনী রাজার দরজায় ধাক্কা লাগাইতেছে, সে-ই সকলের 
হৃদয়ের স্বারে ধাক্কা দিতেছে। অবশেষে জীবন হইতেছে জরী মৃত্যুর মধ্যে 
নিজের চরম ও পরম বলিদানের দ্বারা । জীবনের শ্রেষ্ঠ অভিব্যক্তি ও প্রকাশ 
হইভেছে প্রেম, জীবনের শ্রেষ্ঠ অহ্যঙ্গী হইতেছে প্রেম-জীবনের সঙ্গে প্রেমের 


রক্তকরবী ২৭৯ 


পরিপূর্ণ সুসঙ্গতি। হিংসায় ও লোভে প্রেম ও জীবন বিচ্ছিন্ন হুইয়া যায়, 
সুসঙ্গতি নষ্ট হয় রঞ্জন ও নন্দিনীর মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটে। জীবন তাই নিরস্তর 
প্রেমকে সন্ধান করিয়া! ফিরে এবং যঙ্ত্র চায় প্রেমকে বিনাশ করিতে। 

বিসর্জন নাটকে যেমন দেখানো হইয়াছে প্রথা! প্রেমকে বিনাশ করিতে উদ্ভত 
হইয়াছিল বলিয়া, প্রেম প্রথার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়া দ্লাড়াইল (প্রেমরূপিণী 
অপর্ণা যেমন জয়সিংহকে মন্দির ছাড়িয়া! চলিয়া যাইতে প্ররোচনা দিয়া ডাক 
দিয়াছিল ), তেমনি নন্দিনীও জালের পিছনের আবছায়া রাজাকে ডাক দিয় 
বলিয়াছিল-_বাহিরে চলিয়। আইস বছ্ধতার মধ্য হইতে। 

রক্তকরবীর আরম্ভ লোককে আনন্দে ভুলাইয়া। কোন গাছ যদি বন্ধ অবস্থায় 
থাকে, তবে যেদিকে ফাক পায়, সেদিকে আলোকের জন্য ঝুঁকিয়া পড়ে। ধক্ষপুরীর 
লোকের? তেমনিভাবেই নানা রকম বন্ধতার মধ্যে আবদ্ধ ছিল, নন্দিনীকে দেখিয়া 
সকলে বাচিবার জন্য তাহার দিকে ঝুঁকিয়া পড়িল। নন্দিনী যে ক্রমাগত 
ভাকিতেছে--এস, এস আমার দিকে, আমি তোমাদের মুক্তি দিব। এই যে ডাক, 
ইহা তে। প্রাণের ও প্রেমের ভাক। কারাগার ভাঙিল কি ন! তাহ] বড় লক্ষ্য নয়, 
লক্ষ্য এই যে জীবন ও শ্রী অপরকে ডাক দিয়াছে বন্ধন হইতে বিমুক্ত হইয়া বাইতে। 

চতুরঙ্গের দামিনীও ক্রমাগত এই কথ! বলিয়াছে-_সেও এই রকম প্রাণের 
ও প্রেমের গ্রতিমৃত্ি। গুরুর কাছে সবাই লুটাইতেছে, কিন্তু সেই গুরুকে অবজ্ঞা 
ও অগ্রাহ করিতেছে দামিনী। 007007969 প্রাণ ও শ্রী তাহার দাবী লইয়! 
শচীশ বা বিশ্রীকে চাহিতেছে। বাধা দিতে দিতে একদিন বাধ! ভাঙিয়া গেল। 

কবির কথা সন্ন্যাধীর কথার একেবারে উপ্টা। জন্্যাপী বলেন--কামিনী 
কাঞ্চন ত্যাগ করে! । আর কবি বলেন--কামিনী না হইলে তোমাদের ভাব- 
ময়তা ( 8996:80610 )-_বূপ-মোহের তম হইতে কে বাচাইবে? কাঞ্চন 
ত্যাজ্য, কারণ তাহ! মানুষের সৃতি, তাহ! বন্ধন; কিন্তু কামিনী অত্যাজা, কারণ 
সে ভগবানের সৃষ্টি, সে কেবল ভাব হইতে অবাস্তবতা হইতে মুক্তি দেয়। 
কাঞ্চন মানুষের নিজের হাতের গড়া শিকল; কিন্ত কামিনী--ভগবানের দেওয়া 
মুক্তির দৃতী-_গ্রাণের প্রেমে রসে বিচিত্র । 

রক্তকরবী রূপক-নাট্য ঝা সমস্তামূলক নাট্য নহে, ইহ] গীতিনাট্য-_ 
[038079610 [701 ইহাতে সামাজিক সমন্তার উপরে সৌন্দর্ধলক্ষ্মীর অধিষ্ঠান 
হুইয়াছে-_যেমন পটের উপরে চিত্র তাহাতে চি্রটাই প্রধান হয়, পট নয়। 


লেখন 


এই বইখানির গ্লেথা সমাপ্ত হয় ২৬-এ কার্তিক, ১৩৩৩ সালে--৭ই নভেম্বর 
১৯২৬। বইথানি মাত্র ৬৩ পৃষ্ঠার । সমগ্ত কবিতা কবির নিজের হাতের লেখায় 
অস্টিয়ার বুডাপেস্টে ছাপা । ইহাতে কবির নিজের হাতে লেখা ছোট ছোট 
কতকগুলি ক'বত! আছে; এই কবিতাগু'ল কণিকা জাতীয়। এই লেখনগুলির' 
রচনা আরম হয় চীনে জাপানে-_পাখায়, কাগজে, রুূমালে কবিকে কিছু লিখিয়! 
দিবার জন্ত লেকে এন্ুরোধ হইতে ইহাদের উৎপত্তি । তাহার পর দেশে ফিরিয়া ও 
লোকেব তস্তাক্ষব সংগ্রহের খাতায় কবিকে এই রকম অনেক লিখিতে হইয়াছে। 
এমনি করিয়া অনেক টুকরা লেখ! জমিয়া উঠে। এই কবিতাগুলির মধ্যে 
কণিকার কবিতাব কবিত্ব ও তত্ব ছাড়াও মৃপ্য হইতেছে, কবির নিজের হাতের 
লেখায় তাহার ব্যক্তিগত পরিচয়ে। ছাপার অক্ষরে কবিতার যে ব্যক্তিগত 
ংঅবটি নষ্ট হইয়া যায়, কবির হাতের লেখায় ছাপ! হওয়াতে সেই সংশ্রবটুকু 
রক্ষিত হইয়াছে। ইহার মধ্যে কবি-মনের পরিচয় অধিক পাওয়া যায়। 


কবিতাগুলির ইংরেজি অন্ুবাদও সঙ্গে সঙ্গে কবির নিজের হস্তাক্ষরে দেওয় 
হইয়াছে। 


এই বইয়ের উৎপত্তির এবং বিষয়বন্তর পরিচয় কবি হ্ুয়ং দিয়াছেন ১৩৩৫ 
সালের কার্তিক মাসের প্রবানী পত্রের ৩৮-৪৯ পৃষ্ঠায়। কৰি পিখিয়াছেন-_ 


যখন চীনে জাপানে গিয়েছিলেম, প্রায় প্রতিদিনই শ্বাঙ্ষর-লিপির দাবী মেটাতে হ'ত। 
কাগজে, রেশমের কাপড়ে, পাখায় অনেক লিখতে হয়েছে ।......ছু-চারটি বাকোর মধ্যে এক- 
একটি ভাবকে নিবিষ্ট ক'রে দিয়ে তাঁর যে একটি বাহুল্য-বঞজিত রূপ প্রকাশ গেত, ত। আমার 
কাছে বড় লেখার চেয়ে অনেক সময় আরো! বেশি আদর গেয়েছে। আমার নিজের বিশ্বাস 
বড় বড় কবিতা পড়া আমাদের অভ্যাস বলেই কবিতার আয়তন কম হ'লেই তাকে কবিতা 
ব'লে উপলদ্ধি করৃতে আমাদের বাঁধে ।.****জাপীনে ছোট কাব্যের অমর্ধাদ। নেই। ছোটর 
মধ্যে বড়াকে দেখতে পাওয়ার সাধন! তাদের--কেনন! তাঁরা জাত. আর্টিস্ট--সৌনর্য-বন্তকে 
তারা গজের মাপে ব! মেরের ওজনে হিসাব করবার কধ। মনেই করতে পারে না......এই-রকম 
ছোট ছোট লেখায় আমার কলম বখন রন পেতে লাগল, তখন আমি অন্ুরোধ-নিরপেক্ষ হ"য়েও 
খাত। টেনে নিয়ে আপন মনে যা-ত1 লিখেছি, এবং নেই সঙ্গে পাঠকদের মন ঠাও1 করবার জন্কে 
বিনয় ক'য়ে বলেছি--. 


লেখন ২৮১ 


আমার লিখন ফুটে পথ-ধারে 
ক্ষণিক কালের ফুলে, 

চলিতে চলিতে দেখে যারা তাঁবে 
চলিতে চলিতে ভুলে । 


কিন্ত ভেবে দেখতে গেলে এট| ক্ষণিক কালের ফুলের দৌষ নর, চন্গুতে চলতে দেখার 
দোষ। যে জিনিসট। বহরে বড় নয়, তাকে আমর! দীড়িয়ে দেখিনে--যদি দেখ তুম তবে মেঠো 
ফুল দেখে খুশি হ'লেও লজ্জীর কারণ থাকৃত না। তার চেয়ে কুমড়া-ফুল যে রূপে শ্রেষ্ঠ তা নাও 
হ'তে পারে। 


ছোট লেখাকে যারা সাহিত্য-হিসাবে অনাদর করেন তার। কবির গ্বাক্ষর-হিসাবে হয়ঝে। 
সেগুলোকে গ্রহণ করতেও পারেন ।**.,* ইংরেজি বাঁংলা একট ছুটকে। লেখাগুলি লিপিবদ্ধ করতে 


কবি এই ক্ষুদ্র কবিতাকণিকাগুলির নাম দিয়াছেন কবিতিক!। 

এই রকম কবিতায় ছোটর মধ্যে একটি ভাব সম্পূর্ণ ফুটিয়া উঠে এবং কৰি 
নিজের মনকে সংযত করিয়া তাহাকে বড় করিবার চেষ্টা করিয়া ছোট করেন না 
'বলিয়াই ইহার! প্রশংসার যোগ্য। ইহার! অলুন্ধ কবি-মনের সংযমের ও 
আর্টিস্টিক বুদ্ধির পরিচায়ক । এই রকম অনেক লেখাই একেবারে নিরাভরণ 
বণিয়াই ইহার ভিতরকার লৌন্র্য ও রস সুপরিক্ফুট হইয়া প্রকাশ পাইবার 
অবকাশ পায়। কবির নিজের কথাতেই ইহাদের সন্বদ্ধে বলিতে পারা যায় 


কুন্দকলি শুদ্্ বলি' নাই ছুঃখ, নাই তার লাজ, 
পূর্ণতা অন্তরে তার অগোচরে করিছে বিরাজ । 
বসন্তের বাণীথানি আবরণে পড়িয়াছে বীধা, 
ুনদর হাসিয়া! বহে প্রকাশের হুন্দর এ বাধ] । 


মহুয়া 


১৩৩৬ সালের আশ্বিন মাসে প্রকাশিত হয়। ইহার উৎপত্তি-সন্বন্ধে শ্রীযুক্ত 
গ্রশাস্তচন্দ্র হলানবিশ পুস্তকের পাঠ-পরিচয় লিখিয়! বলিয়াছেন-- 


মহয়।র অধিকাংশ কবিত। ১৩৩৫ সালের শ্রাবণ হইতে পৌষ মাসের মধ্যে লেখা ।: এই 
সময়ে কথ! হয় যে, রবীন্দ্রনাথের ফাব্য-গরন্থাবলী হইতে প্রেমের কবিতাঁগুলি সংগ্রহ করিয়া 
বিবাহ-উপলক্ষে উপহার দেওয়! যায় এইরূপ একখানি বই বাহির করা হইবে, এবং কবি:এই 
বইয়ের উপযোগী কয়েকটি নূতন কবিতা! লিখিয়! দিবেন। কিন্তু অল্প কয়েক দিনের মধো 
কয়েকটির জায়গায় অনেকগুলি নৃতন কবিতা লেখা হইয়! গেল; সেই-সব কবিতাই এখন মহুয়। 
নামে বাহির হইতেছে। ইহার কিছু পূর্বে, ১৩৩৫ সালের আধাঁঢ় মাসে, 'শেষের কবিতা” নামে 
উপগ্যাসের জন্ত কয়েকটি কবিতা লেখা হয়। ভাবের মিল হিসাবে সেই কবিতা গুলিও এই সঙ্গে 
ছাপ! হইল। 


এই কবিতাগুলির রচনা-সগ্থন্ধে কবি স্বয়ং গ্রশাস্তবাবুকে যাহা লিখিয়াছিল্নে: 
তাহার মধ্যে এই পুস্তকের কিছু পরিচয় পাওয়া যায়।-- 


লেখার বিষয়ট! ছিল সংকল্প করা- প্রধানতঃ প্রজাপতির উদ্দেষ্ট--আর তারই দালালী 
করেন যে দেবতা ডাকেও মনে রাখতে হয়েছিল। অতএব মহুয়ার কবিতাকে ঠিক আমার 
হালের করবিত। ব'লে শ্রেণীবদ্ধ কর চলে ন1। ভেবে দেখ তে গেলে এট1 কোনে। কাল-বিশেষের 
নয়, এট। আকন্সিক 1***** 


আমি নিজে মহুয়ার কবিতার মধ্যে ছুটে। দল দেখতে পাই। একটি হ'চ্ছে নিছক গীতি- 
কাবা, ছন্দ ও ভাবার ভঙ্গিতেই তার লীল1। তাতে প্রণয়ের প্রসাধন-কলা মুখ্য । মহুয়ার একটিতে 
ভাবের আবেগ প্রধান স্থান নিয়েছে, তাতে প্রণয়ের সাধন-্বেগই প্রবল । মহুয়ার 'মায়।” নামক 
কবিতার গ্রগয়ের এই দুই ধারার পরিচয় দেওয়া হয়েছে। প্রেমের মধ্যে হৃষ্টিশতির ক্রিয়া 
প্রবল । প্রেম সাধারণ মানুষকে অসাধারণ ক'রে রচনা! করে নিজের ভিতরকার বর্ণে রঙে রূপে । 
তার সঙ্গে যোগ দেয় বাইরের প্রকৃতি থেংক নান! গান গন্ধ, নানা আভাস । এমনি ক'রে 
অন্তরের বাহিরের মিলনে চিত্তের নিভৃত-লোকে প্রেমের অপরূপ প্রনাধন নিমিত হ'তে থাকে- 
সেখানে ভাবে ভঙ্গিতে সাজে সজ্জায় নূতন নৃতন প্রকাশের জন্য ব্যাকুলতা, সেখানে অনির্বচনীয়ের 
নান। ছন্দ, নান। বাঞ্জনা। একদিকে এই প্রসাধনের বৈচিত্রা, আর একদিকে এই উপলন্ধির 
নিবিড়ত। ও বিশেষত্ব । মহুয়ার কবিতায় চিত্রের এই মায়ালোকের কাব্য; তার কোনো 

ংশে ছনে ভাষায় ভঙ্গিতে এই প্রসাধনের আয়োজন, কোনে! অংশে উপলব্ধির প্রকাশ । 


মন্ছয়া ২৮৩ 
এই ছুয়ের মধ্যে নূতনের বাসন্তিক স্পর্শ নিশ্চয়ই আছে--নইলে লিখতে আমার উৎসাহ, 
খাকৃত ন11.,***. 

***এই বইয়ের প্রথমে ও নব শেষে যে-গুটিকয়েক কবিতা আছে, সেগুলি মহুয়।-পর্যায়ের 
নয়_-সেগুলি খতু-উৎসব পধায়ের-__দোল-পূর্ণিমা আবৃত্তির জন্যেই এদের রচন] হয়েছিল । 
কিন্তু নববসন্তের আবি9ভাঁবই মহুয়। কবিত।র উপযুক্ত ভূমিক1 ব'লে নকীবের কাজে এদের এই 
গ্রন্থে আহ্বান কর হয়েছে৷ 

১০০০ কবিতাগুলির সঙ্গে মহুয়া নামের একটুখানি সঙ্গতি আছে-_মহয়] বসত্তেরই অনুচর, 
আর ওর রসের মধো প্রচ্ছন্ন আছে উদ্মাদন]। 

বইয়ের আরস্তে বসস্তের আগমনী-সম্বন্ধে ৫টি কবিতা, আর বইয়ের শেষে 
বিদায় সম্বন্ধে ৪টি কবিতা ১৩৩৩-১৩৩৪ পালের লেখা । এ সময়ের আর একটি 
মাত্র কবিত1 “সাগরিকা” এই বইয়ে স্থান পাইয়াছে। 'শুধায়োনা কবে কোন্‌ 
গান* কবিতাটি ১৩৩৫ সালের ভাত্র অথব! আশ্বিন মাসে লেখা। 

আর-একটি কথা উল্লেখষোগ্য-_এই পুস্তকের নাম-পত্রথানি কবির স্বহস্ত- 
অস্কিত। 

রবীন্দ্রনাথের কাব্যে নর-নারীর যৌবনাবেগে যৌন আকর্ষণের এবং 
মিথুন্তার কবিতা! ৰেশি নাই ; যাহ। আছে তাহাতেও কবির গ্ররুতিগত সংষম 
ও দেহাতিরিক্ত মানসিকতা ও আধ্যাত্মিকতা সংমিশ্রিত হইয়! কবিতাগুলিকে 
কামনার রাজ্যের বাহিরে লইয়। গিয়াছে । এই মহুয়ার মধ্যে কতকগুলি কব্তি! 
এরূপ ধর্মাক্রান্ত হইলেও, ইহাতে এমন কয়েকটি কবিতা আছে, যাহার মধ্যে 
নর-নারীর মানবীয় ভাব স্থপরিস্ফুট হইয়াছে, অথচ কোথাও কবির আচারের 
ব্যতিক্রম ঘটে নাই । ক্ষণিকার যধ্যে যদিও কবি বলিয়াছিলেন২_ 

তে নিরুপমা, 
আঙ্গিকে আঁচারে ত্রুটি হ'তে পারে, 
করিও ক্ষমা ! 
তথাপি কবির আচারের ত্রুটি কোথাও ঘটে নাই--তীহার শুচি মন প্রণয়ের 
কবিতাকেও কামনাবেগে কলুধিত হইতে দেয় নাই। ইহার যধ্যে প্রণয়ের 
একটি সত্প্রতিষ্ঠ বলিষ্ঠ রূপ প্রকাশ পাইয়াছে, এবং রমণী কবির ক্িতে 
অবল নহে, সবলা হইয়া পুরুষের সহধধিণী হইবার যোগ্যতা লাভ করিয়াছে। 
এই নরনারীর প্রণয়-লীলার মধ্যে কোথাও দীনাত্মার কাতর প্রকাশ পায় নাই, 
কোথাও হীন ভিক্ষাবৃত্তি প্রশ্রয় পায় নাই। 


২৮৪ রবি“রশ্মি 
উজ্দীবন 


যিনি সন্ন্যাসী তিনি মনোভবকে ভম্ম করিয়া তাহাকে অপমানিত করেন। 
কৰি তাহার মোহন মন্ত্র পাঠ করিয়া সেই অতন্কে উজ্জীবিত করিতেছেন । 
মনসিজ হইতেছে স্থষ্টির প্রেরণাঁ_-নর-নারীর প্রেমের মূল। যাহা সষ্টিকর্তার 
অন্ুশাসনে আবির্ভূত হয়, তাহাকে বিনাশ করিতে চাওয়াতে সৃষ্টিকর্তার স্থির 
উদ্দেস্ঠই পণ্ড করা হয়। সেই জন্য কবি অতগ্রকে ভম্ম-অপমানের শব্যা ছাড়িয়া 
উজ্জীবিত হইতে আহ্বান করিতেছেন _কিন্তু তাহার মধ্যে যাহ স্ুল ও শ্ীহীন 
তাহাকে সেই ভন্মের অবশেষের মধ্যে পরিহার করিয়া আসিতে অহুরোধ 
করিতেছেন। বীরের তন্গুতে এই অতন্গ যদি তন্তু লাভ করিতে পারে, তাহা 
হইলে-_ 
ছুঃথে সুখে বেদনায় বন্ধুর যে-পথ, 
সে ছুর্গমে চলুক প্রেমের সং -* 
ইহাই হইতেছে সমগ্র কাব্যের অন্তরের বাণী। এই জন্তই বীর প্রেমিক 
'তাহার প্রেমিকাকে বলিতেছে-_- 


সন 


আমর] দুজন হর্গ-খেলনা 
গ্ড়িব না ধরণীতে, 


সঃ রং ০ 


ভাগ্যের পায়ে ছুর্বল প্রাণে 
ভিক্ষা ন। যেন হ।চি। 
কিছু নাই ভয়, জানি নিশ্চয় 
তুমি আছ, আমি আছি। _নির্ভয় 


এবং সবল! নারীকে দিয়াও কৰি বলাইয়াছেন নৃতনতর বাণী-_ 
যাঁব না বাসর-কক্ষে বধৃবেশে বাঁজায়ে কিছ্ষিণী,_ 
আমারে প্রেমের বীর্যে করে! অশঙ্ষিনী ! 
বীর-হন্তে বরমালা লব একদিন। 


সং নং সঃ ৩ 


'বিনজ্জ দীনত। 
ফেলে দেবে! আচ্ছাদন ছূর্বল লজ্জার । 


মছয়'--পথের বাধন ও বিদায় ২৮৫ 


বীর প্রেমিক কামনা করেন এই রকম দয়িতা যাহাকে তিনি বলিতে 
পারিবেন-_ 
সেবা-কক্ষে করি না আহ্বান। 
গুনাও তাহারি জয়গান 
যে-বীর্য বাহিরে ব্যর্থ, যে-এশ্বয ফিরে অবাঞ্চিত, 
চাটুল জনতার যে-তগন্তা। নিমল লাঞ্িত । প্রতীক্ষা 


দম্পতীর জীবন কেবল স্থখযাত্র! নহে, তাচ্াতে পদে পদে বিপদ্‌ বিদ্ব আছে 
এবং তাহাকে উত্তীর্ণ হইয়া! জয়ী হুইয়! চলাই দাম্পত্য-জীবনের চরম কথা। 
পরস্পরের সাহায্যে সকল সংঘাত হইতে পরস্পরকে বাচাইয়৷ অনৃষ্টের উপর জয়ী 
হইতে হইবে, মৃত্যুর ভিতর হইতে অম্বত আহরণ করিয়া লইতে হইবে, এই 
শিক্ষা কবি প্রত্যেক কবিতাতেই দরিয়াছেন। দম্পতীর বাসরঘর অক্ষয়; মাল!- 
বদলের হার ছিন্ন হইলেও বাসর-ঘরের ক্ষয় নাই, তাহ] নব নব দম্পতীর আনন্দ- 
মিলনের মধ্যে নিত্য বর্তমান। সেই জন্ত কবি বাসর-ঘরকে সম্বোধন করিয়া 
বলিয়াছেন-_ 
হে বাপরঘর 
বিশ্বে প্রেম মৃতাহীন, তুমিও অমর -বাসরথর 


পথের বাধন ও বিদায় 


এই ছুইটি কবিতা 'শেষেব ক'ব” উপগ্টাপ হইতে গৃহীত। মহুয়ার কবিতা- 
গুলি বিবাহ-ব্যাপার লইয়া ভ্রেখা) সর-নাণীব প্রেমের নানা অবস্থার বিশ্লেষণ। 
শেষের কবিতাও তাহাই । অমিশ ও পাবণ্য অকন্মাৎ পরিচিত হইয়া দেখিল--_ 
উভয়েরই উভয়কে ভালো লাগে। কিন্তু সেই ভালো-লাগ তাহাদের পূর্ব 
প্রণষিনী ও গ্রণয়ীর দাবীর কাছে পরাজিত হইয়া তাহাদের আর বিবাহ-বন্ধনে 
আবদ্ধ হইতে দিল না। এই যে ভীবন-পথে চলিতে চলিতে এক-একজ্জনকে 
ডালো লাগে, আবার তাহাকে ছাড়িয়া চলিয়া! যাইতে হয়, তাহাও জীবনের 
পাথেয় হইয়। থাকে ; এই ক্ষণ-পরিচয়ও জীবনকে গঠন করে, শোভ! সৌন্দর্য 
দান করে, মহিমান্বিত করে। এই ক্ষণিক প্রেমের স্বতিকণাগুলি মহাসূল্য 
রত্বকপিকারই তুল্য সমাদরে মনোভাপ্তারে চিরসঞ্চিত হুইয়া থাকে ; এঘন কি' 
স্বৃতিতে না খাকিলেও তাহ। মগ্রচেতনায় বর্তমান থাকিয়া জীবনের জন্ত অমুত 


২৮৬ রবি-রশ্রি 


আহরণ করিতে থাকে । মানুষ মাত্রেই জীবনে একবার একজনকে ভালোবাসে, 

আবার সেই ভালোবালা হ্রাস হইয়া আসে, সে আবার অপরের প্রতি অনুরক্ত 

হয়। কিন্তু সেই যে পূর্ব অন্গরাগের মাধূর্ব, জীবনের যে-কয়ুটি মুহূর্তকে সেই 

প্রেমের অস্বত-ম্পর্শ মহিমান্বিত করিয়াছিল,--তাহ1 তে! চিরস্তন, তাহা! সার] 

জীবনের সম্পদ । এই কথাই এই দুইটি কবিতায় বলা হইয়াছে। 
তুলনীয়--শাজাহান ( বলাকা ) ; অনবসর ( ক্ষণিকা )। 


নান্সী 


নামী পর্যায়ের কবিতাগুলিতে নারীর চরিত্রের বিবিধ দিক ও বিচিত্রতা 
চিত্রিত হইয়াছে। 


সাগরিকা 

এই কবিতাটি বালিঘ্বীপকে সম্বোধন করিয়! লেখা । একটি বিশেষ স্থানকে 
সুন্দরী রমনী কল্পন! করিয়! তাহার প্রতি এমন মধুর প্রণয়-সম্ভাষণ আর কোনে 
কবি কোথাও করিয়াছেন কি না জানি না; এবং বালিন্বীপের সহিত ভারতের 
যে যোগ কালে কালে নানা রূপে ঘটিয়াছিল তাহার ইতিবৃত্তকে এমন সরস 
করিয়! প্রকাশ করাও অতুলনীয় । 

দ্বীপ সাগর-জলে গান করিয়া উঠিয়াছে, তাহার তট-রেখা! উপবিষ্ট রমণীর 
পীতবাসের প্রান্তের যতো গোল হইয়৷ ছড়াইয়! পড়িয়াছে। 

সেই দেশে ভারতের রাজার! প্রথমে দিগ্বিজয়ী বেশে গিয়া উপনীত 
হুইয়াছিলেন। কিন্তু সেই রাজার! ভাহাকে পদানত করেন নাই; সেই দেশের 
যে কৃষি তাহার সহিত ভারতের সংস্কৃতি মিলাইয়! তাহারা নব-সভ্যতা গড়িয়া 
তুলিলেন, সেখানে এক নব-পদ্ধতির নৃত্যছন্দ ও স্থাপত্য-চিত্রাঙ্কন-পদ্ধতি 
উদ্ভাবিত হইল। মনের সংশয় দূর হইল,-_তয়ঙ্কর রুদ্র ধূর্জটর প্রেমের 
পরিচয় পাওয়াতে পার্বতী যেমন তাহার দিকে চাহিয়া প্রসর হাশ্ত-ঘারা নিজের 
প্রেম প্রকাশ করিয়াছিলেন, সেইরূপ এই বিজিত দেশ বিজেতার প্রেমে উৎফুল্ল 
হইয় উঠিল, তাহার পরাজয়ের গ্লানি দূর হইল। 

তাহার পরে কালে কালে ভারত হইতে কত গুণী জানী শিল্পী বণিক্‌ 


মহুয়া--সাঁগরিকা ২৮৭ 


সেই দেশে গিয়াছেন এবং সেই দেশকে নব নব সম্পদ্‌ দান' করিয়াছেন। 
কত অন্যদেশযাত্রী নাবিকের তরী ভগ্ন হওয়াতে তাহারা এই উপকূলে আসিয়া 
উপনীত হইয়াছিল, এবং তাহারা এই দেশে ভারতের কর্ষণার নিদর্শন দেখিয়া 
ভারতের সহিত তাহার যোগের পরিচয় পাইয়াছিল। তাহার! দেখিল-_ 
বালিছীপের নৃত্য, প্রসাধন করিবার ধরণ, গীত-বাগ্, সাহিত্য সমস্তই ভারতের 
দান। সেই দেশের ধর্ম, দেবতা,--তাহাও ভারতের ; ভারতের শৈব-ধর্ম 
সেখানে সুগ্রতিষ্ঠিত। ধূর্জটি-পার্বতী এবং শিব-শিবানীর উল্লেখ করিয়! কবি 
সে-দেশের ধর্মমতের আভাস দিয়েছেন । 

অবশেষে হ্বয়ং কবি রবীন্দ্রনাথ ভারতের প্রতিনিধি-রূপে বু শত বৎসর 
পরে সে দেশে গিয়া উপস্থিত হইয়াছেন, এবং সে দেশকে সম্বোধন করিয়! 
বলিতেছেন-_-আমি ভারতের প্রতিনিধি আসিয়াছি, কিন্তু আমি বিজয়ী রাজা 
নহি--আমি কোন বিশেষ জ্ঞান বা বিদ্যা বিতরণ করিতেও আসি নাই। 
আমি কবি, কেবল বীণ! আনিয়াছি, তোমায় গান শুনাইয়৷ আমি আমার গ্রীতি 
নিবেদন করিব। তথাপি আমি সেই পূর্বাগত ভারতবাসীদেরই একজন 
প্রতিনিধি, আমি সেই পর্বের যোগস্ত্রকেই শুধু আর-একটি গ্রস্থিবদ্ধন করিয়া 
দৃঢ় করিয়। দিতে আসিয়াছি। 

এই কবিতাটির সঙ্গে পরিশেষ কাব্যের অস্তর্গত বিজয়ী কবিতাটি 
পাঠ করিলে উভয়ের অর্থ স্থম্পষ্ট হইতে পারে। 

সাগগরিক1 কবিতার্টিকে একটি প্রেমের কবিতা! হিসাবেও দেখা যাইতে 
পারে,_-এবং সেই হিসাবেই কবিতাটি “মহুয়া” কাব্যগ্রন্থের অস্তভূক্ত হইবার 
দাবী রাখে । কবিতাটির মধ্যে দেখ! যাইবে-_বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন রূপে ও 
সাজে সাজিয়! কবি তাহার লীলালঙ্গিনী কাব্যলক্্মী বা সৌন্দর্যলক্ত্ীর নিকট 
আত্মপ্রকাশ করিতেছেন। উভয়ের প্রেমজীবনে বিচিত্র অধ্যায়। প্রথমে কবির 
মধ্যে ভোগাসক্তি প্রধান, কিন্তু শেষ পর্বস্ত ভোগপ্রধান ইন্ছ্রিয়প্রেম ইন্দ্রিয়াতীত 
ভালবামায় পর্যবসিত । কবিতাটির মধ্যে কবি তাহার জীবনলম্ষ্বী, কাব্যলক্মী 
অথবা সৌন্র্ধলক্ষ্মীকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন যে তিনি এবারে ভোগান্ধ 
প্রেমিকের বেশে তাহার কাছে আসেন নাই। এবারে তাহার ভোগাসক্তির 
চিহ্ম্বরূপ কামদেবের মুক্তি অঙ্কিত মকরকেতুর মকরচুড় মৃকুট তাহার মাথায় নাই, 
অথবা তাহার হাতে কামদেবের ফুলধনু ফুলশরও নাই । এবারে তিনি বণিকের 
স্তায় লাভের বেসাতি করিতেও আসেন নাই, ভোগাসক্তির ফলফুলের ভালিও 


২৮৮ রবিশরশি 


তিনি সাজাইয়। আনেন নাই, এবারে কোনো! বাণিজ্যের সম্ভার লইয়া তিনি 
আসেন নাই। তিনি জীষনলক্মীর জন্ত এবারে কোনও উপহারই আনেন নাই। 
এবারে তিনি শুধু বীণাহস্তে তাহার নিকটে আমিয়াছেন, সেই বীণার যোগে 
তিনি জীবনলঙ্গীর মহিমাগান গাহিবেন, কেবল অনাবিল কামনায়হিত 
প্রেমের গান গাহিবেন। ভোগান্ধ প্রেমিকের মতন তিনি তাহাকে গাইতে 
ইচ্ছা করেন না। তিনি শুধু তাহার প্রেমের ও সৌনদর্ধের গান তাহার বীণায় 
বঙ্কারিয়৷ তুলিবেন। তাই এই অভিনব বেশে কবি এবারে আসিয়াছেন। 
কাব্যলঙ্গমীর নিকট কবির প্রশ্ন এই যে, তাহার এই নৃতন বেশ দেখিয়া নি 
জীবনলঙ্ষমী তাহাকে চিনিতে পারেন কি? 


বনবাণী 


১৩৩৮ সালের আশ্বিন মাসে, ১৯২৬ সালের অকৃটোবর মাসে গ্রকাশিত। 

কবি রবীন্দ্রনাথ আঙ্টা। তিনি বিশ্বপ্রকৃতিকে তাহার কথার ইন্ত্রজালের 
মোহন মন্ত্র গড়িয়া পুনঃ্থষ্টি করিয়াছেন__ধে প্রকৃতিকে আমরা নিত্য নিরস্তর 
দেখিতেছি, তাহার সহিত আমাদের নৃতন নিবিড় পরিচয় ঘটাইয়া দিয়াছেন 
যাদুকর কবি--যেমন চেন! মেঘকে নৃতন করিয়া গড়িয়াছেন কবি কলিদাস। 
মরমিয়া কৰি তাহার অন্তগৃ্ হু দৃষ্টি লইয়া প্রকৃতির সৌন্দর্ষের ও রসের 
নধ্যে অবগাহন করিয়া তাহার নব নব মাধুর্ধ আবিষ্কার করিয়াছেন এবং 
তাহার সহিত আমাদের পরিচয় করাইয় দিয়াছেন। 

আমর। রবীন্দ্রনাথের প্রর্কৃতি-পরিচয়ের ধারা এঁতিহাসিক কাল-পর্যায়ের 
ক্রমে যদি অন্ুনরণ করি, তাহ! হইলে দেখিতে পাই-- প্রথমতঃ কবি প্রকৃতির 
বৈচিত্র্য ও বিশালতার বাহিরের পরিচয় পাইয়াছিলেন। তাহার পরে অশ্রভভূতি 
ও অন্তদূর্ির হবার! প্রকৃতির ভাবরাজ্যের ও অন্তর্জগতের সহিত পরিচয় ও 
আত্মীয়তা লাভ করেন। শেষে এক গভীর আধ্যাত্মিক সতার সমন্বয়ের মাঝে 
কৰি বিশ্বপ্রকৃতির এক নবীনতর পরিচয় ও অর্থ পাইয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের কাব্য- 
জীবনের প্রথম ভাগ হইতেই যদিও কবির উপর প্রকৃতির প্রভাব অসাধারণ, 
তথাপি প্রথম জীবনে তিনি ছিলেন প্রধানতঃ মানবের কবি। মানবীয় সুখ-ছঃখ 
ও সৌন্দর্য উঁদার্য যেমন ভাবে তাহার কাব্যে বাণী পাইয়াছে, প্রকৃতি সেইন্সপ পার 
নাই। রবীন্দ্রনাথের কাছে তখন প্রকৃতির সার্থকতা যেন মানবকে পাইয়াই_- 
মানবহীন প্রকৃতি যেন কবির কাছে মাধুর্হীন ও ব্যর্থ। (তুলনীয় £ ছবি ও গান, 
কাব্যে-_-পোড়োবাড়ী কবিতা! ) 

মানবের অনুভূতির মাঝেই প্ররুতি সার্থক। তাই কবি প্রকৃতির যাঝে 
মানবীয় অনুভূতির ব্যঞ্রনা দিয়া প্রকৃতিকে অনুভব করেন। কবি নিজেই 
বলিয়াছেন-_“জীবের মধ্যে অনস্তকে অনুভব করারই অপর নাম ভালবাসা, 
প্রকৃতির মধ্যে অনুভব করার নাম সৌনদর্ব-সম্তোগ।” (--পঞ্চভূত)। তাই 
সৌনার্ধবিলানী কবি মানবকে প্ররুতির সহিত মিলাইয়া দেখিয়াছেন--ভিনি 


৭১ 


২৯৭ রবি-রশ্মি 


মানবকে প্রকৃতির আখ্য1 দিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন, এবং প্রকৃতিকে ব্যক্তিত্ব 
দান করিয়া দেখিয়াছেন। মানব-বন্ধু কৰি প্রকৃতিকে মানবীয়ভাবে অনুপ্রাণিত 
করিয়া বুঝিতে চাহিয়াছেন। শীতের পনর কবির কাছে বন্ধুর আলিঙ্গনের 
যতো, বর্ধার আকাশ হ্থন্দরীর জলভর] চোখ ন্মরণ করাইয়া! দেয়, এবং নিঝর 
কেশ এলাইয়া ছোটে ; কবির মানস-হ্ুন্দরী কখনো মানবী, কখনো প্রকুতিময়ী 
--িখনো বা! ভাবময়, কখনো! মূরতি*--এবং সহম্রের হুখে রধিত হইয়া আছে 
'সর্বাঙ্জ তোমার হে বন্ধে !' (_-বহ্ছদ্ধর] ) ূ 

কেবল মাত্র বিশ্বগ্রকুৃতির সহিত নব নব রসময় সন্বন্ধ-বন্ধনের মধ্য দিয়] 
রবীন্দ্রনাথের স্থজনীশক্তির ক্রমবিকাশ অনুসরণ করা যাইতে পারে। 

রবীন্দ্রনাথের পূর্বে বঙ্গীয় কবিগণের নিকট বিশ্বপ্রকৃতি ছিল জড়েরই 
বৈচিত্র্য মান্র। ঈশ্বর গওপ্তের রচনায় যথেষ্ট গ্রকৃতি-বর্ণনা। আছে, কিন্ত 
তাহাতে প্রাণের সাড়া নাই--প্রকৃতির সহিত কবি-চিত্তের কোনো আত্মীয়তা 
সেখানে দৃষ্ট হয় না_-বিশ্বগ্রকৃতি মানুষের ইন্দ্রিয়ের জন্ত কি কি উপভোগ্য জোগায় 
তাহারই তালিকা! মাজ্জ পাওয়া যায়-__মাঝে মাঝে সৃষ্টি দেখিয়! আষ্টাকে মনে 
পড়িয়াছে-_কিন্তক এই পর্বস্ত। মাইকেলের প্রাণের উপর প্রকৃতি কিছুমাঞ্স 
প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই-_চতুর্ঘশপদী কবিতাবলীর মধ্যে ছুই-একটা! 
সনেট ছাড়া তাহার শ্বতন্ত্র প্রকৃতি-বর্ণনা নাই। হেমচন্দ্রকে ও নবীনচন্দ্রকে 
বিশ্বপ্রকুৃতি ভাবনার স্তর ধরাইয়! দিয়াছে মাত্র--তাই পঞ্সের মবণাল দেখিয়া 
হেমচন্দ্রের মনে পড়িয়াছে রাজার ও রাজ্যের উখান-পতনের কথা, পদ্ম৷ দেখিয়! 
নবীনচন্দ্রের মনে হইয়াছে রাজ! রাজবল্পলভের কীত্ি-অকীতির কথা, মেঘনা 
দেখিয়া মনে হুইয়াছে মানব-জীবনের বাধা-বিশ্প ও শ্ব্তি-অন্বস্তির কথা,_ 
প্রকৃতির সহিত ইহাদের কোনে! আত্মীয়তা দৃষ্ট হয় না। বিহারীলালেই 
আমরণ প্রথম মানব-প্রকৃতির সহিত বিশ্ব-প্রকৃতির অন্তরের আদান-প্রদানের 
পরিচয় পাই-_ 


ঘুমায় আমার প্রিয়! ছাদের উপরে, 

জ্যোতশার আলোক আসি' ফুটেছে অধরে। 

সাদ। সাদ1 ডোর1 ডোরা দীর্ঘ মেঘগুলি 

নীরবে ঘুমায়ে আছে খেল। দেল1 ভুলি ; 

একাকী জাগরিয়। চাদ তাহাদের মাঝে, 

বিশ্বের আনন্দ যেন একব্র বিরাজে ! স্শরৎকাল 


বনৰাণী ২৯১ 


বিহারীলালের শিষ্প রবীন্দ্রনাথই মানুষের সহিত প্রকৃতির যুগধুগাস্ত-বিশ্বৃত 
ঘনিষ্ট সন্বন্ধটিকে নান! ভাবে পুনর্বন্ধন করিয়াছেন । বিশ্বগ্রকৃতির বহুমূখী প্রভাবে 
রবীন্ত্রচিত্ত গঠিত; আবার রবীন্দ্রনাথ বিশ্বপ্রকৃতিকে মানসদৃষ্টিতে রসমপ্ডিত 


করিয়া নৃতন রূপে গড়িয়াছেন। ববীন্ত্র-প্রতিভার ক্রমবিকাশ এই পুন্গঠনেরই 
ইতিহাস। ' 


কবি সন্ধ্যা-সঙগীতের “হাদয়ের অরণ্য-আধারে' ব্যাকুল হ্ইয়া গ্রকৃতির 
মাধুর্যয় জীবনটিকে খুঁজিতেছেন-__মাঝে যাঝে তাহার সন্ধান পাইয়াছেন, 
আবার হারাইয়াছেন; তাই সন্ধ্যা-সঙ্গীতে নৈরাশ্ত আছে, অতৃপ্তি আছে, 
সন্কোচ আছে,_শিশিরোজ্জল প্রভাতের “সেই হাসিরাশির মাঝারে আমি কেন 
থাকিতে না পাই? বলিয়! খেদ আছে। এখন-_ 


গাছ পাত। সরোবর গিরি নদী নিরঝর 
সকলের সহিত কবির প্রণয় জন্মিতেছে। কিন্তু-_- 


শুধু মনে জাগে এই ভয়, 
আবার হারাতে পাছে হয়! 


কবির এখন-- 


বসন্তের কুন্থমের মেল1, মেঘেদের ছেলেখেল। 


সারাদিন দেখিতে ভালো লাগে। প্রথম প্রণয়ের আকুলতার একটা ব্যথা 
আছে, তাই এই সঙ্গীতগুলির নাম হইয়াছে আরক্তিম সন্ধ্যার সঙ্গীত। 


ক্রমশ কবির মিলন-ব্যাকুলতা প্রকৃতির অস্তর স্পর্শ করিল,--মেও কবিকে 
হাতছানি দিয়! তাহার অন্তঃপুরে ডাকিয়া! লইল। অমনি “নির্বরের স্বপ্নভঙ্গ? হইল, 
কবির রসপিপান্থ চিত্তভ্রমর অস্তগুহা! হইতে বাহির হইল। তাই প্রভাত- 
সঙ্গীতে দেখি প্রকৃতির অন্তঃগুরের দিকে, কবির যাক্রা-প্রভাত-উৎসবের মধ্যে 
মেঘ বায়ু তাহাকে পথ দেখাইতেছে,--মেঘকে কবি আকাশ-পারাবারে লইয়া 
যাইতে বলিতেছেন, বায়ুকে বলিতেছেন তাহাকে দিগ.দিগন্তে ছড়াইয়া দিতে, 
প্রকৃতির মধ্যে নিজেকে পরিব্যাপ্ত করিয়া দিবার আগ্রহে তিনি মরণকে পর্যন্ত 
আহ্বান করিতেছেন-- 


অগুমাত্র জীব আমি কণ।মান্র ঠাই ছেড়ে 
যেতে চাই চরাচরময় । 
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কবির “সহস! খুলিয়| গেল গ্রাণ', আর কবির মনে হইল-_ 


কে যেন মোরে থেতেছে চুম1-_ 
কোলেতে তারি পড়েছি লুটি' । 


কবি এখন জগৎ-ফুলের কীট। মরণহীন অনস্ত-জীবন মহাদেশ তাহার 
আবাসস্থল । | 


ইহার পরে ছবি ও গান। প্রকৃতির অন্তঃপুরে কৰি প্রবেশ করিয়াছেন-_ 
যেখানে প্রকৃতি__ 


অমিয়-মাধুরী মাখি” চেয়ে আছে ছুটি গ্গাখি। 
-_শ্লেহ্ময়ী 


প্রকৃতির মধ্যে মমতার আম্বাদ পাইয়া কবি সেই মমতা আরে! নিবিড় 
ভাবে পাইতে চাহিতেছেন ; তাই কবি ন্মেহময়ী পললীপ্রকতির অঙ্গনে আসিয়া- 
ছেন, যেখানে-- 
একটি মেয়ে একেল। 
সঝের বেল। 
মাঠ দিয়ে চলেছে-_- 
চারিদিকে সোনার ধান ফলেছে । 

--একাকিনী 


তাহার পরে কবি প্রকৃতির মধ্যে মানবীয় মাধুর্য দেখিতে পাইলেন-_ 


ওই যে তোমার কাছে সকলে দীড়ায়ে আছে, 
ওর। মোর আপনার লোক, 

ওরাও আমারি মতে! তোর ন্েহে আছে রত,-_ 
জুই চাপ। বকুল অশোক। 


--ন্রেহময়ী 


প্রকৃতির মধ্যে মানবীয় মাধুর্য উপলব্ধি করিয়া কবি মানব-প্রকৃতির প্রতিও 
আকৃষ্ট হইলেন--“কড়ি ও কোমল+ স্থরে তাহার চিত্ববীণ! বাজিয়া উঠিল-_ 


মরিতে চাহি না আমি হুন্দর ভুবনে, 
মানবের মাঝে আমি বীচিবারে চাই। 


কবি বলিয়াছেন---'প্রকৃতি তাহার রূপ রস বর্ণ গন্ধ লইয়!, মান্য তাহার 
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বুদ্ধি মন স্ষেহ প্রেম লইয়! আমাকে মুগ্ধ করিয়াছে, (-_ীবনস্থতি)। প্রন্কৃতির 
সহিভ কবির তক্সাত্রগত ব! ইন্দ্রিয়ান্ছভব-গত পরিচয়ের এইখানেই শেষ। 

গ্রকৃতির সহিত নিবিড় পরিচয় হওয়ার ফলে কবি দেখিলেন-_ প্রকৃতি 
কেবল আদরই করে না, শাসনও করে, প্রয়োজন হইলে গীড়নও কবে। 
কবি তাই প্রকৃতিকে 'নিুরা' বলিয়াছেন স্থুল অতি-পরিচয়-গত অভিযানে । 
প্রকৃতির “কঠিন নিয়মকে তিনি তিরস্কার করিয়াছেন__“আমরা কীদিয়া মরি, 
এ কেমন রীতি? কৰি প্রকৃতির মধ্যে দেখিতেছেন-_'পাশাপাশি এক ঠাই 
দয়া আছে, দয়া নাই।*-“মহাশঙ্কা মহাঁআশা একত্র বেধেছে বাস, 
“মানসী'তে কৰি প্রকৃতিকে জননী জ্ঞান করিয়াছেন বলিয়াই অভিমানে নিটুরা 
বলিয়াছেন--“জীবন-মধ্যাহু” ও “অহল্যা' কবিতায় প্রকৃতির মাতৃত্ব ফুটিয়াছে। 

“সোনার তরী'তে কৰি প্রকৃতি-মাতার স্নেহের ব্যথাটুকু লক্ষ্য করিয়াছেন-_ 
উপলব্ধি করিয়াছেন যে, সে তো৷ নিষ্ঠুর] নয়, সে “অক্ষমা+, সে “দরিদ্রা-মানবের 
অনস্ত ক্কধ! ও অতৃপ্ত বাসনা তৃপ্ত করিতে ন! পারিয়। সে ব্যথিতা ।--সে মৃতবৎসা 
জননী-_“যেতে নাহি দিব” বলিয়। সে সম্তানকে বুকে আকড়িয়া ধরে, “তবু যেতে 
দিতে হয়, তবু চ*লে যায়। কঠিন নিয়ম-ধারার জন্য একদিন যে প্রকৃতিকে কবি 
তিরস্কার করিয়াছিলেন, আজ তাহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় পাইয়! কবে বুঝিলেন--কঠিন 
নিয়ম প্রকৃতির নহে, সে নিয়ম বিশবস্ষ্টার ; সেই নিয়মের নাগপাশে বাধ! পড়িয়। 
মাও কীদিতেছে, ছেলেও কাদিতেছে। তাই প্রকৃতির প্রতি দরদে কবির মন 
ভরিয়! উঠিয়াছে-_লমৃত্রের প্রতি” কবিতায় যেমন জননীত্বের আকুতি ফুটিয়াছে, 
তেমনি “বন্থদ্ধরা*য় সন্তানের ব্যাকুলতা ফুটিয়াছে। 

কবি ইহার পরে কিছুকাল বিশ্ব-গ্রকৃতির দিক হইতে মানব-প্রকৃতির দিকে 
ফিরিয়াছেন; তাহার পরে পুনরায় প্রকৃতির দিকে যখন ফিরিলেন, তখন 
প্রকৃতিকে দেখিলেন আর-এক চোখে--তখন প্রকৃতিতে আর মানবিকত। 
নাই, মানবের আশা-আকাঙ্ষা হখ-দুঃখ তখন আর প্রকৃতিতে কবি আরোপ 
করিলেন না, তখন প্রকৃতিতে কৰি দেখিলেন এঁশিকতা-10990165 হইতে 
81510165-তে কবি উপনীত হইলেন। ইন্্রিয়গত দৃষ্টি তখন উপসংহ্ৃত হইয়াছে, 
অতীন্দরিয়-দৃষ্টি খুলিয়া! গিয়াছে-_প্রকৃতির স্থুল বনিক! তখন স্বচ্ছ লুক্ষ্প লুতা- 
জালে পরিণত হুইয়াছে। সেই শ্বচ্ছতার মধ্য দিয়! কবি দেখিলেন লীলা- 
ময়কে। প্রকৃতির বৈচিত্য এখন কবির কাছে সেই লীলাময়েরই লীল। মাত্র। 
*নৈবেস্ে'ই কবি প্রথমে প্রকৃতির মধ্যে এশিকতা অনুভব করিলেন, 
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“খেয়া'তে তাহা ম্পষ্টতর হইল। প্রশান্ত আনন্দঘন আকাশের তলে? “মুগ্ধ 
সম শিরায় শিরায় আতগ্ত গ্রেমাবেশ' লইয়া কবি ঘুরিতেছেন সেই লীলা- 
যয়কে লক্ষ্য করিবার জন্ত। যে “অরূপ-রতন* আশ! করিয়া! কবি 'রূপসাগরে 
ডুব দিয়াছিলেন এখন তাহার সন্ধান পাইলেন। 

ইহার পরে ক্রমে গীতাঞ্জলি গীতিমাল্য ও গীতালিতে কবির রসের কার্বার 
সবই বিশ্বনাথের সঙ্গে অপরোক্ষভাবে $ বিশ্বপ্রকৃতির সহিত সম্বন্ধ এখন গৌণ। 
বিশ্বপ্রকৃতি কখনো ভক্ত ও ভগবানের মধ্যে দেয়াসিনী, কখনো দয়িতের সহিত 
মিলনের দৃতী, কখনে! অস্তঃপুর-পথ-পরিচারিকা প্রতিহারিণী, কখনে “কাব্যের 
উপেক্ষিভা'র মতে! বিশ্বনাথের সহচরী বিশ্বপ্রকৃতি কবির চক্ষে উপেক্ষিত ৷ 
প্রকৃতি কথনো! ইঙ্গিতে লীলাময়কে দেখাইয়াছে, কখনো সে কবিকে আঘাত 
করিয়া প্রবুদ্ধ করিয়াছে, কখনো কবির পুজার অর্ধ্যসস্ভার জোগাইয়াছে, পুজার 
ডালি ভরিয়া দিয়াছে, মাল। গাধিয়া! দিয়াছে ; বিশ্বনাথকে বহন করিয়। কখনে। বা 
কবির দুয়ারে আনিয়া হাজির করিয়াছে, কখনো বা তাহাকে গোপন করিয়! 
রাখিয়া কবির সহিত লুকাচুরি খেলিয়াছে, কখনে! ভগবানকে বরণ করিয়া 
কবির মনোমন্দিরে তুলিয়াছে। 

নৈবেগ্তের স্তরে কবি যেমন বিশ্বনাথকে প্রকৃতির অতীত “মহারাজ” প্রত 
বলিয়। কল্পনা করিয়াছিলেন, পরবর্তী স্তরে বিশ্বনাথকে তেমন বিশ্বাতীত রূপে 
দেখেন নাই । কবি বিশ্বগ্রকৃতির সহিত বিশ্বনাথকে অভিন্নাত্মক রূপে দেখিয়া- 
ছেন; এখন লীলাময়ী প্রকৃতির অঙ্গে অঙ্গে বিরাজমান লীলাময়ের মহারাজত্ব 
ও প্রতূত্ব লোপ পাইয়াছে। 

আবার কবির নিজের সঙ্গেও প্রকৃতির অভেদাত্মকতা কল্পনা করাও তাহার 
পক্ষে সম্ভব হইয়াছে । লীলাময়ের সঙ্গে শুধু নিজেরই মধুর সম্পর্ক উপলব্ধি 
করেন নাই, কৰি বিশ্বগ্রকৃতির সঙ্গেও লীলাময়ের সেই প্রকার সম্পর্ক হ্বদয়ঙ্ম 
করিতে পারিয়াছেন। আরও উচ্চ স্তরে কবি কেবল নিজের সঙ্গেই ভগবানের 
রস-সম্পর্কের কথ! নয়, যহামানবের সহিতও ভগবানের এ সম্পর্ক যে সহজ 
ও চিরস্তন তাহাও উপলদ্ধি করিয়াছেন । এইখানেই তাহার রসবোধের চরম 
সার্থকতা । এই বিশ্ববোধে কৰি মহামানবের সহিত নিজেরও অভিন্নাত্মুকত। 
হৃদয়ঙগম করিতেছেন। 

কবির ব্যক্তিত্ব ক্রমে আয়ত হইতে আয়ততর হইয়া বিশ্বপ্রকৃতি ও 
বিশ্বমানবের সহিত অভিন্নত1 লাভ করিয়াছে । তাই কৰি প্রত্যাশা করেন-- 


বনবাণী ২৯৫ 


তাহার পদধ্বনি প্রত্যেক মানবেরই শোন! সম্ভব, ভাই কবি ভাবেন তাহার 
মনে ধিনি বিরাজ করেন--'যে ছিল মোর মনে মনে” মেই তিনিই "শ্রাবন 
গহন-মোহে সবার দিঠি” এড়াইয়! অভিসারে আসেন। 

বলাকায় এই বিশ্ববোধের চরম উৎকর্ষ দেখা যায়। বিশ্বপ্রকৃতির সহিত 
বশ্বমানবের সংষোগে বিশ্ব-সংস্থিতির অস্তরে এক প্রবল গতির যোগ হইয়াছে 
-_-কবি দেখিতেছেন এক বিরাট শোভাযাত্রা অনন্তকাল চলিয়াছে, তাহার. 
বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই-_ভগবানের মন্দিরের দিকে নয়, ভগবানকে সঙ্গে 
সঙ্গে সগৌরবে বহন করিয়া লইয়া । 

কবি মনোলোকে বিশ্বগ্রকৃতিকে এইভাবে মানব-মনের মাধুরী মিশাইয়। 
নৃতন করিয়! গড়িয়াছেন-__ইহাই কবির সর্বশেষ হাটি । 

“বনবাণীগতে কবির সহিত বিশ্বপ্রকৃতির-_উদ্ভিদ্‌ ও প্রাণিজগতের--আত্মীয়তা 
আরে! বিশেষ ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে। অন্ত কাব্যে প্রকৃতির প্রতি কবির 
দরদ বিক্ষিপ্ত হইয়া ছড়াইয়া আছে। কিন্তু বনবাণীতে প্রীতিই দরদ ও ইহা 
একটি স্পষ্ট রূপ ধারণ করিয়া আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছে। 


এই বইখানি লেখা-সন্বন্ধে কবি কাব্যের ভূমিকায় লিখিয়াছেন-_ 


আমার ঘরের আশেপাশে যে-সব আমার বোবা বন্ধু আলোর প্রেমে মত হ'য়ে আকাশের 
দিকে হাত বাড়িয়ে আছে, তাদের ডাক আমার মনের মধ্যে পৌছলে1। তাদের ভাঁষ। হচ্ছে 
জীব-জগতের আদিভাষা, তাঁর ইসার! গিয়ে পৌঁছয় প্রাণের প্রথমতম স্তরে ; হাজার হাজার 
বতনরের ভুলে যাওয়া ইতিহীসকে নাঁড়! দেয়; মনের মধ্যে যে-সাঁড়। ওঠে সেও এ গাছের ভাবায়, 
_ তার কোনো স্পষ্ট মানে নেই, অথচ তাঁর মধ্যে বহু যুগ-যুগীস্তর গুন্গুনিয়ে ওঠে । 

& গাছগুলে। বিশ্ববীউলের একতারা, ওদের মজ্জায় মজ্জার সরল স্থুরের কাপন, ওদের 
ডালে ডালে পাতায় পাতায় একতাল! ছন্দের নাচন । বদি নিস্তব্ধ হয়ে প্রাণ দিয়ে শুনি তা! 
হ'লে অন্তরের মধ্যে মুক্তির বাণী এসে লাঁগে। যুক্তি সেই বিরাট প্রাণ-সমুদ্রের কুলে, যে-সমুক্রের 
উপরের তলার নুন্দরের লীল! রঙে রঙে তরজ্িত, আর গভীরতলে শাস্তম্‌ শিবম্‌ অদ্বৈতম্‌। সেই 
স্ন্দরের লীলায় লালস। নেই, আবেশ নেই, জড়ত1 নেই, কেবল পরমাশক্তির নিঃশেষ আনন্দের 
আন্দোলন। 'এতন্তৈবানন্দস্ত মাপ্সাণি' দেখি ফুলে ফলে পল্পবে ; তাতেই মুক্তির ্বাদ পাই, 
বিশ্বব্যাপী প্রাণের সঙ্গে প্রাণের নির্মল অবাধ মিলনের বাঁণী শুনি। 

বোষ্টমী একদিন জিজ্ঞাসা! করেছিল, “কবে আমাদের মিলন হবে শাছতলায় ?' তার মানে 
গাছের মধ্যে প্রাণের বিশুদ্ধ হুর; সেই হুরটি বদি প্রাণ পেতে নিতে পারি তা! হ'লে আমাদের 
মিলন-সঙ্গীতে বদ-ক্ুর লাগে ন1। বুদ্ধদেব যে-বোধিদ্রমের তলায় মুক্তিতত্ব পেয়েছিলেন, তার 
বাঈীর সঙ্গে সঙ্গে সেই বোধিজ্রমের বাণীও শুনি যেন. দুইয়ে মিশে আছে। আরগ্যক খনি 


২৯৬ রবি-্রশ্মি 


শুনতে পেয়েছিলেন গাছের বাণী,__বৃক্ষ ইব ত্তব্ধো! দিবি তিষ্ঠত্যেক£ঃ । শুনেছিলেন “বদিদং কিঞ্চ 
স্বং প্রাণ এজতি নিঃহ্তম্। তারা গাছে গ্রাছে চিরযুগের এই প্রপ্নটি পেয়েছিলেন, 'কেন 
প্রাণঃ প্রথমঃ প্রেতি বুক্তঃ'_প্রথম-প্রাণ তার বেগ নিয়ে কোথ| থেকে এসেছে এইবিশ্বে? সেই 
প্রতি, সেই বেগ থাম্তে চাঁয় না, রূপের ঝারণ| অহরহ ঝরতে লাগ্ল; তার কত রেখা, কত 
ভঙ্গি, কত ভাবা, কত বেদন। ! সেই প্রথম প্রাণ-প্রৈতির নবনবোন্সেষশালিনী স্থষ্টির চির- 
প্রবাহকে নিজের মুধ্যে গভীর ভাবে বিশুদ্ধ ভাবে অনুভব করার মহামুক্তি আর কোথায় 
আছে। 

এখানে ( ভিয়েনা নগরে ) ভোরে উঠে হোটেলের জানালার কাছে বমে কতদিন মনে 
করেছি শান্তিনিকেতনের প্রান্তরে আমার সেই ঘরের দ্বারে প্রাণের আনন্দ-রূপ আমি দেখব 
আমার সেই লতার শাখায় শাখায়; প্রথম প্রৈতির বন্ধ-বিহীন প্রকাশ-রূপ দেখব সেই নাগা 
কেশরের ফুলে ফুলে । মুক্তির জন্যে প্রতিদিন যখন প্রাণ ব্যধিত ব্যাকুল হ'য়ে ওঠে, তখ্ন 
সকলের চেয়ে মনে পড়ে আমার দরজার কাছের সেই গাছগুলিকে । তারা ধরণীর ধ্যানমন্ত্রের 
ধ্বনি। প্রতিদিন অরুণোদয়ে প্রতি নিম্তধ রাত্রে তারার আলোয় তাদের ওস্কারের সঙ্গে আমার 
ধ্যানের সুর মেলাতে চাই। এখানে আমি রাত্রি প্রায় তিনটার সময়-তখন একে রাতের 
অন্ধকার, তাতে মেঘের আবরণ--অন্তরে অন্তরে একটা অসহা চঞ্চলতা অনুভব করি নিজের 
কাছ থেকেই উদ্দাম বেগে পালিয়ে যাবার জন্যে । পালাব কোথার? কে?লাহল থেকে 
সঙ্গীতে । এই আমার অন্তগু্চ বেদনার দিনে শাস্তিনিকেতনের চিঠি যখন পেলুম, তখন মনে 
প'ড়ে গেল সেই সঙ্গীত তার সরল বিশুদ্ধ হ্বরে বাজছে আমার উত্তরাক্পণের গাছগুলির মধ্যে,_- 
তাদের কাছে চুপ ক'রে বসতে পারলেই নেই সুরের নির্মল ঝরণ। আমার অন্তরাত্মীকে 
প্রতিদিন স্নান করিয়ে দিতে পারবে । এই স্নানের দ্বারা ধৌত হ'য়ে শ্রিগ্ধ হ'য়ে তবেই আনন্দ 
লোকে প্রবেশের অধিকার আমর! পাই । পরম সুন্দরের মুক্তরূপ প্রকাশের মধ্যেই পরিত্রাণ, 
আনন্দময় সুগভীর বৈরাগাই হচ্ছে সেই সুন্দরের চরম দান। 


বিশ্বগ্রকৃতির প্রতি এবং উত্ভিদ ও প্রাণীর প্রতি কবির প্রীতি এই বনবাণী- 
কাব্যে নানাভাবে প্রকাশিত হইয়াছে_-এই বিশ্ববোধ বিশ্বমৈত্রী ও করুণ! 
ইহার মধ্যে চারিটি বিভাগে বিগ্তত্ত হইয়াছে--১। বন-বাণী, ইহাতে আরণ্যক 
তরুলত। ও পশু-পক্ষীর সম্বন্ধে কবির মত্ত প্রকাশিত হইয়াছে । ২। নটরাজ- 
খতুরক্ষশালা--িনি বিশ্বেশ্বর তিনি নাটের গুরু, তিনি নটরাজ; খতুতে 
খতৃতে তাহার বিবিধ নৃত্যলীল! জগতে প্রদশিত হয়, খতুগুলিই যেন তাহার 
রঙছগপীঠ।--"নটরাজের. তাগবে তার এক পদক্ষেপের আঘাতে বহিরাকফাশে 
রূপলোক আব্তিত হয়ে প্রকাশ পায়, তার অন্ত পদক্ষেপের আঘাতে 
অস্তরাকাশের রসলোক উন্মধিত হ*ভে থাকে । অন্তরে বাহিরে মহাকালের 
এই বিরাট নৃত্যচ্ছন্দে যোগ দিতে পারলে জগতে ও জীবনে অখণ্ড লীলারস 


বনবাণী ২৯৭ 


উপলব্ধির আনন্দে মন বন্ধনমৃক্ত হয়; “নিটরাজ+ পাল! গানের এই মর্ম।» 
৩। বর্ধামঙ্গল ও বৃক্ষরোপণ উৎসব। ৪ নবীন--বসন্তের চিরনবীনতার 
আবির্ভাবে কবি-মনের আনন্দোৎসব। শান্তিনিকেতনে খতৃতে খতৃতে বিশ্ব- 
প্রকৃতির সিত ছাত্রদের মনের সংযোগ-লাধনের উদ্দেশে এগুলি লেখা 
হইয়াছিল। নবীন হইতেছে বসস্ত খতৃকে আবাহন। - 

এই সকল বিভাগেই কৰি তীহার অনস্তকে ও অনীমকে উপলব্ধি এবং 
বিশ্বসৌন্দর্ধে নিমজ্জন-জনিত আনন্দ প্রকাশ করিয়াছেন-+সঙ্গে সঙ্গে করুণা ও 
বিশ্বমৈত্রীও প্রকাশ পাইয়াছে। 

বনবাণীর সকল কবিতারই রচনার উপলক্ষ্য-সন্বদ্ধে একটু করিয়া পরিচয় 
নিজেই দিয় রাখিয়াছেন। 


পরিশেষ 


১৩৩৯ সালের ভাত্র যাসে প্রকাশিত। কবি অনেক দিন হইতে কেবলই 
মনে করিয়া আসিতেছেন যে, তাহার যাহা দিবার তাহ] ফুরাইয়া আসিয়াছে; 
যে কাব্য তিনি দিতেছেন তাহ তাহার শেষ দান, তাহার পরমাযু অবসানের 
শেষ প্রান্তে আসিয়া ঠেকিয়াছে। তাই কবি খেয়া নাম দিলেন তাহার 
অনেক দিন আগের এক কাব্যের, পরে আর এক কাব্যের নাম দিলেন পূরবী, 
এবং তাহারও পরে যখন তাহাকে দিয়! তাহার “বিচিত্রা” বাণীবন্দনার আয়োজন 
করাইয়া ছাড়িলেন, তখন কৰি সেই বিচিত্রাকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন 


তবুও কেন এনেছ ডালি দিনের অবপানে ? 


নিঃশেবিয়। নিবে কি ভরি' নিংম্ব-করা দানে 2 
বিচিত্রা 


এবং দিনের অবসানে সজ্জিত এই ডাপির নাম কবি রাখিয়াছেন 'পরিশেষ? | 


বিচিত্র তাহাকে নান! বৈচিত্র্যের ভিতর দিয়া--সুখ-দুঃখের ভিতর দিয়া 
কবির জীবনদেবতা৷ কবিকে 'পৃজার অর্ধ্য বিরচন” করাইয়া ছাড়িয়াছেন। 
তিনি বারংবার মনে করিতেছেন--- 


রবি-প্রদক্ষিণ-পথে জন্মদিবমের আবর্তন 


হ'য়ে আসে নমাপন। 
জন্মদিন 
বাজ! হ'য়ে আসে সারা! -আয়ুর পশ্চিম-পথশেষে 
নায় মৃত্যুর ছায়] এসে । 
স্সব্র্বশেষ 


কিন্ত কৰির যাত্রার কোথাও তো! সমাপ্তি নাই, তিনি যে মহাপথিক--ভাই কৰি 
নিজেকে সম্বোধন করিয়! বলিতেছেন-__ 


হে মহাপথিক, 
অবারিত তব দশদিক | 
তোমার মন্দির নাই, নাই হবর্গধাম, 
নাইকে। চরম গরিণীম। 


পরিশেষ ২৯৯ 
তীর্ঘ তব পদে পদে; 
চলিয়। তোমার সাথে মুক্তি পাই চলার সম্পদে, 
চঞ্চলের নৃত্যে আর চঞ্চলের গানে, 
চঞ্চলের সর্বভোল দানে, 


আধারে আলোকে, 
শ্থজনের পর্বে পর্বে, প্রলয়ের পলকে পলকে । 


কবি মৃত্যুপ্তয়। কবি প্রাণময়। রুদ্রের প্রবলতম আঘাত যে মৃত্যু তাহারও 
সম্মুখে দাড়াইয়া ম্বত্যুঞ্য় কবি সেই দুর্জয় নির্দয়কে বলিতেছেন__ 


এই মাত্র? আরকিছুনয়? 
ভেঙে গেল ভয়। 


যখন উচ্ভাত ছিল তোমার অশনি 
তোমারে আমার চেয়ে বড় বলে নিয়েছিনু গণি | 


যখন রুদ্রের চরমতম আঘাত বক্ষে আসিয়া বাজে, তখনও মানুষ তাহা সহা 
করিয়া দীড়াইয়া থাকিতে পারে, মানুষের সহ্‌শক্তি অলীম। অতএব 
সেই সামান্য মানব ভগবান অপেক্ষাও এক হিসাবে বড়--ভগবানের 
শেষ দণ্ড মৃত্যুর অপেক্ষা তো] নিশ্চয়ই বড়। তাই কবি সাহস করিয়! 
বলিতেছেন-_- 


যত বড় হও 
তুমি তে। মৃত্যুর চেয়ে বড় নও । 
আমি মৃত্যু চেয়ে বড়--এই শেষ কথ। ব'লে 
বাব আমি চ'লে। 


_ মৃত্যুর 


যেখানে নবীনতা, যেখানে সৌন্দর্য প্রাচুর্য আনন্দ, সেখানে প্রাণমন্ত্রের সাধক 
কবির আসন পাতা থাকে । যিনি চিরনুন্দর তিনি কবির চিরসাথী। উভয়ের 
চলার একই ছন্দ, উভয়ের চল একই সঙ্গে ।-- 


চিনি নাহি চিনি চির-সঙ্গিন 
চলিলে আগার সনে 


৩৪৩ রবি-রশ্ষি 
এবং কবি সেই চির-সঙ্গিনীকে বলিতেছেন-_ 


আমার নয়নে তব অগ্রনে 
ফুটেছে বিশ্বচিত্র, 

তোমার মন্ত্রে এ বীণাতন্ত্রে 
উদগাথা স্বপবিত্র। 


কিন্ত সেই সঙ্গে-_ 


চেন মুখখানি আর নাহি জানি, 
আধারে ততেছে গুপ্ত 


কিন্ত কবির সহিত তাহার চির-সঙ্গিনীর তো বিচ্ছেদ ঘটিতে পারে না, বিচ্ছেদষ্ট 
বদি ঘটিবে তবে তিনি চির-সঙ্গিনী হইবেন কেমন করিয়া। তাই ভরসা লইয়। 
কবি বলিতেছেন--- 


মরণ-সভায় তোমায় আমায় 
গাব আলোকের জয়। 


এই পরিপূর্ণ নির্ভরতা ও আশা-আশ্বাসের সহিত কবি বলিয়াছেন-_ 


এই গীতি-পধপ্রান্তে, হে মানব, তোমার মন্দিরে 
দিনাস্তে এসেছি আমি নিশীথের নৈঃশব্দ্যের তীরে 
আরতির সাদ্ধ্যক্ষণে ; একের চরণে রাখিলাম 
বিচিজ্রের নম বাশি--এই মোর রহিল প্রণাম । 


ইহাই হইল পরিশেষ কাব্যের অন্তরের কখা। ইহ! ব্যতীত নান। উপলক্ষ্যে 
লেখা--বিবাহ, নামকরণ, বকৃসাহুর্গে বন্দীদের সম্বোধন, ইত্যাদি--কতকগুলি 
কবিতা আছে। কতকগুলি কথিক] জাতীয় কবিতা ও গাথা-জাতীয় কবিতা 
আছে। তাহার কয়েকটি ছন্দোবদ্ধ গন্ভে লেখা । পরিশেষের পরিশিষ্টে শ্রীবিজয়- 
লক্ষ্মী, সিয়াম, বোরোবুছুর প্রভৃতি দেশ-ভ্রষণ-উপ্লক্ষ্যে লেখা কবিতা আছে। 
ইহার ছুই-তিনটি কবিতা৷ কবির “যাত্রী” নামক পুস্তকেও আছে। 


পরিশেষ কাব্যখানিতে কবির মনোজগতের একটি হুষ্পই চিত্র পাওয়া! যায়। 
এই কাব্য রচনার কাল হইতে “শেষ লেখা পর্যস্ত সকল ত্্্রই কবির আত্মদর্শনের 
কথায়, আত্মন্বরূপ বিশ্লেষণে পরিপুর্ণ। কবির জীবনদেবতা এই সময় হুইতে 


পরিশেষ ৩০১ 


বড়ো বেশি করিয়া কবিচিত্তে আত্মোপলব্ধির বাসনা, অসীমের ক্ষুধা সঞ্চার 
করিয়াছেন।-- 
আমার বাণীতে দাও সেই হুধ! 


যাহাতে মিটিতে পারে আত্মার 
গভীরতম ক্ষুধা । 


বিশ্বরহশ্থের গভীর অনুভূতি কতকগুলি কবিতায় ব্যপ্রিত হইয়াছে, স্যহি ও 
মানবজীবনের স্বরূপ কবি পূর্ণকূগে উপলব্ধি করিতেছেন। বিশ্বস্থির গতি- 
বেগের অনুভূতি এ কাব্যে বিশেষ স্পষ্ট হইয়াই আছে। কবির জীবনে সন্ধ্যা 
নানিতেছে, কিন্তু মৃত্যুর জগ্ঠ কবিচিতে খেদ নাই-্বৃত্যু তো৷ কোনদিনই তাহার 
দৃষ্টিতে জীবনের শেষ পরিণতি নহে--ওই শেষের মধ্যেই তো অশেষ আছে। 
তাই মৃত্যুর খেয়া! বাহিয়া কবি অসীমের সন্ধানে যাত্রা করিবেন। 
বিশ্বপ্রকৃতির সহিত নিবিড় একাত্মতাবোধ, প্রাত্যহিক জীবনের মধ্যে 

অসীমকে ব্যক্ত হইতে দেখা, পরিপূর্ণ সৌন্দর্বোধ, কল্পনাপ্রবণতার অসাধারণ 
বিকাশ, অজানা অপরিচিত অসীমের জন্য কবিচিত্তের আকুলতা।-_রবীন্দ্রপ্রতিভার 
যাহা কিছু বৈশিষ্ট্য তাহার সবই এই পরিশেষ কাব্যে অক্ষুঞ্ন হইয়াই আছে। 
বিশ্বজীবন ও বিশ্বসতার প্রতি যে গআকর্ষণে কবি আকৈশোর আকষ্ট হইয়া 
আসিয়াছিলেন সেই আকর্ষণ কবির মধ্যে এ যুগেও এতটুকু হ্থাসপ্রাপ্ত হয় নাই। 
বরং মৃত্যুর তোরণখানি উত্তীর্ণ হইয়া অন্ত আর এক লোকে উপনীত হইবার 
পূ্বমূহূর্তে বিশ্বসত্তার প্রতি কবির আকর্ষণ নিবিড়তর হইয়াছে, জীবনের মহিষ! 
উজ্জলতর হইয়া কবির চোখে প্রতিভাত হুইয়াছে। জীবনের আলো", স্থখ-হুঃখ 
কান্না-হাসি আরে! মধুময় বলিয়া কবির মনে হইয়াছে। তাই “বিরাম সমুদ্র 
তটে জীবনের পরম সন্ধ্যায় পৌছিয়াও কবি “বিশ্বসতার পরশ” ব্যাকুল, "স্থলে 
জলে তলে তলে” যে গৃঢ় আনন্দধার! বহিয়া যাইতেছে তাহাকে অনুভূতির মাঝে 
ধরিবার জন্ত তাহার অন্তবিহীন আকুতি । এখন কবির কামনা--তিনি বিশ্বের 
কর্মক্ষেত্র হইতে ছুটি লইবেন, এবং-_- 

স্থলে জলে তলে তলে এই গুঢ প্রাণের হরষ 

তুলি' লব অন্তরে অন্তরে, 
সর্ধদেহে, রক্তশ্রোতে, চোখের দৃষ্টিতে কণ্ঠম্বরে, 
জাগরণে, ধেয়ানে, তঙ্্রায়, 
বিরামসমুক্রতটে জীবনের পরমনদ্ধ্যায়। 


৩০২ রবি-্রশ্মি 


এ জন্মের গোধুলির ধুনর প্রহরে 
বিশ্বরদ-সরোবরে 
শেষবার ভরিব হাদয় মন দেহ 
দূর করি সব কম, সব তর্ব, সকল সন্দেহ, 


সৰ খ্যাতি, দকল ঢুরাশ। । 
স্প্তন্ম দিন 


'পরিশেষে'র অনেক কবিতায় নৃতন জীবন নৃতন করিয়। কবিকে আহ্বান 
করিয়াছে। প্রকৃতি নৃতনতর মাধুরীতে ভূষিত হইয়া কবির চোখের সম্মুখে 
ঈাড়াইয়াছে। জগতের সেই আনন্দধজ্ের নিমন্ত্রণ কৰি গ্রহণ করিয়াছেন। 
নৃতনের তরঙ্গমাঝে যোগ দিয়া কবির অন্তর তৃপ্তিতে উল্লাসে ভরিয়া 


উঠিয়াছে। 


প্রণাম 


প্রণাম” কবিতাটি কবির পূর্বস্বতি পর্যালোচনায় ও কবি-কর্মের বিশ্লেষণের 
কথায় পরিপূর্ণ । নুদীর্ঘ কবিজীবনে যে সাধন! কৰি করিয়া আসিয়াছেন। এখানে 
আদিয়৷ একবার পিছন ফিরিয়া কবি তাহা! নিরীক্ষণ করিতেছেন। 


জীবনের যাত্রাপথে চলার সুরু হইবার সঙ্গে সঙ্গে কবি নানা বর্ণে চিত্র কর 
বিচিত্রের নর্মবাশিখানি কুড়াইয়! পাইয়াছিলেন। কৰি সেই বাশিতে হুর তুলিয়া 
গথ চলিতে লাগিলেন। ছুল ধন, খ্যাতি-গ্রতিষ্ঠা ও কর্মজগতের আকর্ষণ 
উপেক্ষা করিয়া! কবি কল্পনার কুগ্তবনে চিরজীবন কুহ্্যচয়ন করিয়াই ফিরিয়াছেন, 
আনমনে অর্থহীনভাবে জীবনের দীর্ঘপথ অতিক্রম করিয়া আনিয়াছেন। বিচিত্রা 
জীবনদেবতা কবিকে তাহার জীবনের যাত্রারস্তকালে খন আহ্বান জানাইয়া- 
ছিলেন, কবি তখন সে আহ্বান উপেক্ষা করিতে পারেন নাই ।--- 


যখন প্রথম ডেকেছিলে তুমি 
“কে বাবে সাথে।” 
চাহিছু বারেক তোমার নয়নে 
নবীন পাতে; 
দেখালে সমুখে প্রসারিয়া কর 
পশ্চিম গাঁনে অসীম সাগর 
চঞ্চল আলে। আশার মতন 
কাপিছে জলে । 
তরীতে উঠিয়া শুধানু তখন 
আছে কি হোথায় নূতন জীবন, 
আশার হ্ধপন ফলে কি হৌথায়, 
সোনার ফলে? 
দুখপানে চেয়ে হাসিলে কেবল 
কথা না! বলে। 
সোনার তরী, নিরদেশ বাজ 


৩৯৪ রবি-স্মি 


জীবনের আরভ্ভকালে কবি এঁ বিচিত্রার ইঙ্গিতে চলিতে সুরু করিয়া- 
ছিলেন-- 
তারপরে কভু উঠিক্াছে মেঘ 
কখনে! রবি, 
কথখনে। ক্ষুব্ধ সাগর, কনে! 
শান্ত ছবি । সোনার তরী, নিরুদ্দেশ বা! 


কবি তাহার দীর্ঘ জীবনপথ বাহিয়া আজ জীবন-সায়াহে আসিয়। উপনীত 
হইয়াছেন এবং এ চিরজীবন তিনি কেবলই বিশ্বরহস্টের গভীর স্পর্শ চাহিয়াছেন, 
বিশ্বের বহু বিচিআ সৌন্দর্বকে ভাষায় ছন্দে স্থরে মূর্ত করিয়া তুলিবার প্রয়াস 
করিয়া! আসিয়াছেন। 

গভীরের স্পর্শ চেয়ে ফিরিয়াছি, তাঁর বেশী কিছু 

হয়নি সঞ্চয় করা, অধরার গেছি পিছু পিছু । 

আমি শুধু বীশরিতে ভরিয়াছি প্রাণের নিঃশ্বাস, 


বিচিত্রের মুরগুলি গ্রন্থিবারে করেছি প্রয়াল 
আপনার বীণার তন্ততে । স্প্রণাম, পরিশেষ 


সুদীর্ঘ জীবনকালে কবি নিরস্তর বিরাটের প্রাণম্পন্মন অস্ভব করিয়াছেন, 
অনস্তের আনন্দ বেদনা, নিবিশেষের অন্ভূতি তাহার অন্তরে সঞ্চারিত 
হইয়াছে--এবং কৰি সেই গাঢ় গুঢ় অন্ভূতিকে স্বরে ছন্দে গানে প্রকাশ 
করিয়াছেন। কবির কবিতা সত্যই বিরাটের ব্যগ্তনায়, নিবিশেষের স্তোতনায় 
পরিপূর্ণ। বিশ্বপ্রকৃতির রদ ও রহশ্ত কবির অতি সুত্র অন্ুভূতি-লোকে যে 
তরঙ্গাভিথাত হ্ৃষ্টি করিয়াছে তাহাই লঙ্গীতের আকারে রূপান্তর লাভ 


করিয়াছে । 


গান বেঁধে লতিয়াছি আপন ছন্দের অন্তরণলে 
রঃ অন্তরের আননা বেদন।। 


বিচিত্রা 


কবির যিনি জীবনদেবভা, ধিনি তাহার দোসর, লীলা-সঙ্গিনী খেলার সাথী 
তাহাকে কৰি *বিচিআ” নামে সম্বোধন করিয়াছেন এই কবিতায়। এই 


পরিশেষ-_-বিচিত্রা ৩০৫ 


বিচিত্রার বাশির স্বরে আকৃষ্ট হুইয়াই কবি রঙের রঙ্গভূমির মাঝে চিরজীবন 
বিচরণ করিয়াছেন, রূপকথার বাটে বাটে ভ্রমণ করিয়াছেন। এই বিচিত্রা 
কবিকে সমস্ত খগ্ডতা, সীমাবদ্ধতার সঙ্কীর্ণ গণ্ডি হইতে মুক্তিদান করেন। 
ইহার হাত ধরিয়া কৰি ক্ষণে ক্ষণে ধুলির সীমা অতিক্রম করেন, অন্তবিহীন 
তেপাস্তরের মাঠে পৌছিয়। অসামের সহিত সাহুজ্য লাভের যে আনন্দ, সেই 
আননের অধিকারী হন। বিচিত্রা এই জীবনদেবতা কবির ধ্যানদৃষ্টিকে 
উন্মুক্ত করেন, ইহারই প্রসাদে কবির অতি হুক্ষ্ম অনুভূতি ও সন্ধানপরতা৷ জাগে । 
কবির মধ্যে নূতন বিম্ময়ের আনন্দ ইনিই সঞ্চার করিয়া থাকেন, এই 
বিচি্রাই 'নিশীথিনীর মৌন যবনিকা, উত্তোলন করিয়া রাত্রির রহস্ত) ও রূপমাধুর্ 
কবির সম্মুখে উদঘাটন করেন। ইহারই আহ্বানে কবির মধ্যে চিরনবীন 
গতির উন্মাদনাও জাগিয়াছে। কবি যখন তাহার জীবনসন্ধ্যায় শাস্তির জিগ্ধ 


রক্জনীগন্ধা৷ চয়ন করিবার উদ্যোগ করিয়াছেন তখন ইনিই কবিকে জাগাইয়া 
তুলিয়াছেন।-_- 


গভীর রবে হাকিয়। গেছ 
“অলম থেকে] ন। গো 1” 
নিবিড় রাতে দিয়েছ নাড়া 
বলেছ, “জাগো জাগে! |” 
বাসর ঘরে নিবালে দীপ 
ঘুচালে ফুল হার, 
ধুলি আচল ছুলায়ে ধর! 
করিল হাহাকার । 


বিচি! এই জীবদদেবতার আহ্বানে কবি সাড়া দিতে কখনো গরান্দুখ হন নাই। 
কখনে1: শোভন শতদলে,--হাসির অর্ধ্যে জীবনদেবতার পুজা তিনি করিয়াছেন। 
কখনে! 'আখিজলে? কবি সে পৃজ। সারিয়াছেন।-_. 


বুকের শির! ছিন্ন ক'রে 
ভীষণ পুজা করেছি তোরে, 
কখনে। পুজা শোভন শতদলে,-_ 
বিচিত্রা, হে বিচিত্রা, 
হামিতে কভু, কখনো আখিজলে । 


১০৬ রবি-রশ্যি 


ফসল হত উঠেছে ফলি' 
বক্ষ বিভেদিয়। 
কণ-কণায় তোমারি পায়ে 
দিয়েছি নিবেদিয়া । 


জন্মদিন 


রবি-প্রদক্ষিণ পথে কবির জন্মদিনের আবর্তন শেষ হইয়া আসিতেছে। 
কৰি এখন কর্মডোর ছিন্ন করিয়া ছুটির আনন্দে মাতিয়! উঠিবার প্রয়াসী। 
কাজের চাকায় বাধ! থাকিয়। থাকিয়া কবিযন অধীর হইয়া! উঠিয়াছে ; কাজের 
জগৎ, প্রয়োজনের জগৎ কবিকে উদার উন্মুক্ত বিশ্বগ্রকৃতির সত্তার সহিত 
সংযুক্ত হইতে দেয় নাই। তাই কবি আজ তাহার জন্মদিনে বিশ্বসত্বার 
পরশটুকুর জন্য কাঙাল হইয়া উঠিয়াছেন। স্থলে জলে আর গগনে গগনে যে 
গুঢ় আনন্দ-চাঞ্চল্য বিরাজিত, কবি আজ তাহার জন্মদিনে মেই আনন্দধার! 
অন্তর ভরিয়! পান করিয়া! লইবার প্রত্যাশী । 


এই বিশ্ব সত্তার পরশ, 

স্থলে জলে তলে তলে এই গুঢ় প্রাণের হরষ 
তুলি' লব অন্তরে অন্তরে, 

সর্বদেহে, রক্তশ্রোতে, চোখের দৃষ্টিতে, কণ্ঠম্বরে, 
জাগরণে ধেয়ানে তল্ত্রায়, 

বিরাম সমুদ্রতটে জীবনের পরমসন্ধ্যায়। 


গচিশে বৈশাখ পুরাতন পৃথিবীতে কবির নব জন্ম হইয়াছে । এ দিনটিতে 
কবির আত্মবিম্বতির কুজ্বাটিকাজাল অপসারিত হইয়া ষায়। ত্বাহার চেতন! 
হুর্ধের মত প্রথর দীপ্তিতে ভান্বর হইয়া! উঠে। তিনি চিরনৃতন ও চির-আনন্দের 
অমোঘ আহ্বান এ দিনটিতে বড়ো বেশি করিয়। শুনিতে পান। 


পান্ছ 


রবীন্দ্রনাথের মধ্যে একটি চির-পথিক আছে। সে কবিকে গতির নেশায় 
ভরিয়া! তোলে।. তাহারই প্রেরণায় কবি, “হেথা নয়, হেথা নয়, অন্ত 


পরিশেষ--পান্থ ৩০৭ 


কোনোখানে'_বলিয়। নিয়তই যাত্রা করিয়।৷ চলিয়াছেন। তাহার এই যাক্জা 
সকল প্রকার খণ্ডত। সন্বীর্ণতা হইতে অসীম অথণ্ডের পানে। পরিপূর্ণতার 
উদ্দেশে তাহার যাত্রা। তাই তিনি বারংবার নান! স্থানে নানা উপলক্ষ্যে 
বলিয়াছেন 

আমি পথিক, পথ আমারি সীধাী। 

পথের ৫নশ। আমার লেগেছিল 

পথ আমারে দিয়েছিল ডাক। 
ন। চলতে চাওয়। প্রাণের কৃপ্ণত1, সঞ্চয় কম হলে খরচ করতে সঙ্কোচ হয়। 


পাস্থ কবিতার মধ্যে স্থদুরের পিয়াপী রবীন্দ্রনাথের রুদ্ধ জীবন হইতে যাত্র। 
করিয়। বাহির হুইয়! পড়িবার সেই 'আকুতিই প্রকাশ পাইয়াছে__ 


হে মহাপথিক 
অবারিত তব দশদিক । 
তোমার মন্দির ন।ই, নাই দ্বর্গধাম, 
নাইকে। চরম পরিণাম ; 
তীর্থ তব পদে পদে ; 
চলিয়! তোমার সাথে মুক্তি পাই চলার সম্পদে 
চঞ্চলের নৃত্যে আর চঞ্চলের গানে, 
চঞ্চলের সর্ব ভোল! দানে-- 
জাধারে আলোকে, 
হজনের পর্বে পর্বে, প্রলয়ের পলকে পলকে । 


চলার মাঝেই কৰি মুক্তির সন্ধান পাইয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের নিকট মুভির 
নামাস্তরই চলা। তিনি সাধক নহেন, নিছক ভাবদাধন! তাহার জীবনের ব্রত 
নহে । তিনি কবি, রূপের সাধক । ধরণী-গগনের রূপ রস বর্ণ গন্ধ গানকে 
প্রাণের পত্রপুট মেলিয়া ধারণ করিবার জন্য তিনি চির-সমুৎ্ত্ুক। তিনি 
বারংবার বলিয়। আসিয়াছেন-_- 

বৈরাগ্য সীধনে মুক্তি, সে আমার নয়। 

অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দময় 

লভিব মুক্তির শ্বাদ। 


ছায়। আলো, মন্দ ভালো, লাভ ক্ষতি, কান্না হাসি মিশানে৷ এই জগৎ কবির 
চক্ষে পরম রমণীয়। তাই তিনি বলেন--“সংসারে বঞ্চিত করি তব পৃজ। 
নছে। এবং 


৩০৮. রবি-রশ্মি 


জন্মেছি যে মর্তাক্রোড়ে ঘ্বণ। করি তারে 
ছুটিব না হ্বর্গ আর মুভি, খু জিবারে। 


সবার সহিত যুক্ত থাকিয়া, এই বিশ্বজীবনের সহিত ওতঃপ্রোতভাবে জড়িত 
থাকিয়া কবি যুক্তি প্রার্থনা করিয়া আসিয়াছেন। কবির যুক্তির পথ জগৎকে 
অন্বীকার করিয়া নহে। মত্যপ্রীতি এবং মানবমুখিতা কবির মুক্তিসাধনার 
সহিত জড়িত। একথ]! “প্রকৃতির প্রতিশোধে” ঘোষিত হইয়াছে, চিত্রা, 
চৈতালি, নৈবষ্ঘে, গীতাঞ্জলি প্রভৃতিতেও বিভিন্ন কবিতায় উচ্চারিত হইয়াছে । 
পরিশেষের এই পাস্থ কবিতাতেও সেই কথাই ঘোষিত হইয়াছে । | 


ক্ষণিকার উদ্বোধন কবিতায় কবি যেমন শুধু অকারণ পুলকে ক্ষণিকের 
গান গাহিয়া কেবল বর্তমান তরঙের চুড়ায় চূড়ায় ভালমিয়৷ চলিবার বাসনা 
প্রকাশ করিয়াছেন, পরিশেষের পাস্থ কবিতার মধ্যেও কবির মধ্যে তেমনি 
বাসনার সঞ্চার হইয়াছে । কবি তাহার জীবনতরীর পাপখানি পলাতকা 
বাতাসে ভরিয়া তুলিয়া সবার সহিত ভাগিয়! চলিবার জন্য ব্যাকুল। জগতের 
আনন্দযজ্ঞে তাহার নিত্য নিমন্ত্রণ । সেই আমন্ত্রণে সাড়া দিয় যাত্রা করিয়া 
চলার মধ্যেই কবি মুক্তিপথের সন্ধান পান। পুরাতন সঞ্চয়ের প্রতি মমতা না 
করিয়! ক্ষণিক জীবনের আনন্দগানে ও ক্ষণিক-দিনের উৎসবে মগ্ন হইবার জন্য 
কবির গঁৎস্থক্যের সীমা নাই। বৈচিত্যময় ক্ষণহুন্দরই কবিকে চিবস্থন্দরের 
দিকে অভিসারযাত্রায় আকর্ষণ করিয়! লইয়। যায় । 


রাখিতে চাহি ন কিছু, আকড়ির চাহি না রহিতে, 
ভাসিয়া চলিতে চাই সবার সহিতে 
বিরহ মিলন গ্রন্থি খুলিয়। খুলিয়া, 

তরণীর পালখানি পলাতকা বাতাসে তুলিয়া । 


তুলনীয় :-- 


শুধু অকারণ পুলকে 
নদী-জলে পড়া আলোর মতন ছুটে ঘ। ঝলকে ঝলকে । 
খরণীর 'পরে শিথিল বাঁধন 
ঝলমল প্রাণ করিস যাঁপন, 
ছুয়ে থেকে ছুলে শিশির যেমন শিরীষ ফুলের অলকে । 
মর্মর তানে ভরে ওঠ.গানে শুধু অকারণ পুলকে ॥ -ক্ষণিকা, উদ্বোধন 


পরিশেষ-_আছি ৩৯৯ 
আছি 


রবীন্দ্রসাহিত্যে প্রকৃতির ছুই রূপ--শাস্ত ও রুদ্র। কখনও প্রকৃতি তাহাকে 
মুগ্ধ করিয়াছে বসস্তের আবেশ হিল্লোলে, মর্মরিত কৃজনে গ্রপ্রনে-_আবার 
কখনও প্রকৃতি কবিকে মুগ্ধ করিয়াছে “ঝঞ্চার মগ্রীর বেঁধে মত্ত হাহারবে" 
উন্মার্দিনী কালবৈশাখীর বেশে। বিশ্বপ্রকৃতির সিগ্কগ্তামল করুণকোমল রূপ 
আর রুদ্রমৃত্তি_-এ ছুইই কবিচিত্তবকে সমানভাবে আকুষ্ট করিয়াছে। কখনও 
তিনি পন্সার শ্যামল আর নীল পরিবেশের এশ্বর্বে আকৃষ্ট হইয়াছেন, আবার 
কখনও বীরভূমের ধু ধূ করা বন্ধুর মাঠ, সরসভাবিহীন দূর দিগন্ত তাহার মধ্যে 
অপার অলীম বিন্ময় জাগাইয়াছে। বৈশাখের তপ্ত বাতাসে, বৈশাখের রিক্ততার 
মাঝেও তিনি সৌন্দর্য দেখিয়াছেন--৫স সৌন্দর্য বৈরাগ্যের সৌন্দর্য । বৈশাখের 
অথবা তাল আর শালের বাহিরের রুক্ষতার আড়ালে যে সরস মহিমময় 
একটি রূপ আছে তাহ। রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি এড়াইয়! যায় নাই। 


পল্মার কাছ হইতে রবীন্দ্রনাথ একটি বাণী পাইয়াছিলেন। তাহ গতির 
বাণী, শাস্তির বাণী। বীরভূমের প্রকৃতি হইতে কবি পাইয়াছিলেন কুজ্রের বাণী। 
প্রকৃতির সেই ভৈরবমৃত্তি কবির অস্তদৃষ্টিকে খুলিয়৷ দিয়াছিল; বাহিরের 
রিক্ততার অন্তরালে--সামান্তের আবরণের আড়ালে যে অসামান্য প্রচ্ছন্ন 
রহিয়াছে তাহ! দেখিবার মত ক্ষমতা তাহার মধ্যে সঞ্চার করিয়াছিল । 


“আছি” কবিতাটিতে প্রকৃতির এই কক্ষ রুদ্র রূপ প্রকাশিত। সম্পূর্ণ 
নিরাসক্ত মন লইয়া কবি বৈশাখী প্রকৃতির একটি সরল অনাড়ম্বর চিত্র 
কবিতাটির মধ্যে আঁকিয়াছেন। কিন্তু সামান্য সাধারণের অনাড়ম্বর বর্ণনা 
কবিতাটির মধ্যে থাকিলেও কবির অনুভূতির তীব্রতা কবিতাটিতে এতটুকু 
হ্থাস পায় নাই। বৈশাখের তপ্ত বাতাসের “যা খুশি তাই, খেলা কবির 
হুক্দৃষ্টিতে ধরা পড়িয়াছে। বৈশাখী তপ্ত বাতাদ যে অহেতুক প্রকাশিত 
হইতেছে না তাহা! কবির কাছে ধর! পড়িয়াছে। বৈশাখী বাতাস যে ক্ষণে ক্ষণে 
ধূল! উড়াইয়! পথের ধারের কৃষ্ণচূড়া! ফুলগুলিকে গতির বাণী শুনাইয়! ক্রমাগত 
চলে! চলো? বলিয়] দিগস্কের দিকে ছুটিয়া যাইতেছে, কবির শুক্ষদৃত্টি তাহাও 
উপলব্ধি করিয়াছে । 


কবিতাটিতে কবির মত্ত্যগ্রীতি, মাটির কাছাকাছি থাকায় জীবনের চরিতার্থতা 
বোধও প্রকাশ পাইয়াছে |. 


৩১০ রবি-রশ্মি 


এ যেছাতিম গাছের মতোই আছি 
সহজ প্রাণের আবেগ নিয়ে মাটির কাছাকাছি, 
ঞঃ রং রং 


আজ আমি যে বেচেছিলেম সবার মাঝে মিলে সবার প্রাণে 
সেই বারতা রইল আমার গানে! 


কবিভাটিতে কবি অত্যন্ত সাধারণ এবং আপাতদৃষ্টিতে অকিঞ্িৎকর বস্তুর 
মধ্যেও এক অপার রহস্তের স্থষম। আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইয়াছেন । 


বালক 


কবিতাটি কবির বালক-কালের স্বতিকথায় পরিপূর্ণ । সেই সঙ্গে কবির কবি- 
ধর্মের কথাও কবিতাটির মধ্যে বর্তমান । 

বালক বয়সে নির্জন দ্বিপ্রহরে কবির জীবন নিঃসঙ্গতার মধ্যে অতিবাহিত 
হইত। নিঃসঙ্গতার মধ্যে কবির কানে ভাসিয়া আদিত দুর আকাশের চিলের 
ডাক, ঘড়িওয়াল! কোনে বাড়ির ঘণ্টাধ্বনি, ফেরিওয়ালার ডাক। কবির চোখে 
ধর! দিত পৃথিবীবক্ষের বিচিত্র ছবি। এঁ সব ছবি দ্রেখিয়া আর বিচিত্ত ধ্বনি 
শুনিয়া কবির মন সম্মুখের বিরাট অজানিতের পানে প্রসারিত হইত, কবিচিত্ত 
দুর হইতে দুরে ভ্রমণ করিয়া ফিরিত। কবি বলিয়াছেন-__ 


তথন বাহির বলিয়া একটি অনন্ত-প্রসারিত পদাথ ছিল যাহা! আমার অতীত, অথচ বাহার 
রূপরদ শব গন্ধ দ্বার-জানালার নান! ফীক-ফুকর দিয় এদিক-ওদিক হইতে আমাকে চকিতে 
ছুইয়া যাইত । সে ঘেন গরাদের ব্যবধান দিয় নান! ইসারায় আমার সঙ্গে খেল! করিবার 
নান! চেষ্টা করিত। __জীবনম্মতি 


কবি এখন সত্তর বছরে পা! দিয়াছেন, “আম়ুশেষের কুলে এখন তিনি 
উপনীত। এখনও সেই বালক কালের মতে! সুদূরের পানে চিত্বকে প্রসারিত 
করিয়া দিয়া বিনা! কাজে প্রহর কাটানোর প্রবণত। তিনি হারান নাই। 
চোখের সামনে তিনি প্ররুতির বিচিত্র দৃশ্ত, সামান্ত নগণ্য কত কত চিত্র 
দেখিতে পান। কিন্তু মে সকলের মধ্যেই কবি চিরকালের না-জানা কার যেন 
শঙ্ঘধ্বনি শুনেন। সীমার মাঝে অসীমের আনাগোনা নিরস্ভর হইতেছে 


পরিশেষ--বর্ষশেষ ৩১৯ 


দেখিয়া কবি আনমনা! হইয়া যান। গণ্ডিবদ্ধনে বন্দী কবি সীমাহারাকে 
অরূপস্ন্দরকে রূপের জগতের মাঝে যখন প্রকাশ পাইতে দেখেন, তখন 
তাহার আর বিষ্ময়ের অস্ত থাকে না। 


বর্ধশেষ 


পুরাতন বৎসরের অবসানের সঙ্গে সঙ্গে কবি মৃতার পদধ্বনি শুনিভে 
পাইতেছেন। কবির জীবন ক্রমশ মৃত্যু-রাজ্যের সমীপবতী হইতেছে ।__- 


যাত্র। হয়ে আসে সারা,-আয়ুর পশ্চিম পথশেষে 
ঘনায় মৃত্যুর ছায়৷ এসে । 


তাই যে পৃথিবীতে কবি জন্মিয়াছেন, যে ধরণীর বুকে তিনি পুষ্ট ও পরিবর্ধিত 
হইয়াছেন--সেই ধরিত্রীর রূপরসগন্ধস্বাদ ও আনন্দ গ্রহণ করিবার ও ছুচোখ 
ভরিয়া উহ! দেখিবার ব্যাকুল বাসনা কবিমনে জাগিতেছে। যে সত্তর বৎসর 
তিনি এই পুথিবীবক্ষে অতিক্রম করিয়া! আপিয়াছেন তাহার স্মৃতি এক এক করিয়! 
তাহার মনে জাগিতেছে। মনের গভীরে ডুব দিয়া কবি দেখিতেছেন যে-_ 
আলোকিত ভুবনের মুখপানে চেয়ে নিনিমেষ 
বিশ্ময়ের পাই নাই শেষ। 
ষে লক্ষ্মী আছেন নিত্য মাধুরীর পদ্মউপবনে 
পেয়েছি তাহার স্পর্শ সর্ব অঙ্গে মনে। 


জীবনের প্রাস্তসীমায় উপনীত হইয়া চির-হ্ন্দরের ম্পর্শজনিত আনন্দে কবি 
আজ অধীর। 


এ কবিতাটি কবির আত্মবিষ্লেষণের ও আত্মপরিচয়ের কথায় পরিপূর্ণ। 
চিরজীবন তিনি যে অসীমের জয়গান করিয়া! আসিয়াছেন, সীমা-অসীমের 
মিলন সাধনের উদ্দেশে তিনি যে তাহার বীণাখানি তৃলিয়া লইয়াছিলেন, 
একথা আজ বড়ো বেশি করিয়া কবিমনে জাগিতেছে। ধুলির আসনে 
বসিয়া তিনি ধ্যানচোখে ভূমাকে দেখিয়াছেন, কবির সেই ধ্যানদৃষ্টিতে ধরা 
দিয়াছে আলোকের অতীত আলোক । 


৩১২ রবি-রশ্মি 


জীবলোকে মানবজন্মের অধিকার লাভ করিয়াছেন বলিয়া কবি নিজেকে 
সৌভাগ্যবান্‌ বলিয়া মনে করিতেছেন। 


ভ্রীবিজয়লন্মী 


রবীন্দ্রনাথের মহুয় কাব্যের সাগরিক কবিতাটি যেমন বালিদ্বীপকে উদ্দেস্ঠ 
করিয়া! লেখা, শ্রীবিজয়লম্ম্রী কবিতাটি তেমনি যবদীপকে লইয়া লেখা । বালি- 
দ্বীপকে কবি যেখন একটি সুন্দরী নারীরূপে কল্পনা করিয়াছেন এবং এ ঘ্বীপটির 
সহিত বিভিন্ন যুগে ভারতের গ্রীতি-প্রেমের সম্পর্ককে বিভিন্ন বূপকের মধ্য দিয়া 
হুপরিস্ফুট করিয়! তুলিয়াছেন, ঠিক সেইভাবেই শ্রীবিজয়লক্ষ্মী কবিতায় যবদীপকে 
একটি অপূর্ব সুন্দর রমণীরূপে কবি কল্পনা করিয়া লইয়াছেন এবং ভারতের 
সহিত এ ছ্বীপের সম্পর্কের কথা বর্ণনা করিয়াছেন । 

হ্প্রাচীনকালে ভারতবর্ষ ও যবদ্বীপের মধ্যে সংস্কৃতির এক পরিণয়স্থত্র 
স্থাপিত হইয়াছিল। সে এক স্থদূব অতীতের কথা, ভারতবানী উপনিবেশ 
স্থাপনের বাসনায় যবস্বীপে গিয়াছিল। তারপর যুগ যুগ ধরিয়৷ এই দেশে 
সংস্কৃতিগত আদান-প্রদান চলিল। ভারতের ভাষার প্রভাব পড়িল যবদ্বীগের 
ভাষার উপরে । ভারতীয় পৃজাপদ্ধতি যবদ্ধীপে প্রদার লাভ করিল, ভারতের 
,দেবদেবী যবদীপে প্রতিষ্ঠা লাভ করিঙ্ল, পূজা পাইল । রামায়ণ মহাভারতের 
বাণী এবং কাহিনী ওদেশে পৌছিল। 

ইহার পর হিন্দুর সমুত্রযাত্রা হইল নিষিদ্ধ, হিন্দু আপন গণ্তির মধ্যেই 
নিজেকে সীমাবদ্ধ করিল; ভারতবর্ষের বাহিরে সে যে একদিন বিস্তার ও ব্যাপ্তি 
লাভ করিয়াছিল, সেকথা সে ভূলিল। ভারত ও যবছীপের মধ্যে ফোগন্থজ্র 
ছিন্ন হইল। কবি ইহাকে প্রেমিক ও প্রেমিকার মধ্যেকার বিরহ বা 
বিচ্ছেদরূপে কল্পনা করিয়াছেন। 

বন্ুকাল অতিক্রান্ত হইল, দুই দেশের মধ্যে বিরহরাত বিরাজ করিতে 
লাগিল। কোনকালে ছুই দেশের মধ্যে ষে প্রেম গ্রীতির রাখীবন্ধন হইয়াছিঙগ, 
একথ। সকলে ভূলিল। 

হাজার বছর পরে কবি ধবদ্ীপে আমন্ত্রিত হুইয়াছেন। সেই আমন্ত্রণ 
কবির নিকট পৌছিতেই তাহার মনে ভারভ ও যবদ্ীপের প্রেমসম্পর্কের স্মৃতি 


পরিশেষ--শ্রীবিজয়লক্গমী ৩১৩ 


জাগিয়া উঠিয়াছে এবং দ্বীপটিভে পৌছিয়! অতীতের বন শ্বৃতি কৰির মনে ভিড় 
করিয়। আমিয়৷ জুটিয়াছে। প্রথম দিনের মিলনের স্বৃতিও কবির মনে উজ্জল 
হইয়। জাগিয়াছে-_ 

মুখের গানে চেয়ে তোমার আবার পড়ে মনে 

আরেফ দিনের প্রথম দেখ! তোমার শ্বামল বনে। 

একদিন প্রেমিক ভারত প্রেমিক যবছীপকে প্রীতির বন্ধনে বীধিয়াছিল, 

প্রীতির প্রেরণ'য় কত উপহার দিয়াছিল, ষবদীপের এখানে-ওখানে কবি তাহা 
বিকীর্ণ দেখিলেন। ভারতের ভাষা ও সংস্কৃতির প্রভাব সেখানে আজিও যে 
বিলুপ্ত হয় নাই তাহ! কবির চোখে পড়িল। ভারতের প্রতিনিধি কবি ভারত- 
প্রণয়িণীকে চিনিতে পারিলেন | তাই কবির ধিনত্তি-- 


আমি তোমায় চিনেছি আজ, তুমি আমায় চেনো, 
নূতন পাওয়া পুরানোকে আগন বলে জেনে! । 


পুনশ্চ 
১৩৩৯ সালের আশ্ষিন মাসে প্রকাশিত। ইহা ছন্দোবদ্ধ গন্ঠে লেখ! কাব্য। 
গম্ভে লেখা হইলেও ইহার রচনার মধ্যে একটি ছন্দ আছে, তাল আছে; এবং 
কবিতার রস আছে। লিপিকার রচনার সহিত ইহাদের অনেক সাদৃশ্য আছে, 
পার্থক্য এই যে-_ললিপিকায় সমস্ত কথা গঞ্ঠের আকারে ছাপা হইয়াছিল, আর 
ইহাতে ভাবানুযায়ী লাইনগুলিকে ভাড়িয়া সাঙ্গাইয়া কবিতার আকার দেওয়া 
হইয়াছে। এই রচনা-পদ্ধতিও কবির এক নৃতন স্ষ্টি। 


কবির জীবনদেবতা! কবিকে দিয়া এক এক সময়ে এক এক নূতন স্থানটি, 
করাইয়া লইয়াছেন। কৰি যতবারই বলিতে চাহিয়াছেন যে এই আমার শেষ 
সৃতি, ততবারই তাহার জীবনদেবতা তাহাকে দিয়। নৃতন স্থি করাইয়া 
ছাড়িয়াছেন। কবি যেবারে পরিশেষ বলিয়া একেবারে কাজে ইস্তফা দিয়া 
খতম করিয়া বলিতে চাহিলেন, সেবারেও তাহার আবেদন না-মঞ্জুর হইয়া 
গেল-_কবিকে কীচিয়া গণ্ডুষ' করিতে হইল--পুনশ্চ তাহাকে নবস্থঠিতে নিযুক্ত 
হইতে হইল। 
অপূর্ণ যখন চলেছে পূর্ণের দিকে 
তার বিচ্ছেদের বাত্রাপথে 
আনন্দের নব নব পযায়। 
পরিপূর্ণ অপেক্ষা কর্ছে স্থির হ'য়ে ; 
নিত্য পু্প, নিত চন্ত্রালোক, 
নিতাই সে একা, সেই তো একান্ত বিরহী! 
যে অভিসারিক। তারই জয়, 
আনন্দে সে চলেছে কাটা মাড়ির়ে। 


ভুল বলা হ'লে বুঝি। 


সেও তো নেই স্থির হয়ে, 
যে পরিপূর্ণ, মে যে বাজায় বাশি, প্রতীক্ষার বাপি,-- 
হুর তার এগিয়ে চলে অন্ধকার পথে । 


পুনশ্চ ৩১৫ 


বাহিতের আহান আর অভিসারিকার চল] 
গদে পদে মিলৃছে একই তালে। 
তাই নদী চলেছে যাত্রার ছন্দে, 
সমুদ্র ছুনুছে আহ্বানের হরে । বিচ্ছেদ 


এই তো! কবি রবীন্দ্রনাথের নিজের জীবনের কথা ও গ্তাহার কাব্য 
অন্তরের বার্তা। 


ষ্টব্য--প্রাচীন সাহিত্য ও লিপিকা পুস্তকে মেঘদূত প্রবন্ধ, জীবনপ্ঁতি, 
যাত্রী প্রভৃতি পুস্তকে এই পূর্ণ-অপূর্ণের মিলন-নাধনার কথা । 


কালের যাত্র 


ইহা নাটিকা। ১৩৩৯ সালের ভাদ্র মাসে প্রকাশিত। ইহার মধ্যে ছুইটি 
নাটিকা আছে--১। রথের রশি, ২। কবির দীক্ষা । 

১৩৩* সালের অগ্রহায়ণ মাসের গ্রবাসীতে কবির একটি নাটক বাহির 
চইয়াছিল-_রখযাত্রা। তাহাকেই একটু বদল করিয়া ও বর্ধিত করিয়া 
লিখিত হইয়াছে 'রথের রূশি+। | 

মহাকালের রথ অচল হইয়া গিয়াছে। ব্রাক্ষণ-পুরোহিতের মন্ত্রপাঠ, ক্ষত্রিয় 
রাজ! সেনাপতি ও সৈন্যদামস্তিগের বীরত্বের আস্ফালন, শ্রেঠী ধনপতির ধনবল, 
কিছুতেই সেই রথকে চালাইতে পারিল না। মেয়ের! কত মানত করিল, কত 
তুকৃতাক্‌ করিল, কত পুজা দিল, কত লোকে কত টানাটানি করিল; কিন্ত 
রথের চাকা বণিয়! যায় ছাড়া আর চলে ন1; রশি টানিয়া রথ কেহ চালাইতেই 
পারে না। এতদিন এই রথ ব্রাঙ্মণেরাই চালাইয়া আসিয়াছেন; 


তখন যে এ র! স্বাধীন সাধনার জৌরে নিজে চলৃতেন, চালাতেও পারতেন । এখন এর! 
ধনপতির দ্বারে অচল হ'য়ে বাধা, এখন এ দের হাতে কিছুই চলৃবে না। -্রথযাত্রা 


তাই মন্ত্রী কোনো উপায় না দেখিয়া বলিতেছেন-- 


দেখ শেঠজী রথযাত্রাট। আমাদের একটা পরীক্ষা । কাদের শক্তিতে সংসারট। সত্যিই 
চলছে মহাকালের রখচক্র ঘোরার দ্বারা সেইটেরই প্রমাণ হ'য়ে থাকে। যথন পুরোহিত 
ছিলেন নেতা, তখন তার! রশি ধর্তে-ধর্তে রথটা ঘুম-্ভাঙ। সিংহের মতো ধড়ফড়, ক'রে নড়ে 
উঠত। এবারে দে কিছুতেই সাড়! দিল না। তাঁর থেকে প্রমাণ হচ্ছে শান্্রই বলে! শঙ্তই 
বলে। সমস্ত অর্থহীন হয়ে পড়েছে... 


তখন শুপ্রের দল হৈ হৈ করিতে করিতে আসিয়া! পড়িল-_তাহার! রথের 
রশি টানিয়া মহাকালের রথ চালাইবে। এতদিন তাহার! মহাকালনাথের 
রথের চাকার তলায় পিষিয়! মরিয়! আসিয়াছে, কিন্তু এবার তাহার! আসিয়াছে 
মরিতে নয়--মরীয়া হইয়া রথ চালাইতে--তাই তাহাদের দলপতি 
বলিতেছেন-- 


এবারে রখের তলাটাতে পড় বার জন্তে মহাকাল আমাদের ডাঁক দেননি-তিনি ডেকেছেন 
তার রথের রশিটাকে টান দিতে । স্রথযাত্রা 


কালের যালত্। ৩১৭ 


আমরাই তে। যোগাচ্ছি অন্ন, তাই থেয়ে তোমরা বেচে আছ ; আমরাই বুন্ছি বস্ত্র, তাতেই 
তোমাদের লজ্জারক্ষ। ! --র্খযাত্রা 
দলপতি তাহার শুন সহচরদের ভাক দিয়া বলিল-_“আয় রে ভাই, লাগাই 
টান, মরি আর বাচি”। 
মন্ত্রী তাড়াতাড়ি বলিল-_কিস্তু বাবা, সাবধানে রাস্তা বাচিয়ে চোলে!। 
বরাবর যে রাস্তায় রথ চলেছে, যেয়ো সেই রাস্তা ধরে । পোড়ো না যেন 
একেবারে আমাদের ঘাড়ের উপর |” --রথের রশি 
মন্ত্রীর বড় ভয়, পাছে রথ বাঁধা পথ ছাড়িয়া কোনে! নৃতন পথে চলে এবং 
অবশেষে ত্াহারই মতন অভিজাত ধনী-সম্প্রদায়ের কোনে বিপদ ঘটায় ! 
ইহার এতদিন শূন্রদের দমাইয়া নীচে রাখিয়া মহাকালের প্রসাদ ভোগ করিয়া 
আসিতেছেন। 
শূদ্রদের টানে রথ চলিল, মহাকালের জাত গেল ও তাহার গতি হুইল, 
তাহ!র বরথ--মান্ছে না আমাদের বাপ-দাদার পথ !” 
এমন সময়ে কবি আসিয়া উপস্থিত। সকলে কবির কাছে এই আভ্ব 
ব্যাপারের কারণ জিজ্ঞাস! করিতে লাগিল--“এ কী উল্টোপাণ্টা ব্যাপার, কৰি ? 
পুরুতের হাতে চল্ল না রথ, রাজার হাতে না, মানে বুঝলে কিছু !” 
উত্তরে কৰি বলিলেন_-ওদের “মাথ৷ ছিল অত্যন্ত উচু, মহাকালের রথের 
চুড়ার দিকেই ছিল ওদের দৃষ্টি--নীচের দিকে নামল না চোখ, রথের দড়িটাকেই 
করুলে তুচ্ছ। মাহ্থষের সঙ্গে মানুষকে বাধে যে বাধন, তাকে ওর] মানে নি |" 
পুজো পড়েছে ধুলোয়, ভক্তি করেছে মাঁটি। রথের দড়ি কি প'ড়ে থাকে বাইরে ? 
সে থাকে মানুষে মাছষে ৰাধা--দেহে দেহে প্রাণে প্রাণে । সেইখানে জথেছে 
অপরাধ, বাধন হয়েছে ছুর্বল।******এইবেল! থেকে বাধনটাতে দাও মন--রথের 
দড়িটাকে নাও বুকে তুলে, ধূলোয় ফেলো! না ;*****আজকের মতে বলে! সবাই 
মিলে, যারা এতদিন ম'রে ছিল, তারা উঠুক বেঁচে, যার] যুগে যুগে ছিল খাটে 
হ'য়ে তার! দ্রাড়াক একবার মাথ! তুলে । 
এই শ্রেণীর কবিরা কালে কালে লোকেদের মহাকালের রথ চালাইবার উপায় 
নির্দেশ করিয়া দেন--তীাহারা বলেন তাল রক্ষা করিয়া ছন্দ বাচাইয়া চলো, তাহ! 
হইলেই মহাকালের রথের চলার কোনে বিস্ব হইবে না। সমাজব্যবস্থায় এক- 
পেশে ঝৌক হইলেই রথের চাক] মাটিতে বসিয়! যায়। ইহাই হইতেছে কবির 
শিক্ষা । সেই শিক্ষা গ্রহণ করিলেই--জয় মহাকাল-নাথের জয় ! 


৩১৮ রবি-রশ্ি 


“কবির দীক্ষা” নাক অংশে ছুইজনের কথা আছে--তথাপি উহাকে ঠিক 
নাটক বলা যায় না, উহার মধ্যে কোনে! ঘটনা! নাই, কোনে! গতি নাই, আছে 
কেবল একটু তত্ব । কবিশিব-মন্ত্রের উপাসক, তিনি লোককে শিবমন্ত্রে দীক্ষা 
দিয়া থাকেন। এই শিব-মন্ত্র হইতেছে ত্যাগের মন্ত্র_কারণ মহাদেব ভিক্ষুক। 
এই ষে ত্যাগ তাহা শৃন্ত ঘড়টাকে উপুড় কর! নয়, 


ত্যাগের রূপ দেখ এ বর্ণায়, নিয়ত গ্রহণ করে, ভাই নিয়তই করে দান । *****, দারিক্র্যে 
তারই মহত্ব, মহৎ যিনি খশবর্যে। মহাদেব ভিক্ষা নেন পাবেন ব'লে নয়, আমাদের দানকে করতে 
চান সার্থক 1..**কিছু তিনি চান্দি কুকুর-বেরালের কাছে । অন্ন চাই ব'লে ডাক দিলেন 
মানুষের দ্বারে । বেরোলে| মানুষ লাঙল কীধে। যে-মাটি ফীক1 ছিল, প্রকাশ গেল তাতে অন্ন। 
বললেন--চাই কাপড়--হাত পেতেই রইলেন। বেরোলে! ফলের থেকে তুলো, তুলোর থেকে 
সুতো) হৃতোর থেকে কাপড় । ভাগ্যে তার ভিক্ষার ঝুলি অসীম তাই মানুষ সন্ধান পায় অসীম 
সম্পদের । নইলে দিন কাঁটৃত কুকুর-বেরালের মতো! | তোমরা কি বলে সব চেয়ে মন্নযানী এ 
কুকুর-বেরাল । মানুষকে যর্দি দেউলে করেন তিনি, তবে ভিন দেবতার ভিক্ষা হবে যে অচল । 
তার ভিক্ষার ঝুলির টানে মানুষ হয় ধনী, যদি দান করতেন ঘট্ত সর্বনাশ । 

তবে কি যুরে(পথগুকে বলবে শিবের চেল। ? 

বলৃতে হয় বৈকি। নইলে এত উন্নতি হয় কেন? মেনেছে ওর! মহাঁডিক্ষুর দাবী। তাই 
বের ক'রে আন্ছে নব ণব সম্পদ্ব, ধনে প্রাণে, জ্ঞানে মানে । 


কবি এই দীক্ষা আমাদের দিতেছেন যে আমাদিগকে অর্জন করিতে হইবে 
ত্যাগ করিবার জন্ত, ত্যাগ করিতে হইবে কল্যাণের জন্য, সাত্বিক ভাবে মচেতন- 
ভাবে, তমোভাবে ডুবিয় গাজায় দম লাগাইয়] যে সন্ত্যান সে সন্ন্যাস নয়, মৃত্যু । 


প্রাণের ধনই হলে! আনন্দ, যাকে বলি রস। যেখানে রসের দৈন্ত, ভরে না সেখানে 
প্রাণের কমগুদু। মানবের ঘিনি শিব তিনি বিষ পান করেন বিষকে কাটাবেন ব'লে। ভিক্ষা 
দাও দ্বারে ঘারে রব উঠল ভার কে, সে ভিক্ষা মুষ্টিভিক্ব। নয়, নয় অবজ্ঞার ভিক্ষা । নির্ঝরিণীর 
শরোত যখন হয় অলন তখন ত।র দানে পন্ক হয় প্রধান। ছুর্ধল আত্মার তামসিক দানে দেবতার 
তৃতীয় নেত্রে আগুন ওঠে ভ্বলে'। 


বিচিত্রিতা 


বয় কবির এবং অপর নান! চিত্রকরের নানা জ্টাইলের ছবি লইয়া ছবির 
একটি এন্বামের মতন করা হইয়াছে, এবং গ্রত্যেক ছবিকে এক-একটি কবিত! 
লিখিয়! কবি এই কাব্যে ব্যাখ্যা করিয়াছেন। ছবির নামও বোধ হয় কৰি 
দিয়াছেন, এবং কবির ব্যাখ্যা ছবিকে ছাগাইয়া কবিত্বে বৈজ্ঞানিক তত্ব 
লামাজিক তত মিশিয়া রসালো ও অপূর্ব সুন্দর হইয়া উঠিয়াছে। 


ছবিগুলি বিভিন্ন লোকের অঙ্কিত এবং ভাহাদের বিষয়ও বিভিন্ন বলিয়া 
কবিতাগুলিতেও বিভিন্ন রমের মমাবেশ হইয়াছে। এই জন্য এই পুস্তকের নাম 
«বিচিত্রতা? সঙ্গত হইয়াছে। 


চগ্ডালিক। 


ইহ! নাটিকা। ১৩৪০ সালের ভাত্র মাসে প্রকাশিত। গণ্যে ও গানে লেখা । 
এই নাটিকার বিষয়-সম্বদ্ধে কবি ভূমিকায় পরিচয় দিয়াছেন__- 


রাজেন্রলাল মিত্র কতৃক সম্পাদিত নেপালী বৌদ্ধ মাহিত্যে শীর্দ,লকর্ণীবদানের যে সংক্ষিপ্ত 
বিবরণ দেওয়] হয়েছে, তাই থেকে এই নাটিকার গল্পটি গৃহীত । 

গল্পের ঘটনাস্থল শ্রাবন্তী । প্রভু বুদ্ধ তখন অনাধপিগুদের উদ্যানে প্রবান যাপন করছছেন। 
তার প্রিয় শিষ্তু আনদ একদিন এক গৃহস্থের বাড়ীতে আহার শেষ ক'রে বিহারে ফের্বার সময় 
তৃষ্ণা বোধ কর্লেন। দেখতে পেলেন এক চগালের কণ্তা, নাম প্রকৃতি ; কূয়ো থেকে জল 
তুলছে । তার কাছ -থেকে জল চাইলেন, সে দিল। তার রূপ দেখে মেয়েটি মুন্ধ'হলো।। তাকে 
পাবার অন্ত কোনো উপায় না দেখে মায়ের কাছে পাহাধ্য চাইলে । তার মা যাহুবিদ্যা 
জান্ত। মা! আঙিনায় গোবর লেপে একটি বেদী প্রন্তত ক'রে সেখানে আগুন জ্বালগুল এবং 
মস্ত্রোচ্চারণ করতে করতে একে একে ১০৮টি অক ফুল সেই আগুনে ফেলূলে । আনন্দ এই যাছুর 
শক্তি রোধ করতে পার্লেন না। রাত্রে তাঁর বাড়ীতে এমে উপস্থিত । তিনি বেদীর উপর 
আসন গ্রহণ কর্‌লে প্রকৃতি ভার জন্য বিছানা পাত্তে লাগ্ল। আনন্দের মনে তখন পরিতাপ 
উপস্থিত হলে।। পরিভ্রাণের জন্থ ভগবানের কাছে প্রার্থনা! জানিয়ে কাদতে লাগলেন । ভগ- 
ৰান্‌বৃদ্ধ ঠার অলৌকিক শক্তিতে শিল্ের অবস্থা! জেদে একটি বৌদ্ধমনত্র আবৃত্তি কর্লেন। দেই 
মন্ত্রের জোরে চণ্ডালীর বশীকরণবিদ্যা দুর্বল হ'য়ে গেল এবং আনন্দ মঠে ফিরে এলেন। 


এই বৌদ্ধ আখ্যায়িকা চগ্ডালিক। নাটকে কিছু ব্দ্লাইয়া গিয়াছে। 
এখানে অলৌকিকতা বিশেষ কিছু রাখা হয় নাই, যাহ! আছে তাহ! রূপক বা 
৪5000] চগ্ডালী প্রকৃতি আনন্দকে দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছে। সে তাহার 
মাকে বলিল--“আমি চাই তাকে। তিনি আচম্কা এসে আমাকে জানিয়ে 
গেলেন, আমার সেবাও চল্বে বিধাতার সংসারে, এত বড় আশ্চর্য কথা।” 
সে তাহার মাকে অন্থুরোধ করিল, মন্ত্র গড়িয়া! সে টানিয়া আম্কুক আনন্দকে 
তাহাদের বাড়ীর স্বারে। প্রকৃতির ম! মন্ত্র গড়িয়া তুকতাক করিতে লাগিল। 
কিন্তু গ্রকৃতি কল্পনায় দেখিতে লাগিল, ধিনি শুন্ধচরিত্র অপাপবিদ্ধ সাধু 
তিনি সেই মন্ত্রের মোহে কামার্ত হইয়া! চণ্ডালের দ্বারে অভিসারে আসিতেছেন; 
তাহার চরিত্রের শুভ্রতা কলঙ্কিত হইয়া গিয়াছে, তাহার গতি হইয়াছে কুষ্ঠিত, 
পদক্ষেপ লঙ্জিত, বক্ষে ভয়, চক্ষে বৃতৃক্ষা। যেমন কবির “উদ্ধার নামক ছোট 


চণ্ডালিক ৩২১ 


গল্পে গৌরী বাতায়ন হইতে গুরুদেবকে চোরের মতে! পুফ্ধরিণীতটে শিল্তবধূর কাছে 
অভিনারে আলিতে দেখিয়! বজ্রচকিতের ন্যায় দৃষ্টি অবনত করিয়াছিল, এই 
চগ্ডালকন্। প্রকৃতিও তেমনি নিজের ধ্যাননেত্রে তাহার প্রিয়তমের পতনের ছবি 
দেখিয়! আর্তনাদ করিয়া উঠিল-_ 


ওরে ও রাক্ষুনী, কী করুলি, কী করলি, তৃই মর্লিনে কেন? কী দেখলেম! ওগে। কোথায় 
সেই দীপ্ত উদ্দ্বল, সেই শুভ্র নির্মল, সেই সুন্দর স্বর্গের আলে1! কীয্লান, কী ক্লান্ত, আত্ম" 
পরাজয়ের কী প্রকাণ্ড বোঝা নিয়ে এল আমার ম্বারে। মাথ। হেট ক'রে এলে।। যাক্‌, ষাক্‌, 
এ-নব বাক--ওরে তুই চণ্ডালিনী না৷ হোন যদি, অপমান করিননে বীরের | জয় হোক, তার জয় 
হোক। 


এমন সময়ে আনন্দ আপিয়। সেইখানে উপস্থিত হইয়। বুদ্ধবন্দন! পাঠ করিতে 
লাগিলেন। প্ররুতির ম! মরিয়া গেল-_অর্থাৎ প্রর্কৃতির মনের লেই পাপ মারজয়ী 
মহামক্ন্যালী বুদ্ধদেবের পুণ্যপ্রভাবে মরিয়া গেল_-চগ্ালিনীও পুণ্যপ্রভাবে পৰিজ্র 
হইয়া গেল। জয় হইল পুণ্যের, জয় হইল সংযমের, জয় হইল করুণার, জয় হইল 
ক্ষমার, জয় হইল আচগ্ডালে গ্রীতির ও সাম্যবোধের। 


এইরূপ একটি কাহিনী অবলম্বন করিয়! সতীশচন্ত্র রায় ১৩১* সালের বঙ্গদর্শনে 
“চগ্ালী* নামে একটি দীর্ঘ কবিতা লিখিয়াছিলেন। 


১ 


তাসের দেশ 


১৩৪ লালের ভাত্র মাসের শেষে প্রকাশিত নাটিকা, বূপক। রবীন্দ্রনাথের 
পুরাতন ছোটগল্পের মধ্যে একটি গল্প আছে তাহার নাম--“একট। আষাঢে গল্প” । 
সেই গল্পটিকে অবলম্বন করিয়া! এই নাটিকাটি রচিত হইয়াছে-_পুরাতনের ইহা 
নৃতন রূপ, গানে কথায় রসে তত্বে একেবারে ভোল ফিরিয়! গিয়াছে। 


রাজপুত লক্ষীকে ছাড়িয়। অলক্ষমীর আশ্রয় গ্রহণ করিতে চাহেন, কারণ “ভীরু 
করেছে এ লম্্মী। সাহস আছে লক্ষমীছাড়ার। ঘার বিপদ নেই, তার তরস। 
নেই।” তিনি কৃল ছাড়িয়৷ অকূলে ভামিতে চাহেন নবীনার সন্ধানে; রূপ- 
কথার দেশের সন্ধানে। তিনি মায়ের কাছে বিদায় চাহিলেন। রাজমাতা 
বলিলেন--“আমি ভয় ক'রে অকল্যাণ করব না। ললাটে দেব শ্বেতচন্দনের 
তিলক, শ্বেত উফীষে পরাব শ্বেতকরবীর গুচ্ছ ।” 


রাজপুত্রের সঙ্গী হইল সদাগরের পুত্র। নবীনার উদ্দেশ্টে বাণিজ্য-যাত্রায় 
তাহাদের তরী ভন হইল, তাহার! শেষে উপনীভ হইল এক দ্বীপে । সেট! তাসের 
দেশ। সেখানকার লোকের! সব কাগজের, পেটেপিঠে চেপটা, তাহার! চৌকা- 
চৌক1 চালে চলে,সবই সেখানে নিয়মে বীধা, তাহার1 উঠে বসে চলে ফিরে প্রথা ও 
দস্তর অনুমারে; কেহ। সেখানে হাসে না, হাসা সেখানে নিয়ম নয় বলিয়াই। তাহাদের 
মধ্যে পদমর্ধাদা ধরাবাধ! লব থাক-বীধা,তাহারা চতুর্বর্ণে বিভক্ত । কে যে কবে কেন 
সেখানে এ রকম ব্যবস্থ। করিয়া দিয়াছে তাহার কোনে! নির্ণয় নাই, তথাপি সেই 
মান্ধাতার আমলের নিয়মের ব্যতিক্রম করিতে কেছ সাহস করে না, বর্ণাশ্রম ধর্ম 
সেখানে কায়েমী। সমাজে কাহার কি মূল্য ও কোথায় কাহার পরে কাহার স্থান 
তাহা স্থির কর! আছে, তাহার প্রতিবাদ করিতে কেহ সাহস করে না, প্রতিবাদ 
বা বদল যে করা যায় এমন কথাও কেহ ভাবে না। সেখানে সকলেরই গায়ে 
ফোটা কাটিয়া তাহাদের মূল্য নির্ধারণ করিয়া রাখ! হইয়াছে--ছুরির চেয়ে তিরি 
বড়, তিরির চেয়ে চৌক1, এবং তাহার পরে পঞ্থা ছ্ধ ক্রমে দহুল। পর্বস্ত, তাহার 
উপরে গোলাম, বিবি, াহেব। কিন্তু সকলের বড় হুইল টেক্কাঁ_তাহার মাত্র 
একটি ফোটা মূল্য হইলে কি হয়, তাহার পদমর্ধাদা সকলের চেয়ে বেশি। ইহা 


তাসের দেশ ৩২৩ 


নকলেই মানিয়া লইয়াছে, এমন কি নহলা দহলা পর্যস্ত এক দিনও আপত্তি 
উত্থাপন করে না যে, টেক্কা মাত্র একটি ফোটার জ্বোরে কেমন করিয়া 
তাগাদের অতগুলি ফ্লৌটাকে পরাস্ত করিতেছে । কারণ, সেটা নিয়মের দেশ। 
এই সেখানকার মান্বাতার আমলের নিয়ম, বাপ-পিতামহ মানিয়া আসিয়াছে; 
কিন্ত কে যে সেই নিয়ম করিয়াছে, তাহ! কেহ নাই বাঁ জানিল, এবং তাহাতে 
কোনে! বিচার ও ন্তায়সঙ্গতি নাই বা থাকিল। সেখানকার সকলেই সনাতন- 
পন্থী । যাহার হাতের পাচ সেই তাহাদের ভীজিয়া যথারীতি বিতরণ করে; 
ভাহাদের নিজেদের কোনো মতামত নাই। 


এই তাসের দেশে এমন দুইজন লোক আসিয়া! উপস্থিত হইয়াছে, যাহাদের 
একজন রাজপুত্র ও একজন সদাগরের পুত্র--একজনের দেশে দেশে দিগ্বিজয় 
করিয়া বেড়ানো বৃত্তি, একজনের বন্দরে বন্দরে অচেনা নবীনাকে সন্ধান করিয়া 
ফেরাই ব্যবলায়। তাহার! ঘরের বীধা-বরাদ্দ ছাড়িয়া অনিশ্চিতের পশ্চাতে ধাবিত 
হইয়াছে, তাহার! বাধা ভাঙিয়া সমস্ত কিছু নিজের! যাচাই করিয়া দেখিয়া লইতে, 
বিচার করিতে অকৃলে ভাসিয়! বিশ্বে বাহির হইয়া পড়িয়াছে। তাহারা হাসে, 
তাহার! গান গায়, তাহার! নিয়ম ভঙ্গ করে। ইহাদের আবির্ভাবে তাসের! 
প্রথমে চম্কাইয়া উঠিল; কিন্তু তাহাদের গায়ের হাওয়া লাগিয়া তাসের 
দেশে বিপ্লব উপস্থিত হইল। তাসের দেশে নিজেদের ইচ্ছা বলিয়৷ একটা! 
সর্বনেশে বন্ত দেখা দিল। তাসের দেশের খবরের কাগজের সম্পাদক চঞ্চল হইয়া 
তাসের দেশের কৃষ্টি রক্ষা করিবার জন্য খুব 'ওজন্বী ভাষায় সম্পাদকীয় স্তত্ত পূর্ণ 
করিতে লাগিল। অবশেষে দেশের সকলে আইন-অমান্ত করিতে ছুটিল। দেশে 
আর বাধ্যতামূলক আইন রাখা চলিল না। বিদেশীরা তাসের দেশে আনিল 
মুক্তির গান, অশাস্তির চঞ্চলতা, নিয়মের অবাধ্যতা । 


ভামের দেশের মেয়েদের উর্মিলা নদী ডাক দিয়া বলে তাহাদের কুঞ্চিত 
কেশদাম বাতাসে উড়াইয়া! নাচিয়া চলিতে ; ফুল অনুনয় করে তাহাদের অবকে 
ছুলিয়! ভূষণ হইবার অপ্ত $ পাখীর! গান গাহি নিকুঞজ-কাননে প্রেমের প্রলোভন 
শুনায়। সকল দিকে জাগিয়! উঠিল ইচ্ছা, চারিদিকে শোনা গেল নিয়মের গণ্ডি 
ভাঙার ডাক। ভীরু হইল সাহসী? সকলে স্বাধীন ইচ্ছায় গ্রাণশক্তিতে প্রবল হইয়া 
সনাতনী জুলুম ও অত্যাচারের বিরোধী হইয়া উঠিল। 


এই তাসের দেশ যে আমাদেরই সনাতনগন্থী দেশ তাহা না বলিয়া দিলেও 


৩২৪ রাঁব-রশখি 


কাহারও বুঝিতে কষ্ট হইবে না। কত বার কত রাজপুত্র ও লদাগরের পুত্র 
আমাদের এই নির্জীব তাসের দেশে আলিয়। আমাদের কানে মন্ত্র দিয়াছেন__ 
ভাঙতে হযে এখানে এই অলসতা র বেড়া, এই নির্জাবের গড, ঠেলে ফেলতে হবে এই-লয 


মিরর্ধকের আবর্জনা । ছিড়ে ফেলে। আবরণ, টুকরো! টুকরো করে ছিড়ে ফেলে|। মুক্ত হও, 
দ্ধ হও, পূর্ণ হও । 


কিন্তু সেই অমুতময়ী বাদী তে! আমাদের রুদ্ধ প্রাণের দরজায় মাথ| কুটিযা 
অপমানিত হইয়া ব্যর্থ হইয়াছে। কবি তাহার তৃর্বক্ে এই বাণী পুনংপুনঃ 
উদ্ধোধিত করিয়াছেন। আমাদের তাদের দেশে কি প্রাণের নাড়া! জাগিবে না! 


উপসংহার 


ছুরুহ ব্রত উদ্যাপন করিলাম। মহাকবি রবীন্দ্রনাথের কাব্যতীর্থে 
পরিক্রমণ সমাপ্ত করিলাম। তীর্থরাজের প্রসাদ ও ম্ফল আমার ভাগ্যে 
জুটিল কি না তাহা জ্গানি না--তবে পরম শ্রন্থার সহিত গুঞুপরিশ্রম স্বীকার 
করিয়৷ দীর্ঘ দশ বৎসরের নিরস্তর চেষ্টায় এই দুষ্কর তীর্ঘভ্রমণ যে সমাঞ্ত করিতে 
পারিয়াছি ইহারই আনন্দ ও আত্মগ্রসাদ আমার পুরস্কার। আর একটি কথাও 
মনে জাগিতেছে-_ এই তীর্ঘপথে যাহার] পথিকৃৎ তাহাদিগকে সমম্বানে ও 
রুতজ্ঞচিতে প্রণতি জানাইয়া বলিতেছি যে, এই ন্বহুর্গম তীর্ঘে আমি যতদূর 
পর্ঘটন করিয়াছি, কেহই এতদূর পরিভ্রমণ করিবার আয়াস স্বীকার করেন 
নাই। আমি এই পথের শেষ পর্বস্ত একবার দেখিয়া আসিলাম এবং এমন 
অনেক নৃতন তীর্থ আবিষ্কার করিলাম, যাহ! আমার পূর্বে অন্ত কেহ লক্ষ্য 
করেন নাই। 


কবিসার্বভৌম রবীন্দ্রনাথ অতি বাল্যকাল হইতেই বাগদেবীর আরাধনা 
করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। তাহার লেখনীর উৎস-মুখ হইতে উৎসারিত 
অসংখ্য কবিতা ও গান অপূর্ব ভাব-সম্পদে সমৃদ্ধ হইয়া আমাদিগকে ও 
বিশ্ববাসীকে নব নব আনন্দরস পরিবেশন করিয়াছে । রবীন্দ্রনাথের কাব্য 
এবং কবিতার আলোচনা! আমি এই রবি-রশ্মির আলোকে আনিয়া ধরিয়াছি। 
আমার মন-প্রিজয যে সকল রশ্মির যথাযথ বিশ্লেষণ করিতে পারিয়াছে 
তাহ! জোর করিয়া বলিতে পারি না। কাব্য-বিঙ্টেষণ ঠিক নির্দিষ্ট বিজান 
নহে, তাহার সম্বন্ধে কেহই শেষ কথা বলিতে পারে না। যাহ্ুষের মনের 
গঠন-অন্ুসারে একটি কবিতারই অর্থ আবিষ্কার করা যাইতে পারে। ইহার 
উদাহরণ কবি নিজেই দিয়াছেন তীহার 'পঞ্চভৃত' পুস্তকে 'কাব্যের তাৎপর্ধ' 
নামক আলোচনায় 


কৰি পুনঃপুনঃ বলিয়াছেন-_ 


কবি আপনার গানে যত কথ। কে, ঃ 
নান। জনে লয় তার নান অর্থ টানি; 
ভোষ1 পাঁনে ধায় তায় শেষ অর্থধানি। স্ীতাঞ্রলি 


৩২৬ রবি-রশ্মি 


কে ফেমন বুঝে তাহার 

কেহ এক বলে, কেহ বলে আর, 

আমারে শুধায় বৃথা বারবার, 

দেখে তুমি হাসে! বুঝি। চিত্রা, অন্তর্যামী 


কত জন মোরে ডাকিয়া! কয়েচে-- 

'যা গাহিছ তার অর্থ রয়েছে কিছু কি ?' 

তখন কী কই, নাহি আসে বাণী, 

আমি শুধু বলি, "অর্থ কী জানি! 

তাঁরা হেসে যায়, তুমি হাসে বসে 
মুচকি?! --উৎসর্গ, অপরাপ 


ল,য়ে নাম ল'য়ে জাতি বিশ্বানের মাতামাতি, 
ও সকল আনিস্‌্নে কানে। 
আইনের লৌহ ছণচে কবিতা কভু না! বীচে, 
প্রাণ শুধু পায় তাহ। প্রাণে। 
হাসিমুখে শ্রেহভরে সপিলাম তোর করে, 
বুঝিয়। পড়িবি অনুরাগে । 
কে বোঝে, কে নাই বোঝে, ভাবুক ত| নাহি খোঁজে 
ভালো যার লাগে তার লাগে॥ 
--বিসর্জন নাটকের উৎসর্গ 


আমার এ সব জিনিন বীশির মতো--বুঝবার জন্যে নয়, বাজ বার জন্যে । -ফাস্তনী 


রবীন্দ্রনাথ যিস্টিক কবি ।- বিশ্বপ্রকৃতি মহামানব যুগধর্ম ইত্যাদি হ্ষ্টির 
মধ্যে যতপ্রকারের ব্ূপবৈচিত্র্য আছে তাহার সঙ্গে সাধারণ মানুষের যে সম্বন্ধ, 
সে সম্বন্ধ কবির নয়। কবি তাহাদের সঙ্গে নব নব রস-সম্বদ্ধ সৃষ্টি করেন। 
কবি সাধক ভ্রষ্টা যুগে যুগে শষ্টার সঙ্গে যে গভীর রস-সম্বদ্ধ তি করেন, লোকে 
তাহাকেই রস-ধর্ম বলিয়া মানিয়া লয়। সাধক কবির! যে ভগবানের সহিত 
অন্তরঙ্গ রস-সম্বন্ধের কথ! বলিয়াছেন, তাহাই মহামানবের জীবনধর্ম হইয়া 
উঠিয়াছে। বসময়ের সহিত এই রস-সন্বদ্ধ-বন্ধনের নামই মিস্টিসিজম। 
কিন্তু ভক্ত প্রেমিক রবীন্দ্রনাথ যখনই প্রেমে আত্মহার! হইতে চাহিয়াছেন, 
তখনই শিল্পী রবীন্দ্রনাথ বিচারের বল্সার স্বারা সেই আবেগকে শাসন করিয়া- 
ছেন। রবীন্দ্রনাথের মিস্টিসিজ.ম্কে সেইজন্য সম্যকৃদর্শন বলা যাইতে পারে। 


উপসংহার ৩২৭ 


তিনি যাহা দেখেন বা অনুভব করেন, ঠিক বিচার করিয়া প্রকাশ করেন 
না, অতীন্দ্রিয় একটি অন্ুভবকে প্রকাশ করেন। তাহার ছারা সত্যের ও 
সৌনর্ধের গভীর রূপ প্রকাশ করা সম্ভব। কিন্তু সেই অনুভবের অন্তরালে 
কবির মগ্রচেতনার মধ্যে একটি বিচারবুদ্ধি গ্রচ্ছন্ন থাকিয়া! তাহাকে কেবঙ- 
মাত্র ভাব-বিলাদিতা হইতে রক্ষা করিয়াছে । সেই জনা রবীন্দ্রনাথের কাব্য 
বোধ্য-অবোধ্যের সীমানায় দীড়াইয়৷ পাঠককে ও সমালোচককে বোঝা 
না-বোঝার দোটানায় ফেলিয়া রঙ্গ করিয়াছে। 
রবীন্দ্রনাথের কবিতার ব্যাখ্যা বন্থ লোকে বিভিন্ন ভাবে করিয়াছেন। 

আমি াহাদেরই পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া সকলের উত্তির সার সংগ্রহ করিয়াছি, 
এবং অনেক স্থলে কবির নিজের অভিমতের ভ্বার৷ যাচাই করিয়৷ বিশেষ শ্রদ্ধা 
ও বিনয়ের সহিত আমার বক্তব্য বলিতে চেষ্ট! করিয়াছি। আমি অবশেষে 
এই বলিয়! সহদয় পাঠক-পাঠিকাদের শিকটে ক্ষমা চাহিয়া বিদায় লইতে 
চাই-- 

বুঝেছি কি বুঝি নাই বা সে তর্কে কাজ নাই, 

ভালে! আমার লেগেছে যে রইল সেই কথাই। -প্রবাহিণী 


পরিশিষ 
মৃত্যু-সন্বন্ধে রবীজ্দনাথের ধারণা 


রবীন্দ্রনাথ সত্য শিব সুন্দরের পুজারী কবি, “জগতে আননা-যজে? তাহার 
নিমন্ত্রণ, সেই যজ্ঞের তিনি প্রধান পুরোহিত। তাই তাহার নিকট কোনও 
ব্যাপারই আনন্দহীন বলিয়া প্রতিভাত হয় না। যে মৃত্যুর ভয়ে জগৎবাদী 
সম্তপ্ত, সেই মৃত্যুকেও তিনি অ5য়-মৃত্িতে দেখিয়াছেন, এবং মৃত্যুর বিভীষিকা 
মোচন করিয়া মৃত্যুকেও হুন্দর করিয়া দেখাইয়াছেন। 

কিশোর কবি রাধার বেনামী মৃত্যুকে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছেন_ 


মরণ রে তু মমস্থাম সমান। 
-"ভাঁগুমিংহ ঠাকুরের পদাবলী 


কারণ মৃত্যুতে নকল সন্তাপ দুর হইয়া যায়। আর বাস্তবিক মৃত্যু তো 
কোথাও নাই ।__ 


নাই তোর নাই রে ভাবনা, 

এ জগতে কিছুই মরে না। 

ঞঃ ষ্ চে 

এই জগতের মাঝে একটি সাগর আছে, 
নিস্তব্ধ তাহার জলরাশি । 

চারি দিক হ'তে সেথা অবিরাম অবিশ্রাম 
জীবনের শ্োত মিশে আসি'। 

নঃ চে রি 

জগতের মাঝখানে, সেই সাগরের তলে 
রচিত হতেছে পলে গলে, 
অনভ্ত-জীবন মহাদেশ । 

স্প্রভাত-নলীত, অনস্ত জীবন 


মহাজীবন হইতে উৎপন্ন ব্যক্তি-জীবন যেন অগ্লিজাল হইতে বিনির্গত 
বিক্ষুলি্, তাহা যাহা! হইতে উৎপর় হয় তাহাতেই লয় পাইয়৷ নির্বাণ লাভ 
করে। আর পার্ধিব জীবনই তে। একমান্্ জীবন নহে, আর এই জীবনও 


পরিশিষ্ট-_মৃত্য-সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের ধারণ! ৩২৯ 


তো মরণের সমষ্টি ভিন্ন আর কিছু নহে, প্রতি পলে কত পরিবর্তন ঘটে এই 
দেহের অন্তরালে, শৈশবের পরে যৌবন ও যৌবনের পরে বার্ধক্য এবং 
বার্ধক্যের পর দেহাস্তর একই মৃত্যুর শৃঙ্খল-পরম্পব1। 


যতট্‌কু বতরমান তারেই কি বল প্রাণ ? 
সে তে! শুধু পলক নিমেষ! 
অতীতের মৃত ভাঁর পৃষ্ঠেতে রয়েছে ভার 
কোথাও নাহিক তার শেষ ! 
যত বধ বেঁচে আছি তত বধ ম'রে গেছি, 
মরিতেছি প্রতি পলে পলে, 
জীবন্ত মরণ মোর! মরণের ঘরে থাকি, 
জানিনে মরণ কারে বলে ! 
সং ধঃ ০ 
স্ব্যুরে হেরিয়া কেন কাদি। 
জীবন তে! মৃত্যুর সমাধি! 


জীবন-মরণ তে কেবল ইহলোকের ব্যাপার নছে, তাহ! লোক-লোকাস্তরের 
একটি সংলগ্ন ঘটনা-_- 


কবে রে আসিবে সেই দিন-_ 
উঠিবে সে আকাশের পথে, 
আমার মরণ-ডোর দিয়ে 
বেধে দেবে! জগতে জগতে । 
আমার মরণ ডোর দিয়ে 
গেখে দেবে জগতের মাল।, 
রবি শশী একেকটি ফুল, 

চরাঁচরে কুস্থমের ডাল। । 

__ প্রভাত-সঙ্গীত 


কারণ- 


অস্তিত্বের চক্রততলে একবার বাধা প'লে 
পায় কিনিস্তার? 


এই মরণ-বাস্ায় কাহারও সহিত কাহারও বিচ্ছেদ হয় না, কারণ সকলেই 
মরণ-যাত্রী। কেহ আগে আর কেহ পিছনে চলিতেছে মাত্র, মহাযাত্রা-পথে 


৩৩০ রবি-রশ্ি 


আবার লোক-লোকাস্তরে পরস্পরের সহিত সাক্ষাৎ ঘটিয়৷ যাওয়! কিছুমাত্র 
অসম্ভব নহে ।-- 


তোরাও আদিবি সবে উঠিবি রে দশ দিকে, 
এক সাঁথে হইবে মিলন, 
ডোরে ভোরে লাগিবে বাধন। 


জীব অণুচৈতন্, মহা প্রাণ বিতুচৈতন্ । অণু ক্রমাগত বিভূত্বপাভের সাধনা 


করিয়৷ মৃত্যুর পথে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। ূ 
॥ 
| 


অণুমীত্র জীব আমি কণাষান্তর ঠাই ছেড়ে 
যেতে চাই চরাচরময় । 
এ আশা হাদয়ে জাগে তোমারই আঙ্বীসম্বলে, 


মরণ, তোমার হোক জয়। 
__প্রভাত-সঙ্গীত, অনভ্ মরণ 


বিশ্বজগৎ নাবিক, আমর। তাহার যাত্রী পথিক, আমর প্রবাসী, অনস্ভের 
মিলন-প্রয়াসী হইয়া অভিসারে যাত্রা করিয়। চলিয়াছি । 


গাও বিশ্ব গাও তুমি 
সদর অনৃষ্থ হ'তে, 
গাও তব নাবিকের গান-_ 
শত লক্ষ বাত্রী লয়ে 
কোথায় যেতেছ তুমি 
তাই ভাবি মুদিয়! নয়ান ॥ 
অনস্ত রজনী শুধু ডুবে ধাই নিতে ঘাই, 
ম'রে যাই অসীম মধুরে, 
বিন্দু হ'তে বিন্দু হয়ে মিলায়ে মিশায়ে যাই 
অনত্ের সুদুর সুদুরে | _ছবি গু গান, পূর্ণিমায় 


আমাদের জীবনের খণ্ডতত! কেবল আমাদের পাধিব জীবনের ব্যাবহারিক 
বোধ মাত্র, কিন্তু আসলে-_ 


আকাশ-মগুপে শুধু ব'সে আছে এক চির-দিন। 
"কড়ি ও কোমল, চির-দিন 


আমাদের দৃষ্টির ক্ষেত্র সীমাবদ্ধ, তাই আমর! মরণকে ভয় করি। আমর! ভাবি মৃত্যু বুঝি 


পরিশিষ্ট- মৃত্যু-সম্বন্ধে রবীন্্রনাথের ধারণা ৩৩১ 


্ীবনের শেষ। কিন্তু দেহটাই আমাদের বর্তমানে সমাপ্ত, জীবনটা একট। চঞ্চল অসমাপ্ডি 
তাহার সঙ্গে লাগিয়। আছে, তাহাকে বৃহ ভবিষ্ততের দিকে বহন করিয়া লইয়া চলিয়াছে। 
-_পধতৃত, মনুস্ত 
আযাদের অধিষ্ঠান ভূমার মধ্যে | যাহা ভূমা তাহ! সত্য, তাহ! অমৃত। 
তাই আমাদের মরণ নাই। মৃত্যু বলিয়! প্রতীয়মান অবস্থা জীবনেরই 
প্রকারাস্তর মাত্র; অসম্পূর্ণ জীবনের সম্পূর্ণতা-লাভের সহায় ও উপায় মরণ। 
এই সীমাবদ্ধ জীবনে যাহ! অপূর্ণ অপ্রাপ্ত থাকে, তাহার সম্পূরণ হয় মরণে। 
মৃত্যুর পৃত-ধারায় ইহ-জীবনের সকল দ্বন্দ বিরোধ গ্লানি ধৌত হইয়া যায়, 
তাহার পরে অনস্ত জীবন, অনস্ত শাস্তি, অনস্ত আনন্দ। 
জীবনে যত পুজ1 হলো ন! স্বারা, 
জানি হে জানি তাও হয়নি হার! স্পগীতাপ্লি 
ত্বীব তাহার জীবনের অস্তিত্ব অন্থভব করে পরিব্তন-পরম্পরার ভিতর দিয়] 
এবং গেই পরিবর্তনেরই নামান্তর ম্বত্যু। মাতৃগর্ভস্থ ভ্রণ মাতৃগর্ভে বাস 
করিবার সময়ে মাতাকে চিনে না, কিন্ত মাতৃক্রোড়ে জন্মগ্রহণ করিবামান্ত্রই 
মাতাকে আপনার সর্বাপেক্ষা আত্মীয় বলিয়া চিনিয়। লয়। তেমনি আমর! 
মৃত্যুকে অপরিচয়ের জন্ত বুথা ভয় করি। কিন্তু মৃত্যু জীবের পরমাত্মীয়, সে 
আত্মার প্রণয়ী। মৃত্যু প্রাণের প্রণয়-লাভের জন্য দিবারাজ্র সাধন! করিতেছে, 
তাহার মন হরণ করিবার জন্য তাহার নিরস্তর অবিশ্তাম আরাধন। চলিতেছে) 
মৃত্যুর চঞ্চল! প্রেয়সী প্রথমে তাহার কাছে ধর। দিতে চাহে না, কিন্তু অবশেষে 
তাহাদের মনোমিলন ঘটিয়! যায়।-_ 


চপল চঞ্চল প্রিয় পু ধর] নাহি দিতে চায়, 
স্থির নাহি থাকে, 

মেলি' নানাবর্ণ পাথ! উড়ে উড়ে চ'লে ধায় 
নব নব শাখে। 

তুই তবু একমনে মৌনব্রতত একাসনে 
বনি” নিরলস 

ক্রমে সে পড়িবে ধরা, গীত বন্ধ হ?য়ে যাবে, 
মানিবে সে বশ। 

ঙ্ী ঙঃ ধঃ 
ওগে। মৃতু, সেই লগ্নে নির্জন শয়নপ্রাস্তে 


এস বরবেশে, 
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আমার পরাণ-বধু ক্লাস্ত হস্ত প্রসারিয়া 
বহু ভালোবেসে 
ধরিবে তোমার বাহু; তখন তাহারে তুমি 
মন্ত্র পড়ি' নিয়ে! । 
রক্তিম অধর তার নিবিড় চুষ্বন-দানে ূ 
পা করি' দিয়ে! । স্সোনার তরী, প্রতীক্ষা 


মৃত্যুকে যাহার! ভাল করিয়া চিনিয়৷ উঠিতে পারে নাই, তাহার" তাহাকে 
ভীষণ মনে করে? কিন্তু যাহার সহিত মৃত্যুর মনোমিলন ঘটে, যাহার প্রাগ সে 
হরণ করে, সে তাহার মনোহারিত্ব বুঝিয়া তাহার মিলনের জন্য সমূখ্হক 
হইয়াই থাকে-_ 


শুনি' শ্রশীনবাসীর কলকল 

ওগে। মরণ, হে মোর মরণ! 
স্বখে * গৌরীর আখি ছলছল 

ভার কাপিছে নিচোলীবরণ। 
তার মাতাকাঁদে শিরে হ'নি কর, 

ক্ষেপা বরেরে করিতে বরণ, 
তার পিত1 মনে মানে পরমা, 
ওগো মরণ, হে গোর মরণ । 


-উৎসর্গ, মরণ 
যে মৃত্যু লাভ করিয়াছে সে তো সমাপ্ত হইয়া যায় নাই-_ 
ব্যাপিয়। সমস্ত বিশে রঃ দেখ তারে সর্য দৃগ্গে 
বৃহৎ করিয়া 
সচিত্র, স্ৃভার পরে 


আমার জীবন তো! আমার এই দেহটির মধ্যেই পরিসমাপ্ত নহে, তাহ! 
নব নব কলেবরে আমার হইয়া! আমাকে আযিত্বের আম্বাদ জানাইতেছে ও 
জানাইবে। আমার জন্ম হইতে জীবন মৃত্যুর অভিসারে চলিয়াছে, সে কি 
আজিকার ঘটনা ? সে যে-- 


শত জনমের চির সফলতা, 
আমার প্রেরসী, আমার দেবতা, 
আমার বিশ্বরগী ৷ 
»-চিত্র, অন্তর্ধামী 
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আমার জীবনদেবতা যদি আমার ইছ-জীবনে সম্পূর্ণ সার্কতার আনন্দ 
না পাইয়া থাকেন, তবে তাহাতেই ব! ছুঃখ করিবার বা নিরাশ্বাস হইবার কি 
আছে-_ 


ভেঙে দাও তবে অজিকার সভা, 
আনে নব রূপ, আনে। নব শোভা, 
নৃতন করিয়া লহ আর বার, 
চির-পুরাতন মোরে, 
নুতন বিবাহে বাধিবে আমায় 
নবীন জীবন-ভোরে। সচিআ, জীবনদেবতা 


অনস্ত-পথ-যাত্রী যানব তাহার ধাত্রা-পথের একটি আতিথ্যস্থান ছাড়িয়া 
যাইতে কাতর হয়, সঙ্গীদের ছাড়িয়া যাইতেছে মনে করিয়া ভয় পায়, কিন্ত 
সে তো চির-একাকী,-- 


তখনে। চলেছ এক। অনন্ত ভূবনে 
কোথ। হ'তে কোথ। গেছ ন। রহিবে মনে। -চৈতালি, বাত্রী 


এবং নব নব পরিচয়ের ভিতর দিয়া তাহার যাজা-_ 


পুরাণো আবাস ছেড়ে.বাই ঘবে, 
মনে ভেবে মরি কি জানি কি হবে, 
নুতনের মাঝে তুমি পুরাতন, 
সে কথা ভুলিয়া ধাই। 
জীবনে মরণে নিখিল ভূবলে 
বখনি যেখানে লবে 
চির জনমের পরিচিত ওহে, 
তুমিই চিনাবে সবে। --গান 


যিনি জীবন মরণের বিধাতা, তিনি প্রাণের সহিত মরণের ঝুলন ও দোল 
খেল। দেখিতেছেন,_-তিনি প্রাণকে দোল! দিয়া মরণে-জীবনে চালাচালি 


করেনঃ" 


পলকে আলোকে তুলিছ, পলকে 
আধারে নিতেছ টানি'। 


ক ক রঃ ম 
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ডান হাত হ'তে বাম হাতে লও, 
বাম হাত হ'তে ডানে। 


তাহা তে-- 


আছে তো। যেমন যা ছিল। 
হারায় নি কিছু ফুরায় নি কিছু, 
যে মরিল, যে বা বাচিল। উৎসর্গ, মরপ-দোল। 


মৃত্যু পরম কারুণিক, সকলের ভেদ ঘুচাইয়া সমতা-সম্পাদনের স্থায়__ । 


ইহ-সংসারে ভিথারীর মতে। 
বঞ্চিত ছিল যে জন সতত, 
করুণ ভাতের মরণে তাহারে 
বরণ করিয়। নিলে । 
ড় ঙ ঞ 
রাজ! মহারাজ। যেখ! ছিল যারা, 
নদী গিরি বন রবি শগী তারা, 
সকলের সাথে সমান করিয়?, 
নিলে তারে এ নিখিলে। 
--মোহিত সেন সংক্ষরণ, মরণ-বরণ 
রাজ প্রজা হবে জড়ে।, 
থাকবে না আর ছোট বড়, 
একই শ্রোতের মুখে ভাস্ব হুখে 
বৈতরনীর নদী বেয়ে। প্রায়শ্চিত্ত 
মৃত্যুভীতি নবোঢ়ার প্রণয়ভীতির তুল্য, কিন্তু একবার প্রণয়ীর সহিত 
পরিচয় হইয়া গেলে আর ভয় থাকে না 
প্রথম-মিলন-ভীতি ভেঙেছে বধূর, 
তোমার বিরাট্‌ মৃতি নিরখি' মধুর । 
সর্বত্র বিবাহ-বাশি উঠিতেছে বাজি”, 
সর্বত্র তোমার ক্রোড় হেরিতেছি আজি । 
জন্মের পূর্বে এই দেহ ও সংসার জীবের অজ্ঞাত থাকে, তাহার সঙ্গে 
পরিচয় হুওয়ামাজ্জ তাহাদের-- 
নিমেষেই মনে হলে] সাতৃবক্ষ সম 
র্‌ নিতাত্তই পরিচিত একাত্তই মম । 


পরিশিষ্ট__সৃত্যু-সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের ধারণ! ৩৩৫ 
তেমনই “মৃত্যুও অজ্ঞাত মোর 1: 


জীবন আমার 

এত ভালবামি ব'লে হয়েছে প্রতায়, 
সৃত্যারে এমনি ভালবাসিব নিশ্চয় । 
স্তন হতে তুলে নিলে শিশু কাঁদে ডরে, 
মুহূর্তে আশ্বাস পায় গিয়ে স্তনীস্তরে । 


ইহছুলোক ও পরলোক দুই-ই বিশ্বমাতার অমুতপূর্ণ স্তন, আর মৃত্যু 


সে যেষাতৃপাণি 
স্তন হ'তে স্তনাস্তরে লইতেছে টানি । -স-সোনার তরী, বন্ধন 


নিজের মরণে যেমন ভয় বা ছুঃখের কোনও কারণ নাই, প্রিয়জনের 
মৃত্যুতেও তেমনই কোনও ক্ষোভের কারণ নাই ।--আমর! ক্ষোভ করি, যে- 
হেতু-_ 
অল্প লইয়। থাকি, তাই মোর 
যাহা যায় তাহা যায়। 


কণাটুকু বদি হারায় ত| হ'লে 
প্রাণ করে হায় হায়। 


কিন্তু বাস্তবিক ক্ষোভের কোনো কারণ নাই--- 


তোমাতে রয়েছে কত শলী ভানু, 


কভু নাহারায় অণু পরমাণু । --নৈবেস্ত 
যথন মৃত্যু আমাকে পরলোকে লইয়া যাইবে, তখন-_- 

একখানি জীবনের প্রদীপ তুলিয়া, 

তোমারে হেরিব এক! ভূবন ভুলিয়া । --নৈবেড 


মৃত্যু তো ইহলোক হইতেও চিরবিদায় ব! চিরনির্বাসপন নছে। দেহ ও 
আত্মা ছুই-ই তো এখানেই নানা! আকারে রহিয়া যায়।-_ মৃত্যুতে হারাইয়া- 
যাওয়া থোকা হাওয়ায় জলে, তারা! আর চাদের আলোয় মায়ের কাছে আসা- 
যাওয়া করে, সে শ্বপ্নের ফাকে মায়ের মনের মধ্যে আবিভূত হয়। তাই 
থোক1 মাকে সাস্বনা দিয়া বলিয়াছে-- 


মাসী বদি শুধায় তোরে-- 
থোক1 তোমার কোথায় গেল চ'লে। 


৩৩৬ রবি-রশ্মি 


বলিস্‌_-থোক সে কি হারায়, 
আছে আমার চোখের তারায়, 
মিলিয়ে আছে আমার বুকের কোলে । - শিশু, বিদায় 


সাজাহানের প্রেয়সী তাজমহলে সমাধিতলে কেবল ছিলেন না, তিনি 
সাজাহানের নিকট সর্বব্যাপিনী-- 


যেখ। তব বিরহিণী প্রিয় 
রয়েছে মিশিয়। 
প্রভাতের অরুণ আভাসে, 
ক্লাস্ত-সন্ধ্যা দিগন্তের করুণ নিঃশ্বাসে, 
পুণিমায় দেহহীন চামেলির লাবণা-বিলাসে, 
ভাবার অতীত তীরে 
কাঙাল নয়ন যেখ। দ্বার হ'তে আমে ফিরে ফিরে ।-- বলাক1, সাঁজাহান 


প্রিয় খন মৃত্যুতে নয়ন-সম্মুখ হইতে অপসারিত হইয়া যায়, তখনও লে 
অস্তহিত হয় না।-_ 


নয়ন-সমুখে তুমি নাই, 
নয়নের মাঝখানে নিয়েছ থে ঠাই; 
আজি তাই 
গ্ঠামলে হ্াামল তুমি, নীলিমায় নীল। 
আমার নিখিল 
তোমাতে পেয়েছে তার অন্তরের মিল । - বলাকা, ছবি 


উঠিতেছে চরাঁচরে অনাদি অনস্ত দ্বরে 
সঙ্গীত উদার । 
সে দিত্য গানের সনে মিশাইয়া লহ মনে 
জীবন তাহার। 
ব্যাপিয়। সমস্ত বিশ্বে দেখ তারে সর্বনৃক্তে 
বৃহৎ করিয়। ; 
জীবনের ধুলৈ ধুয়ে দেখ তারে দুরে খুলে 
সম্মুখে ধরিয়া! | সচিত্র, স্বৃত্যুর পরে 


আমি যখন আমার বর্তমান দেহে থাকিব না, তখনও তে। পৃথিবীতে 
সকাল-সন্ধ্যা খতৃ-পর্যায় আলিবে $ কালে হয় তো! আমার পরিচিতদের মন 
হইতে আমার স্থতি মুছিয়া যাইবে, কিন্ত আমি তো৷ লোপ পাইব না 


পরিশিষ্ট-_সৃত্যু-সন্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের ধারণা ৩৩৭ 
তথন--- 


কে বলে গে সেই প্রভাতে নেই আমি । 
সকল খেলায় করবে খেল! এই-আমি | 
নতন নামে ডাকবে মোরে, 
বাধবে নতুন বাহুর ডোরে, 
আস্ব ধাঁব চিরদিনের সেই আমি । --প্রবাহিণী 


বলাকার উড়িয়া! চলা দেখিয়। কবির--- 


মনে আজি পড়ে সেই কথা -- 
যুগে যুগে এসেছি চলিয়। 
খ্ঘলিয়! 'খলিয়। 


চুপে চুপে 
রূপ হতে রূপে, 
প্রাণ হতে প্রাণে। 


মৃত্যুর প্রেম সর্বনাশা, তাই পে ক্রমাগত প্রাণ হইতে প্রাণ টানিয়া নব নব 
সুধাপাত্র আম্বাদন করাইয়] লইয়া! চলে,__- 


সর্ধনাশ। প্রেম তার, নিত্য তাই ভুমি ঘরছাড়া । --বলাকা।, নদী 
তাহার 
কালের মন্দির যে সদাই বাজে ডাইনে বায়ে ছুই হাতে । 
সেই মহাকাল প্রত্যেককে 
ডাঁক দিল শোন মরণ-বীচন-নাচন-সভার ভঙ্কাতে। -প্রবাহিনী 
আমরা সকলেই এখানে প্রবাসী ; তাই কবি স্থদূরের পিয়াসী হইয়] 


বলিয়াছেন-_ 


সব ঠাই মোর ঘর আছে, আমি 
সেই ঘর মরি খুঁজিয়|। ্সউৎসর্গ, প্রবাসী ও সুদূর 


বয়সের জীর্ণ পথশেষে মরণের সিংহদ্বার পার হইয়া নবজীবন ও নবযৌবন- 
লাভের আহ্বান আমাদের কাছে নিরস্তর আসিতেছে? কিন্তু আমাদের 


অজানাতে ভয় লাগে; তাই আশ্বাস দিয়া কবি বলিতেছেন-_- 
কহ 


৩৩৮, রবি-রশ্মি 


অচেনাকে ভয় কি আমার ওরে। 
অচেনাকেই চিনে চিনে 
উঠবে জীবন ভ'রে। 
জানি জানি আমার চেন। 
কোন কালেই ফুরাবে ন!, 
চিহ্ন পথে আমায় 
টান্বে অচিন-ডোরে। 
ছিল অ'মার মা! অচেন। 
নিল আমায় কোলে । 
সকল প্রেমই অচেনা গে, 
তাই তে। হৃদয় দোলে । --গীতালি 


মৃত্যুর প্রেমাভিপারেই জীবনের মভাধাত্রাঁ_ 


আমি তো মৃত্যুর গুপ্ত প্রেমে 
র'ব না ঘরের কোণে থেমে । 
আমি চিবযৌবনেরে পরাইব মাল, 
হাতে মোর তারি তে] বরণডাল1। 
ফেলে দিব আর সব ভার, 
বার্ধক্যের ভূপাকণর 
আয়োজন। 
ওরে মন, 
যাত্রীর আনন্দগানে পূর্ণ আজি অনভ্ত গগন । 
তোর রথে গান গায় বিশ্বকবি, 
গান গায় চন্দ্র তার! রবি । -বলাক! 


কবি বলেন- 
আমি যে অজানার যাত্রী মেই আমার আনন্দ । --বলাকা 


এবং সেই জন্ত তিনি নির্ভয়ে বলিতে পাবিয়াছেন-_ 


কেন রে এই ছুয়ারটুকু পার হ'তে সংশয় ? 
জয় অজানার জয়। "প্প্রবাহিণী 


সেই অজ্ঞান মৃত্যুর ভিতর দিয়া-_ 
চিরকালের ধনটি তোমার ক্ষশকালে লও যে নূতন করি'। --বলাক! 


পরিশিষ্ট_মৃত্যু-সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের ধারণ। ৩৩৯ 


অতএব মৃত্যুর সন্ষুখে ্রাড়াইয়া-_ 
বলো অকম্পিত বুকে, 
তোরে নাহি করি ভয়, 
এ সংসারে প্রতিদিন তোরে করিয়াছি জয়। 
তোর চেয়ে আমি সত্য, এ বিশ্বাসে প্রাণ দিব, দেখ'। 
শী্ভি সত্য, শিব সত্য, সত্য সেই চিরস্তন এক । সব্লাক! 


মৃত্যু তো মানবের-- 
বছ শত জনমের চোখে চোথে কানে-কফানে কথ। । 


জীবের জীবন লইয়া-- 


দেহযাত্রা মেঘের খেয়! বাওয়!, 
মন তাহাদের ঘূর্ণ-পাকের হাওয়া? 
বেঁকে বেঁকে আকার এঁকে একে 
চলুছে নিরাকার । --বলাকা। 


মহাপ্রাণ বা সমগ্র প্রাণ.হইতে যে প্রাণধারা নিরস্তর প্রবহমান হইতেছে তা] 
তো মৃত্যুর দ্বার দিয়াই বহিয়া চলিয়াছে-_- 


মৃত্যুর সিংহদ্বার দিয়েই জন্মের জয়যাত্রা! --নটার পূজা! 


সেই প্রাণে মন উঠবে মেতে 
মৃতা-মাঝে ঢাক1 আছে 
যে অন্তহীন প্রাণ। গান 


জগতে কিছুই শেষ হয় না, কারণ শেষ তো! অশেষেরই অংশ-- 
শেষ নাহি যে, শেষ কথ! কে বল্বে । 


সং ক সং 
ফুরায় যা, তা 
ফুরায় শুধু চোখে, 
অন্ধকারের পেরিয়ে ছুয়ার 
যায় চলে আলোকে । 
পুরাতনের হৃদয় টুটে 
আপনি নূতন উঠবে ফুটে, 
জীবনে ফুল ফোটা হ'লে 
মরণে ফল যন্বে __গীতাপ্ললি 


৩৪০ রবি-রশ্বি 


পেষের মধ্যে অশেষ আছে, 
এই কথাটি, মনে 
আজকে আমার গানের শেষে 
জাগ্‌ছে ক্ষণে ্ষণে। --গীতাপ্রলি 


হে অশেষ, তব হাতে শেষ 
ধরে কী অপূর্ব বেশ? 
কী মহিম! 
জ্যেতিহীন সীম! 
মৃত্যুর অগ্রিতে হবলি' । 
যায় গলি”, 
গ'ড়ে তোলে অসীমের অলঙ্কার । --পুববী, শেষ 


কবি শরৎখতু-সন্বদ্ধে লিখিয়াছেন-__ 


আমাদের শরতে বিচ্ছেদ্বেদনার ভিতরেও একট কথ! লাগিয়। আছে যে, বারে বারে 
নৃতন করিয়া! ফিরিয়! ফিপ্সিয়। অ।সিবে বলিয়াই চলিয়! যায়_তাই ধরার আঙিবায় আগমনী- 
গানের আর অন্ত নাই । যে লইয়। যায় সেই আবার ফিরাইয়। আনে। তাই সকল উৎসবের 
মধ্যে বড় উৎসব এই হারাইয়া ফিরিয়! পাওয়ার উৎসব। 


কবির ফাল্গুনী নাটকের অন্তরের কথাও এই__ 
নূতন ক'রে পাঁবে। বলে হারাই ক্ষণে ক্ষণ, 


ও মোর ভালোবাসার ধন। 
কবি বপেন-_ 
মৃত্যু সে যে পথিকের ডাঁক। _পুরবী, মৃত্যুর আহ্বান 
এবং-- 
অীম এশ্ব্য দিয়ে রচিত মহৎ সর্বন'শ । -পুরবী, কঙ্কাল 
হ্থ্টিকর্তা' যিনি 
তিনি উদ্মাদিনী অভিনারিগীরে 
ডাকিছেন সর্ধহার! মিলনের প্রলয়-তিমিরে। পূরবী, হুঠিকত1 


সৃষ্টিকর্তার এই ডাক কেন, নাঁ_ 


জীবন সঈপিয়!, জীবনেশ্বর, 
পেতে হবে তব পরিচয়। পূরবী, সুপ্রভাত 


পরিশিষ্ট-_মৃত্যু-সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের ধারণা ৩৪১ 
ক্লাস্ত হতাশ জনকে কবি বারংবার আশ্বাস দিয়া বলিয়াছেন-_ 


নামিয়ে দে রে প্রাণের বোঝা, 
আরেক দেশে চল রেসোজ। 
নতুন ক'রে বীধবি বাসা, 
নতুন গেল! খেলবি মে ঠাই। -বৌঠীকুরানীর হাট 


ভগবান্‌ অনন্ত, আর তাহার সষ্ট জীবনও অনস্ত ও অনাি-- 


সকলেরে কাছে ডাকি আনন্দ-আলয়ে থাকি 
অমৃত করিছ বিতরণ, 

পাইয়া অনন্ত প্রাণ জগৎ গাইছে গান 
গগনে করিয়া বিচরণ। 

%ঃ সঃ সং 

জাঁগে নব নব প্রাণ, চিরজীবনের গাঁন 
পুরিতেছে অনভ্ত গগন । 

পূর্ণ লোৌক-লোকাস্তর প্রীণে মগ্র চরাচর 
প্রাণের নারে সম্ভরণ। 

জগতে যে দিকে চাই বিনাশ বিরাম নাই, 
অহরহ চলে যাত্রিগণ | গান 


জানি জানি কোন্‌ আদি কাল হ'তে 
ভাসালে আমারে জীবনের স্রোতে । 


সেই আদি কাল কি অল্পকাল,__. 


কবে আমি বাহির হলেম তোমারি গান গেয়েস্" 
সে তো আজকে নয়, সে আজকে নয়। 


মানুষ মৃত্যুকে ভয় করে এই জন্ত যে তাহার আহ্বানে সংসার ছাড়িয়া! যাইবার 
সময় আমাদের প্রিয় সামগ্রী পশ্চাতে ফেলিয়া যাইতে হয়। কিন্ত মরণ তো 
রিক্ত নয়। 


কে বলে সব ফেলে যাবি 
মরণ হাতে ধরবে বযে! 


জীবনে তুই যা! নিয়েছিস্‌ , 
মরণে সব দিতে হবে ! 


৩৪২ রবি-রশ্মি 


অতএব মৃত্যু যখন সমারোহ করিয়! প্রিয়সযাগমের জন্য আসে তখন-- 


রাজার বেশে চল্‌ রে হেসে 
মৃত্যুপারের সে উৎসবে । 


বর যে দিন বধূকে বরণ করিয়া লইতে আসিবে, সে দিন তো তাহাকে 
শূন্য হাতে বিদায় করিলে চলিবে না, তাহাতে প্রণয়ের অপমান হইবে যে। 


মরণ যে দিন দিনের শেষে আন্বে তোমার হুয়ারে, 
সে দিন তুমি কি ধন দিবে উহারে? 
ভর! আমার পরাণথানি 
সম্মুথে তার দিব আনি”, 
শৃস্ত বিদায় কর্ব না তে! উহারে,-- 
মরণ যে দিন আস্বে আমার ছুয়ারে । 


মৃত্যু-বরের জন্য জীবন-বধূ মিলনোত্ম্থক হইয়া সর্বক্ষণ প্রতীক্ষা করিয়া 
থাকে”. 
সারাজনম তোমার লাগি' 
প্রতিদিন যে আছি জাগি"! 


সং খং সং 


যা পেয়েছি, যা হয়েছি, 
যা কিছু মোর আশ, 
ন।জেনে ধায় তোমার পানে 
নকল ভালবানা। 
মিলন হবে তোমার সাথে, 
একটি শুভ দৃষ্টিপাতে, 
জীবন-বধু হবে তোমার 
নিত্য অনুগতা, 


এ চে রখ 


সেদিন আমার রবে না ঘর, 
কেই বা আপন, কেই ব। অপর, 
বিজন রাতে পতির সাথে 
মিলবে পতিব্রতা ৷ 
মরণ, আমার মরণ, তুমি 
কও আমারে কথা ৷ -স্গীতাঞ্জলি 


পরিশিষ্ট-_মৃত্যু-সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের ধারণ। ৩৪৩ 


আমি অনাদি, আমার জন্য অনার্দি কাল গ্রান্তীক্ষা করিতেছে, মৃত্য 
সেই অনার্ধি মহাকালেরই মিলনদৃত,_সেই জন্য আমার অভিসারও অনাদি 
অনস্ত,--_ 
তোঁমার অন্ত নাই গো! অস্ত নাই । 
তাই-_ 
তোমায় খোঁজা শেষ হবে না মোর 
যবে আমার জনম হবে ভোর । 
চ'লে যাব নবজীবনলোকে, 
নুতন দেখা। জাগবে আমার চোখে, 
নবীন হ'য়ে নুতন সে আলোকে 
পরবে। তব নবমিলন ডোর । 


মরণযাত্রায় তো মানব একাকী যাত্রী নপু, তাহার সঙ্গে তাহার বিধাতাও 
যে সহমান্ত্রী- 
যবে মরণ আসে নিশীথ গুহদ্বারে, 
যবে পরিচিতের কে!ল হ'তে সে কাড়ে, 
যেন জানি গে! সেই অঙ্গীন। পারাবারে 
এক তরীতে তুমিও ভেসে । _গীতিমাল্য 


আমাদের সংসার-বন্ধন ছাড়িয়া যাইতে ক্লেশ বোধ হয়, তাই মুত্যু সেই 
বন্ধন মোচন করিয়া আমাদিগকে আমাদের প্রিম্মত্তমের সকাশে লইয়া ষায়, 
কাজেই মৃত্যু ভয়ানক নহে, সে আনন্দদূত ।-- 
মৃত্যু লও হে বাধন ছিড়ে, 
তুমি আমার আনন । 
আমার জীবনদেবতার সহিত মিলন হইবে বলিয়াই আমার পরাণবধূ 
স্বয়ংবরা হইয়া মৃত্যুর পথে অভিসারিকাঁ_ 


চলছে ভেসে মিলন-আশা-তরী 
অনাদি স্রোত বেয়ে। 
০ চে চ গঃ 
তোমায় আমার মিলন হবে ব'লে 
যুগে যুগে বিশ্বভুবন-তলে 
পরাণ আমার বধূর বেশে চলে 
চির ন্বয়ন্থর ৷ _সতিমাল) 


৩৪৪ রবি-রশ্মি 


আমি যে এই অঙ্গ ধারণ করিয়া আমার প্রাণকে আশুয় দিয়! প্রকাশ 
করিয়াছি, 


সেষে প্রাণ পেয়েছে পান ক'রে যুগন্যুগান্তরের তন, 
ভুবন কত তীর্থ-জলের ধারায় করেছে তায় ধন্য। সগীতিমাল্য 


মৃত্যু বদি না থাকিত তাহা হুইলে জীবনই থাকিতে পারিত না, মৃত্যুর 
দ্বারাই আমর জীবনের অস্তিত্ব উপপন্ধি করিয়া থাকি-__ 


মরণকে প্রাণ বরণ ক'রে বাচে। _গ্বীতালি 
এবং প্রত্যেক জীব-- 
বহিল মরণ-রগী জীবনস্ম্বোতে । 


সেষেএ ভাঙা-গড়ার তালে তালে 
নেচে হায় দেশে দেশে কালে কালে॥ -গীতিমাল্য 


“সবাই ষারে সব দিতেছে”, সেই আমাদের প্রিয়তম আমাদের সর্বস্ব 
হরণ করিবার জন্য 
মরণেরি পথ দিয়ে এ 
আম্ছে জীবন মাঝে, 
ওষে আসনে রের সাজে। 


সেই প্রিয়তমকেই বল্‌্তে হবে-__ 


মরণ গানে ডুবিয়ে শেষে 
সাজাও তবে মিলন-বেশে, 
সকল বাধা ঘুচিয়ে ফেলে 


বাধ বাহুর ডোরে। স্পগীতালি 


মরণই আমাদের জীবন-তরণীর কাগ্ডারী,-_ 


মরণ বলে, আমি তোমার 
জীবন-তরী বাই। 


গানের রাজ! কবি জীবন-মরণের দেবতার কাছে প্রার্থনা জানাইয়াছেন-- 
তোমার কাছে এ বর মাগি--. 


মরণ হ'তে যেন জাগি 
গানের হুয়ে। 


পরিশিষ্ট--মৃতা-সন্বদ্ধে রবীন্দ্রনাথের ধারণ। ৩৪৫ 


যেমনি নয়ন মেলি, যেন 

মাতার স্তন্চহ্ধা-হেন 

নবীন জীবন দেয় গে! পুরে 
গানের সুরে । 


মানুষের জীবন তো] অনাদি কাল হইতে অনস্ত কাল ধরিয়৷ পথিক, কিন্তু সে 
চির-পুরাতন হইয়াও মৃত্যুর বরে চির-নৃতন-- 


বাহির হলেম কবে সে নাই মনে। 
যাত্রা আমার চলার পাকে 
এই পথেরই বাকে বাঁকে 
নুতন হলে। প্রতি ক্ষণে ক্ষণে । 
কে বলে, যাও বাও”"--আমার 
যাওয়! তে। নয় যাওয়! 
টুটবে আগল বারে বারে 
তোমার দ্বারে 
লাগবে আমায় ফিরে ফিরে ফিরে-আমার হাওয়] | 
সং সঃ সং 
পথিক আমি, পথেই বাসা, 
আমার যেমন যাওয়া! তেমনি আসা। 
ভোরের আলোয় আমার তারা 
হোক না হারা, ৃ 
আবার জ্বলৃবে সাঝে জীধার-মাঝে তা'রি নীরব চাওয়। ॥ 
 -্প্রবাহিণী 
কবি একদিন রঙ্গ করিয়া বলিয়াছিলেন যে-_- 
পরজন্ম সত্য হ'লে 
কি ঘটে মোর সেটা জানি। 
আবার আমায় টান্বে ধরে 
বাংল! দেশের এ রাজধানী । -সক্ষণিকা, কম কল 


কিন্ত কৰি পরজন্মে স্থির বিশ্বাস করেন, তাই তিনি বলিয়াছেন--- 


আবার যদি ইচ্ছা করে! 
আবার আমি ফিরে 
ছুঃখ-ুখের ঢেউ-খেলানে। 
এই সাগরের তীরে। -ট্রিতালি 


৩৪৬ রবি-রশ্ি 
কবি লিখিয়াছেন-_- 


জগৎ্রচনাকে যদি কাব্য হিসাবে দেখ! যায়, তবে স্ৃত্াই তাহার সেই প্রধান রম, 
মৃত্যুই তাহাকে যথার্থ কবিত্ব অর্পণ করিয়াছে । যদ্দি মৃত্যু না থাফিত, জগতের যেখানকাঁর 
যাহা। তাহা! চিরকাল সেইথানেই যদি অবিকৃতভাবে দাড়াইয়। থাকিত, তবে জগৎট। চিরস্থায়ী 
সমাধি-মন্দিরের মতে। অত্যন্ত সন্কীর্ণ, অত্যন্ত কঠিন, অত্যন্ত বন্ধ হইয়! রহিত। এই অনন্ত 
নিশ্চলতা'র চিরস্থায়ী ভার বহন কর প্রাণীদের পক্ষে বড় দুরূহ হইত । মৃত্যু এই অন্তিত্থের ভীষণ 
ভারকে সর্বদ। লঘু করিয়। রাখিয়াছে এবং জগৎকে বিচরণ করিবার অসীম ক্ষেত্র দিয়াছে। 
যেদিকে মৃত্যু সেইদিকেই জগতের অনীমতা। সেই অনন্ত "রহস্যতৃমি। দিকেই 'মানুষের 
সমস্ত কবিতা, সমন্ত সঙ্গীত, সমস্ত ধর্মতস্ত্র, সমস্ত তুপ্তিভীন বাসন) সুত্রপারগমী পক্ষী মতো 
নীড় অন্বেষণে উড়িয়া! চলিয়াছে ।-_এচক যাহা প্রতাক্ষ, বাহ। বর্তমান তাহা আমাদের পক্ষে 
অত্যন্ত প্রবল,-আবার তাহাই যদি চিরস্থায়ী হইত, তবে তাহার একেশ্বর দৌরাক্মোর আ'র শেষ 
থ[কিত ন।--তবে তাহার উপরে আর আগীল চলিত কোথায়? তবে কে নির্দেশ করিয়। 
দিত যে ইহার বাহিরেও অসীমত। আছে-_-অনন্তের ভার এ জগৎ কেমন করিয়া বহন করিত, 
মৃত্যু যদি নেই অনন্তকে আপনার চিরপ্রবাহে নিত্যকাল ভানমান করিয়া ন। রাখিত ? 

মরিতে ন। হইসে বাচিয়! খাকিবার কোনে? মর্ধাদাই থাঁকিত না। এখন জগৎহদ্ধ লেখক 
বাহাকে অবজ্ঞা করে সেও মৃত্যু আছে বলিয়াই জীবনের গৌরবে গৌরবাম্থিত। 

জগতের মধ্যে মৃতাই কেবল চিরস্থায়ী-সেইজন্য আমাদের লমন্ত চিরস্থ(য়ী আশ] ও 
বাঁসন।কে সেই মৃত্যুর মধ্োই প্রতিষ্ঠিত করিয়াছি । আমাদের হ্বর্গ, আমাদের অমরতা, সব 
সেইখানে । যে-সব জিনিস আমাদের এত প্রিয়, কখনও তাহাদের ,বিনাশ কল্পনাও করিতে 
পারি না; সেগুলি মৃত্যুর হস্তে সমর্পণ করিয়া দিয়! জীবনান্তকাল অপেক্ষা করিয়া থাকি । 
পৃথিবীতে বিচার নংই-_ন্থুবিচার মৃত্যুর পরে; পৃথিবীতে প্রাণপণ বাঁসন। নিক্ষল হয়, 
স্ফলত। মৃত্যুর কল্পতরুতলে । জগতের আর সকল দিকেই কঠিন স্থুল বন্তরাঁশি আমাদের 
মানস আদর্শকে প্রতিহত করে, আমাদের অমরতা অসীমতাঁকে অপ্রমাণ করে--জগতের 
যে সীমার মৃত্যু, যেখানে সমস্ত বন্তর অবসান, সেইথানেই আমাদের প্রিয়তম প্রবলতম 
বাসনার, আমাদের শুচিতম সুন্দরতম কল্পনার কোনে। প্রতিবন্ধক নাই । আমাদের শিব 
শ্রশানবাদী,--আমাদের সর্বোচ্চ মঙ্গলের আদর্শ মৃতু-নিকেতনে । 


জগতের নম্বরতাই জগৎকে হুন্দর করিয়াহ্ে। এইজন্য মানুষের দেবলোকেও মৃত্যুর কল্পনা, 
-সতীর দেহত্যাগ, মদন-ভন্ম ইত্যাদি । _ গঞ্ভূত 


জীবনকে সত্য ব'লে জান্তে গেলে মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে তার পরিচয় চাই। যে মানুষ ভয় 
পেয়ে মৃত্যুকে এড়িয়ে জীবনকে অ ক্ড়ে রয়েছে, জীবনের পরে তার বধার্থ শ্রদ্ধা! নেই ব'লে 
জীবনকে সে পায় নি। তাই সে জীবনের মধ্যে বাস ক'রেও ম্বৃত্যুর বিভীবিকায় প্রতিদিন 
মরে। যে লোক নিজে এগিয়ে মৃত্যুকে বন্দী করতে ছুটেছে, মে দেখতে পায়-_-যাকে সে 
ধরেছে সে মৃত্যুই নয়,--সে জীবন । 


পরিশিষ্ট-_মৃত্যু-সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের ধারণা ৩৪৭ 


ইহাই ফাল্গুনী নাটকের অন্তরের কথ]। 
যুবকদল যখন জগতের সেই যে বিরাট বৃদ্ধ'_যে অগন্ত্যেব গ্যায় পৃথিবীর 


“যৌবন-সমুদ্র শুষে খেতে চায়”, তাহাকে ধরিবার জন্য অভিযান করিয়! 
বাঠির হইয়াছিল, তখন তাঠারা বশাবলি করিতেছিল-_ 


বিদায়ের বাশিতে যখন কোমল ধৈবত লাগে তখনি সকলের দিকে চোণ মেলি। আর 
দেখি বড় মধুর । যদি সবাই চ'লে চলে ন1 যেতে। তা হ'লে কি কোন মাধুবী চোখে পড়তো! ! 
চলার মধ্যে যদি কেবলই তেজ থাকত তা হলে যৌবন শুকিয়ে যেত। তার মধ্যে কাম! 
আছে, তাই যৌবনকে সবুজ দেখি। জগৎট1 কেবল পাবে” 'পাবে] বলছে না,-সঙ্গে 
সঙ্গেই বলছে “ছাড়বো ছাড়বো'। স্ষ্টির গোধুলি-লগ্রে 'পাবোৌ'র সঙ্গে 'ছাড়বো"র বিয়ে 


হ'য়ে গেছে রে-তাদের মিল ভাঙওলেই সব ভেঙে যাঁবে। --ফান্ধনী 
প্লাবন বয়ে যায় ধরাতে 
বরণস্গীতে গদ্ধে রে-- 
ফেলে দেবার ছেড়ে দেবা 
মর্বারই আনন্দে রে-_ গান 


বসন্তে কি শুধু কেবল ফোট1-ফুলের মেল! । 
দেখিস্নে কি শুক্নে। পাত। ঝরাফুলের খেল] ! 
যে ঢেউ ওঠে তারি স্থরে 
বাজে কি গান সাগর জুড়ে 
যে ঢেউ পড়ে তাহারে! হুর জাগছে সারা বেল।। --অরূপ-রতন 


মৃত্যু যে অবদান ও শেষ নহে তাহা কবি বাবংবার বলিয়াছেন ।-_- 


আমাদের মধ্যে একটা যুঢ়তা আছে ; আমরা চোখে-দেখা। কাঁনে-শোনীকেই সব চেয়ে 
বেশি বিশ্বান করি। যা আমাদের ইক্ট্িয়-বোধের আড়ালে প'ড়ে যায়, মনে করি সে বুঝি 
একেবারেই গেল । ইন্দ্রিয়ের বাইরে শ্রদ্ধাকে আমরা জাগিয়ে রাথতে পারিনে। আমার 
চোখে-দেখ। কানে-শোন। দিয়েই তো অমি জগৎকে শৃষ্টি করিনি যে, আমার দেখাশোনার 
বাইরে যা পড়বে তাই বিলুপ্ত হয়ে বাবে । যাঁকে চোখে দেখ ছি, যাঁকে সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়ে 
জানছি, সে যার মধ্যে আছে ; যখন তাঁকে চোখে দেখিনে, ইন্দ্রিয় দিয়ে জানিনে, তখনে। সে 
তারই মধ্যে আছে। আমার জানা আর তার জান! তো।ঠিক এক সীমায় সীমাবদ্ধ নয়। 
আম।র যেখানে জানার শেষ, সেখানে তিনি ফুরিয়ে যাননি। আমি বাঁকে দেখ.ছিনে, তিনি 

তাঁকে দেখ ছেন--আর তার সেই দেখার নিমেষ পড়ছে না । 
- শান্তিনিকেতন, স্বাদশ থণ, মাতৃশ্রাঙ্ধ 


আমি ব'লে যে কাঙালটা সব জিনিসকেই গালের মধে্জ দিতে চার, সব জিনিসকেই মুঠোর 
মধ্যে পেতে চায়, মৃত্যু কেবল তাঁকেই ফাকি দেয়--তখন মে মনের থেদে সমস্ত সংসারকেই ফাকি 


৩৪৮ রবি-রশ্যি 


ব'লে গাল দিতে থাকে-_কিন্ত সংসার ঘেমন তেমনি থেকে যান, মৃত্যু তার গায়ে আচড়টি 
কাটতে পারে না। অতএব মৃত্যুকে যখন দেখি তখন সর্বত্রই তাকে দেখতে থাক! মনের একট! 
বিকার | যেখানে অহং সেইখানেই কেবল মৃতার হত পড়ে, আর কোথাও ন1। জগৎ কিছুই 
হারায় না, য| হারাবার সে কেবল অহং হারায়। -_শান্তিনিকেতন, সপ্তম খণ, স্বৃতু ও অমৃত 


তাই কবি বলিয়াছেন_-- 


যখন আমার আমি 
কুরায়ে যায় খামি", 
তখন আমার তোমাতে প্রকাশ । 


এবং-.. 


মৃত্যু আপন পাত্রে ভরি বহিছে যেই প্রাণ, 
সেই তো তোমার প্রাণ । স্পগীতালি 


প্রাণ যে মুক্ত-ধারায় প্রবাহিত হইয়৷ চলিতে পারিতেছে তাহার কারণ_- 


নাচে রে নাচে, মরণ নাচে 
প্রাণের কাছে, প্রাণের কাছে। -মুক্তধার। 


মরণকে যে প্রাণের পরিচয় বলিয়া না জানিতে পারে তাহার প্রাণ হয় ক্ষুদ্র ও 
সঙ্গীর্ণ।-_ 


মরণকে তুই পর করেছিস্‌ ভাই, 
জীবন যে তোর ক্ষুত্্র হলে! তাই। _ প্রবাহিণী 


অতএব--জীবনেশ্বর তে৷ কেবল জীবনেরই দেবতা নন, তিনি মৃত্যুবিধাতাঁ_ 


তোমার মোহন রূপে 
যে রয় ভুলে। 
জানি না কি মরণ-নাচে 
নাচে গে! এ চরণ-মূলে | -শীতালি 


মৃত্যু হইতেছে জীবনের পরিণতি,_ 


ওগে। আমার এই জীবনের শেষ পরিপূর্ণতা 
মরণ, আমার মরণ, তুমি কও আমারে কথ|। --গীতাগ্রলি 
জীবনকে তোর ভ'রে নিতে 
মরণ-আঘাত খেতেই হবে। -শীতালি 


পরিশিষ্ট-মৃত্যু-সম্বদ্ধে রবীন্দ্রনাথের ধারণা ৩৪৯ 
জীবনের ধন কিছুই যাবে না ফেলা 


ধুলায় তাদের যত হোক অবহেলা, 
পূর্ণের পদ-পরশ তাহার 'পরে। 


কবি কাটুদও বলিয়াছেন যে-_ 


10620) 5 11675 17121 11960. 
[05900 25 216 010%7 ০0৫ 1410. 
পূর্ণাৎপুর্ণ ধিনি তাহারই মধ্য তো সকল অংশ নিবিষ্ট ও নিহিত হইয়া 
রহিয়াছে, অতএব কোথাও কোনও ক্ষতি নাই, বিনাশ নাই, বিচ্ছেদ নাই। এই 
সত্যদৃষ্টি লাভ কবিয়৷ কবি আপন প্রার্থনা ব্যক্ত করিয়াছেন 


আছে ছুঃখ, আছে মৃত, 
বিরহ-দহন লাগে; 
তবুও শাস্তি তবু আনন্দ 
তবু অনন্ত জাগে। 
তবু প্রাণ নিত্/ধা রা, হাসে হৃর্য চন্দ্র তার, 
বসন্ত নিকুগ্রে আসে বিচিত্র রাগে। 
তরঙ্গ মিলায়ে যায়, তরঙ্গ উঠে, 
কুহ্ম ঝরিয়। পড়ে, কুন্ুম ফুটে, 
নাহি ক্ষয় নাহি শেষ, নাহি নাহি দৈম্যলেশ, 
সেই পূর্ণতার পায়ে মন স্থান মাগে। গান 


কৰি জীবন-মরণ-বিধাতার ন্ববূপ অনুভব করিয়া! প্রার্থনারও উধ্বে 
উঠিয়াছেন। নিগ্রহান্থগ্রহসমর্থকে প্রসন্ন করিবার জন্য প্রার্থনার আবশ্তক 
হয়। কিন্তু পূর্ণাৎপূর্ণ ধিনি তিনি তো কোনোমতেই অংশকে পরিত্যাগ 
করিতে পারিবেন না । তাহা করিলে তাহার পূর্ণতার হানি হইবে। তাই কবি 
ংশয়াতীত হইয়া, পুর্ণের মধ্যে অংশের নিশ্চয় আশ্রয় জানিয়া, নিশ্চিন্ত 
হইয়াছেন। যতক্ষণ ভয়ের স্বরূপ জান! না যায়, ততক্ষণই আশঙ্কা থাকে; 
কিন্তু মৃত্যু আপিয়া উপস্থিত হইলে, মৃত্যুকে আর ভয়ঙ্কর বলিয়া মনে 
হয় না। বজ্তাঘাত হইবে এই সম্ভাবনাতেই ভয়, কিন্তু বস্ত্রপাত হইয়া 
গেলে আর ভয় কিসের? ধিনি জীবন-বিধাতা, তিনিই তো স্বয়ং 
ৃত্যনূপী ; তিনি ম্বৃত্যুর ভয় দেখাইয়া মানবের পরীক্ষা করেন। কিন্তু যে 
মানব মৃত্যুকে বরণ করিয়া লইতে পারে, তখন সে বিধাতার ম্ৃত্যুভয়- 


৩৫০ রবি-রশ্মি 


'দেখানোকে জয় করিয়া শ্বয়ং বিধাতার উপরও জয়ী হয়। তাই মৃত্যুপ্রয় কৰি 
কহিয়াছেন-_ 


যখন উদ্যত ছিল তোমার অশনি, 
তোমারে আমার চেয়ে বড় ব'লে নিয়েছিনু গণিত | 
তোমার আধাত সাথে নেমে এলে তুমি 
যেথা মোর আপনার ভূমি । 
ছোট হ'য়ে গেছে আজ । 
আনার টুটিল সব লাজ। 
যত বড় হও, 
তুমি তে৷ মৃত্যুর চেয়ে বড় নও । 
আমি তার চেয়ে বড়, এই শেষ কথ। ব'লে 
যাব আমি চ'লে। 


রবীন্দ্রনাথের স্বদেশ-প্রেম 


রবীন্দ্রনাথ তাহার জীবনম্থ্তিতে তাহার বাল্যকালের কথা-গ্রসঙ্গে 
লিখিয়াছেন--"..আমাদের পরিবারের হৃদয়ের মধ্যে একট! শ্বদেশাভিমান স্থির 
দীপ্তিতে জাগিতেছিল। ম্বদেশের প্রতি পিতৃদেবের যে একটি আস্তরিক শ্রদ্ধ। 
তাহার জীবনের সকল প্রকার বিপ্লবের মধ্যেও অক্ষুগ্ন ছিল, তাহাই আমাদের 
পরিবারস্থ সকলের মধ্যে একটি প্রবল শ্বদেশ-প্রেম সঞ্চার করিয়৷ রাখিয়াছিল। 
বস্তত সে সময়ট! ব্বদেশ-প্রেমের সময় নয়--তখন শিক্ষিত লোকে দেশের ভাষ! 
এবং দেশের ভাব উভয়কেই দুরে ঠেকাইয়া রাখিয়াছিলেন। আমাদের বাড়িতে 
দাদার! চিরকাল মাতৃভাষার চর্চা করিয়া! আসিয়াছেন।****** 

"আমাদের বাড়ির সাহায্যে হিন্দু-মেল' বলিয়া একটি মেল! হৃট্টি হইয়াছিল। 
৮***১০০০ ভারভব্ধকে স্বদেশ বলিয়৷ ভক্তির সহিত উপলব্ধির চেষ্টা সেই প্রথম 
হয়। মেজদাদ। মেই সময়ে বিখ্যাত জাতীয়-সঙ্গীত “মিলে সব ভারত-সম্তান' 
রচন! করিয়াছিলেন । এই মেলায় দেশের স্তবগান গীত, দেশানুরাগের কবিতা! 
পঠিত, দেশী শিল্প-ব্যায়াম প্রভৃতি প্রদশিত, ও দেশী গুণী লোক পুরস্কৃত হইত ।* 

এই মেলায় চৌদ্দ-পনেরে। বছর বয়সের বালক কবি লর্ড লিটনের 


পরিশিষ্ট-__রবীন্দ্রনাথের স্বদেশ-প্রেম ৩৫১ 


দরবার সম্বন্ধে একটি পদ্ধ রচন1! করেন। নেই কাব্যে বয়মের উপযুক্ত উত্তেজন 
প্রভূত পরিমাণে ছিল । কবি সেট! পড়িয়াছিলেন “হিন্দু-মেলায়' গাছের তলায় 
দাড়াইয়া। শ্রোতাদের মধ্যে কবি নবীন সেন মহাশয় উপস্থিত ছিলেন। 


কবি লিখিয়াছেন,--“জ্যোতিদাদার উদ্যোগে আমাদের একটি সভা 


হইয়াছিল"'*ইহ] শ্বাদেশিকের সভ।1..****আমার মতে! অর্বাচীনও এই সভার 
সভ্য ছিল'******** এই সভায় আমাদের প্রধান কাজ [বীরত্বের] উত্তেজনার আগ; 
পোহানে1।” 

পত০০০০০০০৭ রবিবারে ববিবারে জ্যোতিদাদ! দলবল লইয়! শিকার করিতে 


বাহির হইতেন। বরবাহৃত অনাহ্‌ত যাহারা আমাদের দলে আসিয়! জুটিত 
-*****ভাহাদের ঘধ্যে ছুতার কামার প্রভৃতি সকল শ্রেণীরই লোক ছিল ।” 


“আমাদের দলের মধ্যে একটি মধ্যবিত্ত জমিদার ছিলেন। তিনি নিষ্ঠাবান্‌ 
হিন্দু। গঙ্গার ধারে তাহার একটি বাগান ছিল। সেখানে গিয়া আমরা সকল 
সভা একদিন জাতিবর্ণ-নিবিচারে আহার করিলাম |” 

“শ্বদেশে দিয়াশলাই প্রভৃতির কারখান! স্থাপন কর আমাদের সভার 
টদ্দেস্তের মধ্যে একটি ছিল।” ্‌ 


“ছেলে-বেলায় রাজনারায়ণ-বাবুর সঙ্গে যখন আমাদের পরিচর ছিল, তখন 
সকল দিক হইতে তাহাকে বুঝিবার শক্তি আমাদের ছিল না।****"*দেশের 
উন্নতি-সাধন করিবার জন্ত তিনি সর্বদাই কতো রকম সাধ্য ও অসাধ্য প্র্যান্‌ 
করিতেন তাহার আর অস্ত নাই ।**১০, এদিকে তিনি মাটির মানুষ, কিন্তু 
তেজে একেবারে পরিপুর্ণ ছিলেন । দেশের প্রতি তাহার যে প্রবল অনুরাগ, 
সে তাহার নেই তেঙ্জের জিনিস । দেশের সমস্ত খর্বতা দীনত1 অপমানকে তিনি 
দগ্ধ করিয়া ফেলিতে চাহিতেন। তীহার ছুই চক্ষু জলিতে থাকিত, তীহার 
হৃদয় দীপ্ত হইয়া! উঠিত, উৎসাহের সঙ্গে হাত নাড়িয়া আমাদের সঙ্গে মিলিয়৷ 
ভিনি [ গান ] ধরিতেন****** 


এক সুত্রে বীধিয়াছি সহস্রটি মন, 
এক কার্ধে স পিয়াছি সহমত জীবন ।” 


অতএব দেখা যাইতেছে যে, রবীন্দ্রনাথ বাল্যকাল হইতে একটি সুসম্পূর্ণ 
হবদেশ-প্রেমের আবহাওয়ার মধ্যে বর্ধিত হইয়াছেন এবং সেই ভাবই তাহার 
জীবনে ও চরিত্রে বদ্ধমূল হইয়! ক্রমশঃ বিভিন্নক্ধূপে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। 


৩৫২ রবি-রশ্মি 


রবীন্দ্রনাথ বাল্যকালে স্বদেশপ্রেম ও ম্বদেশসেবার যে স্বপ্ন ও কল্পনার ভিতর 
দিয়া পরিণত বয়স বুদ্ধি ও বিবেচনায় উপনীত হুইয়াছেন তাহার কিঞ্চিৎ 
পরিচয় “চিরকুমার সভা'য় চন্দ্রবাবুর কল্পন। ও প্রচেষ্টার বর্ণনা উপলক্ষে ঠাট্টার 
স্থরে আমাদের শুনাইয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের বয়ন যখন যষোলে। বৎসর মাত্র, 
সেই বাল্যকালেই বাশ্ালীর আশা ও নৈরাশ্ত নাষে একটি প্রবন্ধ প্রথম 
বৎসরের “ভারতী” পত্রিকায় প্রকাশ করেন। অল্প বয়সে বিলাতে গিয়াও 
রবীন্দ্রনাথ শ্বদেশের প্রতি শ্রঞ্থা হারান নাই। বিলাতে বরাবর তিনি দেশী 
কাপড় পরিয়াছেন, এবং তাহার জন্ত অনেক বিদ্রপও সহ করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ 
সাহেবিয়ানাকে ঠিরদিনই ঘ্বণা কবিয়! আলিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ 'যুরোপ-প্রপ্নাসীর 
পত্রে” ১২৮৬ সালে যাত্র ১৬ বৎসর বয়সে একটি ব্যঙ্গ-স্দীত উদ্ধৃত 
করিয়াছিলেন" 


মা এবার ম'লে সাহেব হবে। ; 
রাঙা চুলে হ্যাট বসিয়ে পোড়া নেটিব নাম ঘোচাঁবে। । 
শাদ] হাতে হাত দিয়ে মা বাগানে বেড়াতে যাবে, 
আবার কালে! বদন দেখলে পরে বাকি বলে" মুখ ফেরাবে1। 


১৩০২ সালে রচিত চৈতাপি নামক পুস্তকে পর-বেশ-পরিহিত ছদ্মবেশী 
সাহেবদের লক্ষ্য করিয়া লিখিয়াছিলেন__ 


কে তুমি ফিরিছে। পরি' প্রভুদের সাজ! 
ছন্সবেশে বাড়ে না কি চতুগডণ লাজ! 
গরবস্ত্র অঙ্গে তব হয়ে অধিষ্ঠান 
তোমারেই করিছে ন1 নিত্য অপমান ? 
বলিছে না, ওরে দীন, যত্বে মোরে ধরো, 
তোমার চর্মের চেয়ে আমি শ্রেষ্ঠতর ? 
চিত্তে বদি নাহি খাকে আপন সম্মান, 
পৃষ্ঠে তব কালো বস্ত্র কলক্ক-নিশান। 
ওই তুচ্ছ টুপিখানা চড়ি” তব শিরে 
ধিক্কীর দিতেছে নাকি তব ম্বজাতিরে 2 
বলিতেছে, যে মস্তক আছে মোর পায়, 
হীনতা। ঘুচেছে তার আমারি কৃপায়! 
সর্বাঙ্গে লাঞ্ন। বছি' এ কি অহঙ্কার ! 
ওর কাছে জীর্দ চীর জেনে। অলঙ্কার ! 


পরিশিষ্ট-_রবীন্দ্রনাথের ব্বদেশ-প্রেম ৩৫৩ 


যুরোপ-বাত্রীর ভায়ারিতে ১৮৯* সালে জাহাজে চড়িয়া তিনি লিখিয়াছেন--- 
“সামান্ত এই কয়েক দিনের ছুটি নিয়ে চলেছি, কিন্তু ভারতবর্ষ একাস্ত 
করুণ ত্বরে আমাকে আহ্বান করৃছে, বল্ছে-বৎস, কোথায় যাস! আর 
যাই করিস অবজ্ঞার ভাবে চলে যাস্নে, আর অবজ্ঞার ভাবে ফিরে 
আসিস্‌ নে।” 

পরিণত বয়সেও তিনি হদেশবাসীর দ্বার! মাতৃভূমির অপমানে ব্যথিত হইয়া 
কাতর কে গাহিয়াছেন__ 


কাহার সুধাময়ী বাণী 
মিলায় অনাদর মানি'? 
কাহার ভাবা হায় 
ভূলিতে সবে চায়? 
সে ধে আমার জননী রে 
ক্ষণেক নেহকোল ছাড়ি” 
চিনিতে আর নাহি পারি! 
আপন সম্তান 
করিছে অপমান-- 
সে যে আমার জননী রে! 


কৰি বাল্যকাল হইতে বাংল1-দেশকে মায়ের মতন ভালবাসিয়। আলিয়াছেন। 
বাল্য রচনা “আলোচনা নামক পুম্তকে লিখিয়াছেন--"এমন মায়ের মতো! দেশ 
আছে? এতে! কোলভর! শশ্ত, এমন শ্টামল পরিপূর্ণ সৌন্দ্ধ, এমন ন্মেহধার1- 
শালিনী ভাগীর থী-প্রাণা কোমল-হৃদয়া, তরুলভাদের প্রতি এমনতর অনির্বচনীয় 
করুণাময়ী মাতৃভূমি কোথায়?” 

কিছুদিন কবি আপনার ব্যক্তিগত হৃদয়ের সুখছুঃখ ও ভাবপুঞ্জের ভাগারে 
আবদ্ধ হইয়! ত্বদেশের দিকে ফিরিয়া তাকাইবার অবসর পান নাই? কিন্ধ 
হঠাৎ তাহার সংজ্ঞা ফিরিয়। আসে, স্বার্থ বলি দিয়! ম্বদ্দেশের সেবায় ও 
উন্নতিতে নিজেকে নিযুক্ত করিয়া দিবার জন্ত তাহার মনে 'দুরস্ত আশা, 
জাগ্রত হয়; তখন নিজেকে ও “মাথায় ছোটে বহরে বড়ো বাঙালী-সম্তানদের 
অকর্মণ্য “অন্নপায়ী বঙ্গবানী ত্তন্তপায়ী জীব, বলিয়া ব্যঙ্গ করিয়া ধিকার দিয়া 
বলিয়াছিলেন--ইহার চেয়ে হতেম যর্দি আরব বেছুয়িন! বাঙালীর হীনাবস্থা 
দৃস্ত ও নিশ্চেষ্টতা কবিচিত্তকে নিগীড়িত করিয়াছে, তাই তিনি কাতর হইয়া 


১৩ 


৩৫৪ রবিস্রশ্মি 


ত্বদেশবালীদের বারংবার বিদ্রপের ব্যথা দিয়া উদ্বোধিত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, 
কিন্ত তাহাতে নিজেই ব্যথিত হুইয়। বলিয়াছেন-_ 


দুর হোক্‌ এ বিড়ম্বন! বিজ্ষপের ভান । 
সবাঁরে চাহে বেদনা দিতে বেদনাভর। প্রাণ ! 
আমার এই হৃদয়স্তলে সরম-তাপ সতত ভ্বলে 
তাই তে। চাহি হাসির ছলে করিতে লাজ দাঁন। 


কবি কাতরকণ্জে জীবনদেবতাকে বলিয়াছেন--ভাববিলাসিতা৷ ও অকর্মণ্য 
জড়ত! হইতে “এবার ফিরাও মোরে+। শ্বদেশের যে-সব লোক নীরবে শত 
শতাব্বার অত্যাচারের ভারে পিষিয়৷ মরিতেছে-- 


এই সব মুঢ় ম্লান মুক মুখে 
দিতে হবে ভাষা, এই সব শ্রান্ত শু ভগ্ন বুকে 
ধ্যনিয়। তুলিতে হবে আশ। ; ডাকিয়া বলিতে হবে-- 
মুহূর্তে তুলিয়। শির একত্র দীড়াও দেখি সবে ! 
বার ভয়ে ভীত তুমি, সে অন্যায় ভীরু তোম! চেয়ে, 
যখনি জাগিবে তুমি তথনি সে পলাইবে ধেয়ে ॥ 


কবির আদর্শ-শ্বদেশ যুরোপের বিপাস-বাছুল্যে ও ক্ষমতাদর্পে ভয়ঙ্কর নহে; 
সেই শ্বদেশের রূপ শান্ত, ত্যাগের মহিমায় উজ্জর্প, সাম্যের প্রভাবে উদ্দার, 
সেখানকার শ্বাধীনতা অপরের পরাধীনতার বুকের উপর প্রতিষ্ঠিত নহে-_সেই 
ত্বদেশের-- 
হেথা মত্ত ক্ষীত কৃত ক্ষতিয-গরিমা, 
হোথ। অন্ধ মহামৌন ব্রাঙ্গণ-ম হিমা--. 
পাশাপাশি হাত-ধরাধরি করিয়। বিরাজিত | 
কবি বিশ্বপ্রেমিক । অতি শৈশব হইতে ত্বাহার কবিচিত্ত সঙ্কীর্ণ দেশকালের 
লীমায় আবদ্ধ থাকার দুঃখের ও দীনতার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ করিয়৷ আসিয়াছে । 
তাই তীহার স্বদেশপ্রেম কখনো! অত্যুগ্র শ্বাদেশিকতায় পরিণত হইতে 
পারে নাই। আমার দেশের সব ভালো, আমার দেশের ভালে! করিতে যদি 
অপরের মন্দ করিতে ছয় তাহাও ম্বীকার,এমন উৎকট ভাব সত্যসন্ধ 
প্রেমিক কবির চিত্তে কখনও স্থান পাইতে !পারে না। তাই তাহার সেই 
ছেলেবেল। হইতে দেখা যায়, তিনি ত্বদেশকে ভালোবানিয়া৷ বিদেশকে মন্দ-বাসেন 


পরিশিষ্ট--রবীন্দ্রনাথের স্বদেশ-প্রেম ৩৫৫ 


নাই ; বিদেশের যোহ ও অন্গকরণকে দ্বৃণা করিয়াছেন, কিন্তু বিদেশের মহত্ব ও 
সদ্গুণের সমাদর করিয়াছেন। “মুরোপ-যাত্রীর ভায়ারি*তে তিনি লিখিয়াছেন-- 
“কেহ কেহ বলেন যুরোপের ভালে যুরোপের পক্ষেই ভালো, আমাদের ভালো 
আমাদেরই ভালে1। কিন্তু কোনে প্রকৃত ভালে! কখনই পরস্পরের প্রতিযোগী 
নয়, তার! অন্ুযোগী । অবস্থা-বশত আমর! কেহ একটাকে, কেহ আর-একটাকে 
প্রাধান্য দিই, কিন্তু মানবের সর্বাঙ্গীণ হিতের প্রতি দৃষ্টি করুলে কাউকেই দর ক'রে 
দেওয়। যায় না।” বাল্যকাল হইতে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতার মিলনের 
কথাই কবি লিখিয়। আনিয়াছেন ; বিশ্বভারতীর পূর্বাভাস তিনি বাল্যকালেই 


দিয়াছেন। ১২৮৬ সালে মাত্র ১৬ বৎসর বয়সে প্রকাশিত “কবিকাহিনী' 
নামক কাব্যে কবি লিখিয়াছিলেন-_ 


কবে দেব এ রজনী হবে অবসান ? 

নান করি' প্রভাতের শিশির-সলিলে 
তরুণ রবির করে হাঁসিবে পৃথিবী ! 
অধুত মানবগণ এক কণ্ঠে দেব, 

এক গান গাইবেক শ্রর্গ পূর্ণ করি? 
নাহিক দরিগ্র ধনী অধিপতি প্রজা; 
কেহ কারে! কুটারেতে করিলে গমন 
মধাদার অপমান করিবে ন। মনে, 
সকলেই সকলের করিতেছে সেব৷, 
কেহ কারে। প্রভু নয়, নহে কারো দাস! 
সেদিন আসিবে গিরি! এখনই যেনে! 
দুর ভবিষ্যৎ সেই গেতেছি দেখিতে--- 
যেই দিন এক প্রেমে হইয়। নিবদ্ধ 
মিলিবেক কোটি কোটি মানবহ্ৃদয় ! 


বিশ্বপ্রেমের এই মহাদর্শ তাহার মনে চিরজাগ্রত, তাই প্্রভাত-সঙগীতে'র 
কবিতাবলী হইতে আরস্ত করিয়া আধুনিকতম রচনার মধ্যে পর্বস্ত এই সার্বজনীন 
ও সার্বভৌমিক মহামিলনের আকাঙ্ষ। প্রকাশ পাইয়াছে। 'নিঝ'রের হ্বপ্ুভঙ্” 
প্রভাত-উৎসব+, “ম্ত্রোত প্রভৃতি কবিতার মধ্যেও “জগৎ প্রাবিয়া! বেড়াবে 
গাহিয়। আকুল পাগল পারা” ও পজগৎ-আ্রোতে ভেসে চলো যে যেথা আছে! 
ভাই”,--গ্রভৃতি মহাবাণী প্রচুর দেখিতে পাই। 
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কবি হ্বদেশ-জননীকে বারংবার অনুরোধ করিয়াছেন--তিনি তাহার 
সন্তানদের “দ্লেহগ্রাস+ হইতে মুক্তি দান করুন-__ 


অন্ধ মোহবন্ধ তব দাও মুক্ত করি' ! 
রেখে। ন! বসায়ে হ্বারে জাগ্রৎ প্রহরী 
হে জননী, আপনার ন্বেহ-কারাগারে 
সন্তানেরে ভিরজন্স বন্দী রাখিবারে। 
পৃ শ 
চলিবে সে এ সংসারে তব পিছু পিছু? 
সে কি শুধু অংশ তব, আর নহে কিছু? 
নিজের সে, বিশ্বের সে, বিশ্ব দেবতার ; 
সন্তান নহে গো মাতঃ সম্পত্তি তোমার । 
ভারতমাতা ন্নেহাধিক্যে বিধি-নিষেধের গণ্ডি দিয়! দিয়া সম্তানদের পঙ্গু 
করিয়া! ফেলিয়াছেন, তাহাতে কবিচিত্ত ব্যথিত বইয়! আর্তণাদ করিয়াছে-_ 
সাত কোটি সম্ভানেরে হে মুগ্ধ জননী, 
রেখেছে! বাঙালী করে মানুষ করে! নি! 
কিন্তু একদিকে যেমন বিশ্বপ্রেষের মহান্‌ আদর্শে কবির কাছে স্বদেশ 
একাস্ত হইয়া! উঠিতে পারে নাই, তেমনি আবার বিশ্বপ্রেমের বন্যায় স্বদেশ 
তাহার কাছে ভুূবিয়! হারাইয়। যায় নাই। তিনি বারংবার “ভূবন-যনোমোহিনী 
জনক-জননী-জননী” ন্বদেশ-মাতাকে আহবান করিয়া বলিয়াছেন--“এবার 
ফিরাও মোরে !* নববর্ষে তিনি ভারভবর্ষকে সঙ্বোধন করিয়া! বলিয়াছেন-- 
নব বৎসরে করিলাম পণ 
লবে। শ্বদেশের দীক্ষ1, 
তব আশ্রমে, তোমার চরণে, 
হে ভারত, লবে! শিক্ষা ! 
পরের ভূষণ, পরের বসন, 
তেয়াগিবো আজ পরের অশন, 
যদি হই দীন, ন। হইব হীন, ' 
ছাড়িবে! পরের ভিক্ষা! 


“ভিক্ষায়াং নৈব নৈব ৮*--এই যহাবাণী তিনি আমাদের দেশে পুনঃ প্রচার 
করিয়া! বারংবার বলিয়াছেন যে ম্বদেশের ছুঃখযোচন ভিক্ষার দ্বারা হইবার 
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নয়, নিজের জননীর লজ্জা মোচন করিতে হইবে নিজেদের চেষ্টার দ্বারা, 
অর্জনের দ্বার), নিজেদের ত্যাগের দ্বার ।-- 
তোমার ধা দৈস্ক মাতঃ, তাই তৃষা! মোর 
কেনে! তাহা ভূলি, 
পরধনে ধিক্‌ গর্ব, করি' করজোড় 
ভরি ভিক্ষাঝুলি ! 
পৃপ্যহত্তে শাক-অন্ন তুলে দাও পাতে 
তাই যেনে রুচে, 
মোটা বস্ত্র বুনে দাও যদি নিজ হাতে 
তাহে লজ্জ। ঘুচে । 
স্বদেশের দেন্যের লজ্জা ঘোচাবার পথ ও পাথেয়”ও কবি নির্দেশ করিয়াছেন 
_কেবল ম্বদেশ দ্বদেশ বলিয়া, জননী জন্মভূমিশ্চ ্বর্গাদপি গৰীয়সী বলিয়া 
ভাববিলাসিতা৷ করিলে চলিবে না । কৰি শ্বদেশবাসীদের ডাক দিয়া বলিতেছেন-_ 
"তাই বারংবার বলিয়াছি এবং বারংবার বলিব শক্রতাবুদ্ধিকে অহোরাত্র 
কেবলি বাহিরের দিকে উদ্ধত করিয়! রাখিবার জন্য উত্তেজনার অগ্নিতে নিজের 
সমস্ত সঞ্চিত সম্পকে আছতি দিবার চেষ্টা না করিয়া, এ পরের দিক্‌ হইতে 
ভ্রকুটিকুটিল মুখটাকে ফিরাও, আষাঢ়ের দিনে আকাশের মেঘ যেমন করিয়া 
প্রচুর ধারাবর্ষণে ভাপশ্তফ তৃষাতুর মাটির উপরে নামিয়া আসে, তেমনি করিয়। 
দেশের সকল জাতির সকল লোকের যাঝখানে নামিয়া এসে, নানা-দিগভিমুখী 
যঙ্গল-চেষ্টার বুহৎ জালে শ্বদেশকে সর্বপ্রকারে বাঁধিয়া! ফেলো; কর্মক্ষেত্রকে 
সর্বত্র বিস্তৃত করো, এমন উদার করিয়া এতোদুর বিস্তৃত করো! যে দেশের 
উচ্চ ও নীচ, হিন্দু মুললমান ও খ্রীষ্টান, সকলেই যেখানে সমবেত হইয়! হৃদয়ের 
সহিত হৃদয়, চেষ্টার সহিত চেষ্টা সম্মিলিত করিতে পারে ।” 
আমর! যদি উচ্চ-নীচের কৃত্রিম ভেদ ও বিরোধ থুচাইতে না পারি, তবে-- 
হে মোর ছুর্ভাগ। দেশ, যাদের করেছ অপমান, 
অপমানে হ'তে হবে তাহাদের সবার সমান ! 
যতোদিন আমর! দেশের সকল জাতি ও ধর্ম-নিবিশেষে মিলিত হইতে না 
পারিব, ততোদিন আমাদের দেশকে শ্বাধীন করিবার ইচ্ছা ছুরাশা! ছাড়া! আর 
কিছুই নয়, এ কথ! কবি বারংবার বলিয়াছেন-_. 
"একথ! বলাই বাছলা, যে-দেশে একটি মহাজাতি বীধিয়া ওঠে নাই, 
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সে-দেশে স্বাধীনতা হইতেই পারে না। কারণ ম্বাধীনতার 'ম্ব'-জিনিসটা 
কোথায় ? ম্বাধীনতা--কাছার স্বাধীনতা? ভারতবর্ষে বাঙালী যদি স্বাধীন 
হয়, তবে দাক্ষিণাত্যের নায়র জাতি নিজেকে শ্বাধীন বলিয়া গণ্য করিবে না।। 
এবং পশ্চিমের জাঠ যদি ম্বাধীনতা লাভ করে, তবে পূর্বপ্রাস্তের আসামী তাহার 
সঙ্গে একই ফল পাইল বলিয়া গৌরব করিবে না। এক বাংলাদেশেই হিন্দুর 
সঙ্গে মুসলমান যে নিজের ভাগ্য মিলাইবার জন্য প্রস্তুত, এমন কোনও লক্ষণ 
দেখা! বাইতেছে না।” | 


এইজন্য কবি মঙ্গল-মহোৎ্সবের পুরোহিত হইয়া আবাহুন-মঞ্্র উদ্গীত 
করিয়াছেন ৃ 
এসে। হে আর্য, এসে] অনাধ 
হিন্দু-মুসলমান, 
এসো এসো! আজ তুমি ইংরাজ 
এসে। এসে। শ্রীস্টান ! 
এসে। ব্রাহ্মণ, শুচি করি' মন 
ধরে! হাত সবাকার, 
এসে। হে পতিত, হোক্‌ অপনীত 
সব অপমনভার ! 
মার অভিষেকে এসে। এসো ত্বরা, 
মঙ্গলঘট হয়নি যে তর! 
সবার পরশে পবিস্র-করা 
তীর্ঘনীরে, 
আজি ভারতের মহামানৰের 
সাগরতীরে ! 


€শিবাজী” নামক প্রসিদ্ধ কবিতাতেও কবি এই একই কথা বলিয়াছেন-- 


সেদিন গুনি নি কথা-_-আজ মোর! তোমার আদেশ 
শির পাতি' লবে1। 

কণ্ঠে কণ্ঠে বক্ষে বক্ষে ভারতে মিলিবে সর্ধদেশ 
ধ্যানমন্ত্রে তব। 

ধ্বজ। করি উড়াইব বৈরাগীর উত্তরী'-বসন 
দরিজ্রের বল। 

'এক ধর্মরাজ্য হবে এ ভারতে” এ মহাবচন 
করিব সম্বল ॥ 
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কবির উদার হৃদয় শ্বদেশকে মহামানবের মিলনভূমি বলিয়া! অস্ুভব 
করিয়াছে । কবির কাছে ভারতবর্ষ কোনে! বিশেষ জাতি বা ধর্মাবলম্বীর দেশ 
নয়। কবির মতে ভারতবানী মাত্রই হিন্দু জাতি, ধর্ম তাহার যাহাই হউক। 
কবি “পরিচয় নামক পুস্তকে লিখিয়াছেন-_”তবে কি মুমলমান অথবা খ্রীষ্টান 
সম্প্রদায়ে যোগ দিয়াও তুমি হিন্দু থাকিতে পারো? নিশ্চয় পারি। ইহার মধ্যে 
পারাপারির তর্কমাত্রই নাই ।.****ইহা সত্য যে কালীচরণ বীড়ুজ্যে মহাশয় 
হিন্দুত্রীষ্টান ছিলেন, তাহার পূর্বে গোপেন্দ্রযোহন ঠাকুর হিন্দু-্রীষ্টান ছিলেন, 
তাহার পুর্বে কৃষমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় হিন্দু-গরীষ্টান ছিলেন। অর্থাৎ, তাহার! 
জাতিতে হিন্দু, ধর্মে খ্রীষ্টান । ****** ংল। দেশে হাজার হাজার মুসলমান আছে 
তাহার! প্রক্কতই হিন্দু-মুসলমান । হিন্দুশব ও মুসলমান শব একই পর্যায়ের 
পরিচয়কে বুঝায় না । মুসলমান একটি বিশেষ ধর্ম, কিন্তু হিন্দু কোনো! বিশেষ 
ধর্ম নহে। হিন্দু ভারতবর্ষের ইতিহাসের একটি জাতিগত পরিণাম । মত- 
পরিবর্তন হইলে জাতির পরিবর্তন হয় ন।” 

রবীন্দ্রনাথ “ভারতবর্ষের ইতিহাসের ধারা” নামক প্রসিদ্ধ প্রবন্ধে জাতীয়ত্বের 
আদর্শ স্পষ্ট ব্যক্ত করিয়াছেন £ “এই কথ]! উপলব্ধি করিব যে স্বজাতির মধ্য 
দিয়াই সর্ব জাতিকে ও সর্বজাতির মধ্য দিয়াই শ্বজাতিকে সত্য রূপে পাওয়] যায় 
-_-এই কথা নিশ্চিতরূপে বুঝিব ষে আপনাকে ত্যাগ করিয়া পরকে চাহছিতে 
যাওয়া যেমন নিক্ষল ভিক্ষুকতা, পরকে ত্যাগ করিয়া! আপনাকে কুঞ্চিত করিয়া 
রাখা তেমনি দারিদ্র্যের চরম ছুর্গতি |” 

এই তত্বকে গোরা” নামক উপন্ভাসে গোরার মুখ দিয়! কবি সুস্পষ্ট 
করিয়াছেন। আমরা দেখি গোর! নিজেকে ভারতৰর্ষীয় হিন্দু মনে করিয়া! যখন 
প্রাণপণে আপনার চারিদিকে গৌড়ামির দেয়াল তুলিয়াছিল, তখনই তাহার 
নিজের দেওয়। দেয়াল অকস্মাৎ ভূমিসাৎ হইয়। গেল, সে জানিতে পারিল-_সে 
হিন্দু নয়, সে ম্যুটিনির সময়কার কুড়ানে। ছেলে, তাহার বাপ একজন আইরিশ 
ম্যান। এই জানাজানির সঙ্গে সঙ্গে সে ইহাও বুঝিতে পারিল-_“ভার তবর্ধের 
উত্তর থেকে দক্ষিণ পর্যস্ত সমস্ত দেবমন্দিরের দ্বার আজ আমার কাছে রুদ্ধ হয়ে 
গেছে,আজ সমস্ত দেশের মধ্যে কোনো পঙ.ক্তিতে কোনে! জায়গায় আমার 
আহারের আসন নেই ।” ইহাতে গোরা খুশী হইয়াই পরেশবাবুকে বলিয়াছে,. 
“আমি দিনরাত্রি বা হ'তে চাচ্ছিলুম অথচ হ'তে পারুছিলুম না, আজ আমি তাই 
হয়েছি। আমি আজ ভারতবর্ষায়। আমার মধ্যে হিন্দু মুসলমান খ্রীষ্টান কোনে 


৩৬০ রবিশ্রশ্মি 


সমাজের কোনো! বিরোধ নেই। আজ এই ভারতবর্ষের সকলের জাতই আমার 
জাত, সকলের অগ্পই আযার অন্ন; দ্রেখুন, আমি বাংলার অনেক জেলায় 
ভ্রমণ করেছি, খুব নীচ পল্লীতেও আতিথ্য নিয়েছি; কিন্তু কোনো মতেই সকল 
লোকের পাশে গিয়ে বসতে পারি নি- এতোদিন আমি আমার সঙ্গে-সঙেই 
একট অনৃষ্ত ব্যবধান নিয়ে ঘুরেছি-_কিছুতেই সেটাকে পেরোতে পারি নি। 
সেজন্যে আমার মনের ভিতর খুব একটা শৃন্ততা ছিলো৷। আজ আমি বেঁচে 
গেছি পরেশ-বাবু।” 

অবশেষে গোরা পরেশবাবুকে বলিল-_“আজ সেই দেবতারই মন্ত্র দিন, যিনি 
হিন্দু মুদলমান খ্রীষ্টান ব্রাহ্ম সকলেরই-_ধার মন্দিরের হবার কোনো! জাতির কাছে, 
কোনো ব্যক্তির কাছে কোনোদিন অবরুদ্ধ হয় না--যিনি কেবল হিন্দুর দেবত! 
নন, ধিনি ভারতবর্ষের দেবতা 1” 

কবি ভারতবর্ধকে একটি অখণ্ড সত্বা-ব্ধূপে উপলব্ধি করিলেও বঙ্গভূমিকে 
বিশেষভাবে ভালবাসিয়া বারবার বপিয়াছেন-_ 


আমার সোনার বাংলা, আমি তোমায় ভালোবাসি, 
চিরদিন তোমার আকাশ, তোমার বাতাস, 
আমার প্রাণে বাজায় বাশি। 


কবি বারবারই বলিয়াছেন-_ 


তোমারি ধুলামাটি অঙ্গে মাথি' 
ধয জীবন মানি ! 
অথবা--- 
সার্থক জনম আমার, জন্মেছি এই দেশে ; 
সার্থক জনম মা গে! তোমায় ভালবেসে ! 


কবির কাছে শ্বদেশ-মাতা৷ কেবলমাত্র মুন্ময়ী নহেন, তিনি চিন্ময়ী--- 


আজি বাংলাদেশের হাদয় হ'তে 
কখন আপনি 
তুমি এই অপরূপ রূপে বাহির 
হ'লে জননী ! 


এই চিন্ময়ী শ্বদেশ-জননী বিশ্বমাতারই খণ্ড প্রকাশ রূপে কবির চক্ষে 
গ্রতিভাত- 


পরিশিষ্ট-_রবীন্দ্রনাথের স্দেশ-প্রেম ৩৬১ 


ও আমার দেশের মাটি, 

তোমার "পরে ঠেকাই মাথা ! 
তোমাতে বিশ্বময়ীর 
তোমাতে বিশ্বমায়ের 

জাচল পাত1। 


সেই মাটির দেশই কবির দেহমনে মিলাইয়া৷ আছেন প্রাণ-ন্ধপে ভাব-র্ূপে-_ 
তুমি মিশেছে! মোর দেহের সনে 
তুমি মিলেছে! মোর প্রাণে মনে, 
তোমার এ গ্ভামল বরণ কোমল মুঠি 
মমে গাথ।। 


তাই কবি ভক্তি-গদ্গদ চিত্তে দেশ-মাতাকে প্রণাম করিয়াছেন-_-“নমো! নমো 
নমঃ হ্থন্দরি মম জননী বঙ্গভূমি 1” 

কবির মনে এইবপ স্বদেশগ্রীতি সার্বজনীন ও সার্বভৌমিক গ্রীতির সঙ্গে ওতঃ- 
প্রোত হইয়। মিশিয়! থাকাতে সংকীর্ণ ্বাদেশিকতা৷ কবির কাছে ভয়ঙ্কর-_ 


[20017911905 15 2, £1520 10210505, 1625 (55091050121 0106 10101 10: 
56275 1785 1901 2 039 10020 0: 11501915 0০৮0195, 


সংকীর্ণ স্বাদেশিকতার উধ্বে ভারতবর্ষকে উঠিতে হইবে, ইহাই তীহান্ন বহু- 
কালের সাধন! ও উত্তরাধিকার 

9186 1995 0150 00 223105 20 20)115020617 0 19065, 10 20108051508 
0261521 01069721706 1066/001) 11)610 5/116:6 11155 9156 910 0 99601. 101 
50176102519 01 10115. 21015 102,515 1795 90105 11210151000 5905 105 21721 
[21)17, 07091691052, 2120. 01)915) 10920121175 0159 030৫ 10 211] 12095 ০01 17012. 

মানুষের সঙ্গে মান্ষের মিলনে আনন্দ, বিরোধে ছুংখ। এই বিরোধ দূর 
করিৰার অন্ত কালে কালে দেশে দেশে মহাপুরুষের! চেষ্টা করিয়াছেন। মানুষের 
বিরোধের কারণ হইতেছে অহঙ্কার এবং স্বার্থপরতা; এই অহং ভাবকে এক 
প্রেমম্বরূপের বোধের মধ্যে নিমজ্জিত করিয়! সকল বিরোধের সমম্বয় করিতে 
হইবে ; তাহ! ছাড়া অন্য গতি নাই-_ 
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৩৬২ রবি-রশ্যি 


0০0. আ10 1295 0715 5017৮ 0£ ০0-00612601) 86016 2 0360, 9০ আত ঠি)0 
0026 22000 016 9670476 0£ 10130019 1060 1750 10 0110056 (60/৩00 ঠ2107 
ছা) 006 21000812100 00101917105, 060০6 36120 01610 0৬ 21051656০01 
1179 0021000 20661656 ০0£ 211, 


স্বার্থপর শ্বজাতি-গ্রীতি বা শ্বদেশ-গ্রীতির পরিণাম বিনাশ-_- 


স্বার্থের সমাপ্তি অপধাতে******., 
স্বার্থ যতে পূর্ণ হয়, লোভ-ক্ষুধানল 
ততে। তার বেড়ে উ; ,--বিশ্ব ধরাতল 
আপনার খাদ্য বলি' না করি” বিচার 


ছুটিক্লাছে জাতিপ্রেম মৃত্যুর সন্ধানে 
বাহি স্বার্থতরী, গুপ্ত পর্বতের পানে। 
্বর্থ ত্যাগ করিয়া অহঙ্কার বিসর্জন দিয়া পরার্থে আত্মোৎসর্গই যে যথার্থ 
স্বদেশগ্রীতি একথা! তিনি বারংবার বলিয়া “লফলতার সছৃপায়* নির্দেশ করিয়াছেন 
--ভাবিয়া দেখো, আমরা যখন ইংরেজকে বলিতেছি-_তুমি সাধারণ মনুস্ত- 
স্বভাবের চেয়ে উপরে ওঠো, তুমি স্বজাতির স্বার্থকে ভারতবর্ষের মঙ্গলের কাছে 
খর্ব করো, তখন ইংরেজ যদি জবাব দেয়, 'আচ্ছ! তোমার মুখে ধর্মোপদেশ আমরা 
পরে শুনবো, আপাতত তোমার প্রতি আমার বক্তব্য এই যে, সাধারণ-মন্ুয- 
ত্বভাবের নিয়তম কোঠায় আমি আছি, মেই কোঠায় তুমিও এসো, তাহার উপরে 
উঠিয়া কাজ নাই--স্বজাতির স্বার্থকে তুমি নিজের স্বার্থ করো শ্বজাতির উন্নতির 
জন্য তুমি প্রাণ দিতে না পারো, অস্তত আরাম বলো, অর্থ বলো, কিছু একটা 
দাও! তোমাদের দেশের জন্য আমরাই সমস্ত করিব, আর তোমরা কিছুই 
করিবে না? একথা বলিলে তাহার কি উত্তর আছে ?” 
আমাদের জাতীয় জীবনের জড়তার এই লজ্জামোচনের উপায়-স্বরূপ কবি 
কতকগুলি কর্ম নির্দেশ করিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে প্রধান হইতেছে "স্বদেশী 
সমাজ; প্রতিষ্টা । প্রাচীন কালে যে সমাজ-ব্যবস্থা ছিলো,--“সেই সমাজ আমাদের 
এখনো আছে, কিন্তু তাহার ভিতর দিয়! ব্রহ্মাভিমুখী মোক্ষাভিমুখী বেগবতী 
শ্রোতধারা “যেনাহং নামুতা শ্তাম্‌ কিমহং তেন কুর্ধামঠ এই গান করিয়! ধাবিত 
হইতেছে না ।-- 


মাল। ছিলে, তার ফুলগুলি গেছে, 
রয়েছে ভোর। 


পরিশিষ্ট-_রবীন্দ্রনাথেন্ন স্বদেশ-প্রেম ৩৬৩ 
“সেইজন্ত আমাদের এতোদদিনকার সমাজ আমাদিগকে বল দিতেছে না, 
গৌরব দিতেছে না, আধ্যাত্মিকতার দিকে আমাদিগকে অগ্রসর করিতেছে না, 
আমাদিগকে চতুর্দিকে প্রতিহত করিয়! রাখিয়াছে। এ লমাজের মহত উদ্দেশ 
যখন আমর] সচেতন ভাবে বুঝিব, ইহাকে সম্পূর্ণ মফল করিবার জন্য যখন সচেষ্ট 
তাবে উদ্ধত হইব, তখনই মূহুর্তের মধ্যে বৃহৎ হুইব, মুক্ত হইব, অমর হইব-- 
জগতের মধ্যে আমাদের প্রতিষ্ঠা হইবে, প্রাচীন ভারতের তপোবনে খাধিরা যে 
যজ্ঞ করিয়াছিলেন, তাহ! সফল হইবে, এবং পিতামহগণ আমাদের মধ্যে কৃতার্থ 
হইয়া আমাদিগকে আশীর্বাদ করিবেন ।, 
রবীন্দ্রনাথ ম্বদেশ-সেবার যে-সব উপায় নির্দেশ করিয়াছেন তাহার মধ্যে 
উত্তেজনা নাই, পরের প্রতি দ্রোহ বা! বিছবেষ নাই; এজন্য তাহার প্রণালী শীন্ত 
লোকের মন হরণ করে না। তিনি বহুদিন পূর্বে স্বদেশজননীকে সঙ্বোধন করিয়া 
প্রার্থনা করেন-- 


নিজহন্তে শাক-অন্ন তুলে দাও পাতে, তাই যেনে! রুচে,- 

মোটা বস্ত্র বুনে দাও যদি নিজ হাঁতে ,তাহে লজ্জা খুচে। 
কিন্তু পরবিদ্বেষের বশে যখন বিলাতী কাপড় পুড়াইয়া ফেলার ধৃষ লাগিয়াছিল, 
ভখন কবি তাহ! সমর্থন করিতে পারেন নাই। এই কথা তিনি “ঘরে বাইরে, 
উপন্তাসে সন্দীপ ও নিখিলেশ চরিত্রের তারতম্য দ্বারা ও একাধিক প্রবন্ধে 
বিশদভাবে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন-- 
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কবির কাছে শ্বদেশ এত সত্য যে সেখানে কোনো! রকমের ভেদ-বিচ্ছেদ তিনি 
সহ করিতে পারেন ন1। স্বদেশ তে! কেবল মাটির দেশ নহে, দেশবাসীদের লইয়াই 
তে] দেশ! আমার শ্বজাতি ও স্বধর্মী বলিয়া পরিচিত ধে লোক অন্তায় উৎপীড়ন 
ও অত্যাচার করিয়া পরধর্মকে ভয়াবহ প্রতিপন্ন করিতেছে, তাহ! অপেক্ষা! সৎকর্ম- 
শীল বিধর্মী যে আমার অধিক আত্মীয়, একথা কবি 'গোরা” উপন্যাসে পরেশবাবুর 
মূখ দিয়। বলাইয়াছেন--“পবিভ্রতাকে বাহিরের জিনিস করিয়া তুলিয়া ভারতবর্ষে 


৩৬৪ রবি-রশ্মি 


আমর] এ কী ভয়ঙ্কর অধর্ম করিতেছি। উৎপাত ডাকিয়া আনিয়া মুসলমানকে 
যে লোকে পীড়ন করিতেছে, তাহারই ঘরে আমার জাত থাকিবে; আর উৎপাত 
স্বীকার করিয়াও মুসলমানের ছেলেকে যে রক্ষা করিতেছে এবং সমাজের নিন্দাও 
বহন করিতে প্রস্তত হইয়াছে তাহারই ঘরে আমার জাত নষ্ট হবে!” 

রবীন্দ্রনাথ দেশের সঙ্গে সঙ্গে দেশের মানুষ ও ভাষাকে ভালবাসিয়াছেন বলিয়া 
শ্বদেশের সব ভালে। ও বিদেশের সব মন্দ এমন কথা কখনে! বলিতে পারেন নাই। 
তিনি শ্বদেশের সমস্ত ত্রুটি ও অপূর্ণত] স্পষ্ট ভাষায় নির্মমভাবে নির্দেশ করিয়াছেন, 
কারণ তিনি সত্যব্রষ্টী কবি। সমান্দে ধর্মে শিক্ষাব্যবস্থায় সর্ধআ্র তিনি সংস্াপ্নক 
দেশবন্ধু। কবি আমাদের “শিক্ষার হেরফের+ ঘুচাইয়া “আমাদের...."*ভাষের 
সহিত ভাষা, শিক্ষার সহিত জীবন” সমঞ্চস করিয়া তুলিতে বলিয়াছেন; “ছাত্রদের 
প্রতি সম্ভাষণ করিয়া! কবি বলিয়াছেন--“ভারতমাতা যে হিমালয়ের দুর্গম চূড়ার 
উপরে শিলাসনে বসিয়া কেবলই করুণ সরে বীণা বাজাইতেছেন, একথা ধ্যান 
কর! নেশা মাত্র--কিস্তু ভারতখাতা যে আমাদের পল্লীতেই পস্কশেষ পানাপুকুরের 
ধারে ম্যালেরিয়া-জীর্ণ প্লীহারোগীকে কোলে লইয়া তাহার পথোর জন্য আপন 
শৃন্যভাগ্তারের দিকে হতাশ দৃষ্টিতে চাহিয়া! আছেন, ইহ] দেখাই যথার্থ দেখা । 
যে ভারতমাত। ব্যাস-বশিষ্ট-বিশ্বামিত্রের তপোবনে শমীবৃক্ষমূলে আলবালে জলসেচন 
করিয়া বেড়াইতেছেন, তাহাকে করজোড়ে প্রণাম করিলেই যথেষ্ট, কিন্ত আমাদের 
ঘরের পাশে যে জীর্ণচীরধারিণী ভারতমাত। ছেলেটাকে ইংরেজি-বিষ্ভালয়ে 
শিখাইয়! কেরানীগিরির বিড়ঘনার মধ্যে স্থপ্রতিষ্ঠিত করিয়া দিবার জন্য অর্ধাশনে 
পরের পাকশালে রাধিয়! বেড়াইতেছেন, তাহাকে তে! অমন কেবলমাত্র প্রণাম 
করিয়া! সারা যায় না।” কবি দেশের ছাত্রদের সম্বোধন করিয়া 'আরে। 
বলিয়াছেন--”আমি জানি, ইতিহাস-বিশ্রুত যে-নকল মহাপুরুষ দেশহিতের জন্য, 
লোকহিতের জন্য আপনাকে উৎসর্গ করিয়া মৃত্যুকে পরাস্ত, স্বার্থকে লজ্জিত ও 
দুঃখক্লেখকে অমর মহিমায় সমৃজ্জল করিয়া গিয়াছেন, তাহাদের দৃষ্টাস্ত তোমাদিগকে 
যখন আহ্বান করে, তখন তাহাকে তোমর1 বিজ্ঞ বিষয়ীর মতো বিদ্রুপের 
সহিত প্রত্যাখ্যাত করিতে চাও না--তোমাদের সেই অনাপ্রাত পুষ্প, অথগ্ড 
পুণ্যের গ্থায় নবীন-হৃদয়ের সমস্ত আশা-আকাজ্ষাকে আমি আঙ্ তোমাদের 
দেশের সারহ্বতবর্গের নাষে আহ্বান করিতেছি--ভোগের পথে নছে, ভিক্ষার পথে 
নহে, কর্মের পথে। দেশের কাব্যে, গানে, ছড়ায়, প্রাচীন মন্দিরের ভগ্লাবশেষ 
কীটদষ্ট পুথির জীর্ণপত্ে, গ্রাম্য পার্বণে, ব্রতকথায়, পল্লীর কৃষিকুটারে প্রত্যক্ষ 


পরিশিষ্ট--রবীন্দ্রনাথের ্বদেশ-প্রেম ৩৬৫ 


বস্তকে স্বাধীন চিন্তা ও গবেষণা দ্বার ক্ষানিবার জন্য, শিক্ষার বিষয়কে কেবল 
পুঁথির মধ্য হইতে মুখস্থ না করিয়া বিশ্বের মধ্যে তাহাকে সন্ধান করিবার ডন্ 
তোমাদিগকে আহ্বান করিতেছি; এই আহ্বানে যদি তোমর1 সাড়া দাও, 
তবেই তোমরা! যথার্থ নিশ্ব-বিদ্ালয়ের ছাত্র হইতে পারিবে; তবেই তোমরা 
সাহিত্যকে অন্রকরণের বিডস্বন! হইতে রক্ষা করিতে পারিবে এবং দেশের 
চিৎশক্তিকে ছুর্বলতার আবসাদ হইতে উদ্ধার করিয়া জগতের জ্ঞানিসভায় 
স্বদদেশকে সমাদৃত করিতে পারিবে ।” 

ভারতবর্ষীয় সভ্যতার আদর্শ যে দিখিজয় বা সাম্রাজ্য বিস্তার নহে, তাহ] ষে 
জ্ঞানবিজ্ঞান ও ম্বাধীনতার আদর্শ স্থাপন করা, তাহ তিনি বার বার বলিয়াছেন। 
অতি বাল্যকালে ১২৮৫ সালের ভারতীতে “কাল্পনিক ও বাস্তবিক' নামক প্রবন্ধে 
তিনি আকাক্ষা প্রকাশ করিয়াছিলেন দে, ভারতবর্ষে একটি আদর্শ সভ্যতা ও 
স্বাধীনতা! প্রতিষ্ঠিত হইবে, যে সভাতা অপরকে অসভ্য রাখিয়! প্রতূত্ব করিতে 
উৎন্থক হইবে নাঃ যে স্বাধীনতা অপরের পরাধীনতার বুকে চাপিয়া বিরাজ করিবে 
না। কবি লিখিয়াছিলেন-_-“মনে হয়, এ সভাহার উচ্চ শিখরে থাকিয়! যখন 
পৃথিবীর কোনো! অধীনভায়-ক্রিষ্ট অত্যাচারে-নিপীড়িত জাতির কাতর ক্রন্দন 
শুনিতে পাইব, তখন হ্বাধীনতা ও সাম্যের বৈজ্য়স্তী উড্ডীন করিয়া তাহাদের 
অধীনতার শৃঙ্খল ভাঙিগা দিব। আমরা নিজে শতাববী হইতে শতাবী পর্স্ত 
অধীন ভাবে অদ্ধকার-কারাগৃহে অস্র মোচন করিয়া আসিয়াছি, আমর! সেহ 
কাতর জাতির মর্মের বেদন যেমন বুঝিব, তেমন কে বুঝিবে? অসভ্যতার 
অন্ধকারে পৃথিবীর যে-সকল দেশ নিদ্রিত আছে, তাহাদের ঘুম ভাঙাইতে আমর! 
দেশ-বিদেশে ভ্রমণ করিব। বিজ্ঞান, দর্শন, কাব্য পড়িবার জন্য দেশ-বিদেশের 
লোক আমাদের ভাষ। শিক্ষা করিবে। আমাদের দেশ হইতে জ্ঞান উপার্জন 
করিতে এই দেশের বিশ্ববিষ্ঠালয় দেশ-বিদেশের লোকে পূর্ণ হইবে !” 

আটচল্লিশ বৎসর পূর্বে কবি-চিত্ত যে আদর্শ ধারণ! করিয়াছিল, তাহাই আজ 
বিশ্বভারতী রূপে প্রকাশ পাইয়াছে। এই বিশ্বভারতী বিশ্বমানবের জ্ঞান-সাধন৷ ও 
জঞান-বিনিময়ের তীর্ঘক্ষেত্র। এইজন্য যখন বিদেশী শিক্ষা ও শিক্ষায়তন বর্জন 
করিবার হুজুগ দেশের বুকে মাতামাতি করিতেছিল, তখন রবীন্দ্রনাথ তাহার 
সমর্থন ন। করাতে পরম নিন্দাভাজন হইয়াছিলেন। কিন্তু সত্য-সন্ব কবি কখনে। 
নিন্দা বা গ্লানির ভয়ে নিজের আদর্শ হইতে ভরষ্ট হন নাই। আবার এই কবিই 
্বদেশের লোককে বিদেশী ধরণের শিক্ষাকে প্ররুত শ্বদেশী ধরণে পরিণত করিতে 
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বলিয়া এবং “শিক্ষার বাহন? মাতৃভাষাই হওয়া উচিত বলাতে দেশের লোকের 
বিরাগভাজন হইয়াছিলেন। কবি কখনে। গতাস্থগৃতিক হইয়া সাময়িক উত্তেজনায় 
মাতিয়৷ উঠিতে পারেন নাই বলিয়া তাহাকে বহুবার লোকগঞ্জনা সহ করিতে 
হইয়াছে। একটু অনুধাবন করিয়। দেখিলেই আমরা বুঝিতে পারিব ষে 
এইখানেই কবির পরম গৌরব ও মহত্ব নিহিত আছে। 
পরের পরাধীনতার উপর প্রতিষ্ঠিত স্বাধীনতা এ মহৎ নামের যোগ্য নয় এ 
কথ তিনি ব্ূপকের মধ্য দিয়া 'কাঙালিনী” নামক প্রসিদ্ধ কবিতায় বর | 
এ সম্থদ্ধে 'জীবন-স্থৃতিতে'ও তিনি লিখিয়াছেন-_- | 
আনন্দময়ীর আগমনে আনলো গিয়েছে দেশ ছেয়ে, ) 
হেরে! এ ধনীর হুয়ারে দাড়াইয়। কাঁঙালিনী মেয়ে-_ 

এ তে। আমার নিজেরই কথা। যে-সব .সমাজে এখর্যশালী শ্বাধীন জীবনের উৎমব, 
সেখানে শানাই বাজিয়! উঠিয়াছে, সেথানে আনাগোনা কলরবের অন্ত নাই ; আমর বাহির 
প্রাঙ্গণে দাড়াইয়। লুদ্ধ দৃষ্টিতে তাকাইয়া আছি মাত্র_-সাজ করিয়া আসিয়া যোগ দিতে 
পারিলাম কই ? 

তাই কৰি নিজের প্রিয়তম পিতৃভূমি ভারতের জন্য আদর ম্বাধীনতা ভগবানের 

নিকট প্রার্থনা! করিয়াছেন-_ 
চিত্ত যেখ| ভয়শৃহ্ঠ, উচ্চ যেখা। শির, 
জ্ঞান যেখা। মুক্ত, যেখ। গৃহের প্রাচীর 
আপন প্রাঙ্গণ-তলে দিবস-শর্ষরী 
বহুধারে রাখে নাই ও ক্ষুদ্র করি, 
ধেখ। বাক্য হাদয়ের উৎসমুখ হ'তে 
উচ্ছ,সিয়! উঠে, যেখা নির্বারিত শ্রোতে 
দেশে দেশে দিশে দিশে কমধারা ধায় 
অজন্র সহশ্ববিধ চরিতার্থতীয় ; 
যেখ। তুচ্ছ আচারের মরুবালুরাশি 
বিচারের শ্রোতঃপথ ফেলে নাই গ্রাসি, 
পৌরুষেরে করে নি শতধা ; নিত্য যেথা 
তুমি সর্ব কর্ম চিন্তা আননের নেত।,-- 
নিজ হস্তে নির্দর় আধাত করি পিতঃ 
ভারতেরে সেই ন্বর্গে করে৷ জাগরিত ! 


কবির খ্বদেশপ্রেম এমনই অসাধারণ, এমনই শ্বদেশের সর্বাঙ্গীণ উন্নতিকামী। 
রবীন্দ্রনাথের ত্বদেশগ্রেম সম্বন্ধীয় কবিতাবলী স্থভাধিত সমুজ্র-বিশেষ। সেই 


পরিশিষ্ট মিস্টিসিজম্‌ ৩৬৭ 


রত্বাকর হইতে কয়েকটি মাত্র মণি উদ্ধার করিয়! আমি উপস্থিত করিলাম; 
কোন্টি ছাড়িয়া কোন্টি দেখাই এই সমস্তায় পড়িয়া আমি নিপৃণ যণিকারের 
মতন স্থবিন্তস্ত মাল! গাখিয়া এই রত্বাবলী উপস্থিত করিতে পারিলাম ন1) 
ইহার জন্ত আমি অতাস্ত ছুঃখিত। উপসংহারে কবিকঠের উদাত্ত বাণীর সঙ্গে 
আমার শ্রদ্ধাকুতিত কঃম্বর মিলাইয়া প্রার্থনা করি-_ 


বাংলার মাটি বাংলার জল, 
বাংলার বায়ু বাংলার ফল 
পুণ্য হউক পুখ্য হউক 
পুণ্য হউক হে ভগবান্। 
বাংলার খর বাংলার হাট, 
বাংলার বন বাংলার মাঠ 
পূর্ণ হউক পূর্ণ হউক 
পূর্ণ হউক হে ভগবান্‌ ॥ 
বাঙালীর পণ বাঙালীর আশ! 
বাঙালীর কাজ বাঙালীর ভাষ! 
সত্য হউক সত্য হউক 
সত্য হউক হে ভগবান ॥ 
বাঙালীর প্রাণ বাঙালীর মন, 
বাঙালীর ঘরে যতো ভাই বোন 
এক হউক এক হউক 
এক হউক হে ভগবান্‌। 
মিস্টিসিজম্‌ 


বিশ্ব, প্রকৃতি, মহামানব, যুগধর্ম ইত্যাদি স্ষ্টির রূপবৈচিত্র্যের সহিত সাধারণ 
'মানুষের যে সম্বন্ধ, সে সম্বন্ধ কবির নয়। কবি তাহাদের সহিত নব নব রস-সম্বদ্ধ 
হষ্টি করেন। সাধারণ লোক আপন আপন জীবনে কবির রচিত সম্বন্ধ অনুসরণ 
করেন না। কিন্তু কবি, সাধক দ্রষ্টাগণ যুগে যুগে জগত্শষ্টার সঙ্গে যে গভীর 
রস-সন্বন্ধ কৃষ্টি করেন, লোকে তাহাকে রসধর্ম বলিয়া মানিয়! লয়। কবিরা যে 
বলিয়া গিয়াছেন--ভগবান জ্ঞান ধ্যান তগন্তা ত্যাগ বৈরাগ্য ইত্যাদির দ্বার! 


৩৬৮ রবি-রশ্মি 


অধিগম্য ও নৈয়াযিক যুক্তির দ্বারা তাহার অস্তিত্ব গ্রতিপান্ত, সে তত্ব জনসাধারণ 
অন্থনরণ করিতে পারে না। সাধক কবির! যে ভগবানের সহিত অস্তরজ রস- 
সম্বন্ধের কথা বলিয়াছেন, তাহাই মহামানবের জীবনধর্ম হইয়া উঠিয়াছে। রস- 
ময়ের সহিত এই রস-সন্বদ্ধ বন্ধনের নামই মিস্টিসিজম্‌। 

নদী যেমন ছুই কুলে শ্যাম সমারোহ পরিবেশন করিয়া সর্ব কর্ম সমাধা করিয়া 
তাহার অস্তহীন ধার! সিষ্কুর চরণে জলাগ্লি দান করে, রবীন্দ্রনাথের কবিত্বের 
মাধূর্ষ-ধার1! তেমনি মত্যের সকল আশ! মিটাইয়া অনস্তের সহিত মিলিত 
হইয়াছে টনি | 


মর্তাবাসীদের ভূমি ঘ। দিয়েছ প্রভূ 

মত্যের নকল আশ! মিটাইয়া তবু 

রিক্ত তাহ] নাহি হয়। তার সর্বশেষ 

আপনি খু জিয়া ফিরে তোমারি উদ্দেশ। 
নদী ধায় নিত্যকাজে, তার সর্ব কর্ম সাৰি' 
অন্তহীন ধার! ভার চরণে তোমারি 
নিত্য জলাগ্রলিরপে ঝরে অনিবার । 
কুহুম আপন গদ্ধে সমস্ত সংসার 
সম্পূর্ণ করিয়া তবু সম্পূর্ণ না৷ হয়, 
তোমারি পূজায় তাঁর শেষ পরিচয় । 
সংসারে বঞ্চিত করি তব পুজা নহে । 


তাই ববীন্ত্-প্রতিভার উপাস্য সিদ্কুরই মত অনস্ত অরূপ বিরাট । কবি তাহার 
জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ দান উৎসর্গ করিরার জন্য যৌবনেই দেবতা খু'জিয়াছেন-_ 


তবু ওগে। দেবী, নিশিদিন করি পরাণপণ 
চরণে দিতেছি আনি" 

মোর জীবনের সকল শ্রেষ্ঠ সাধনার ধন 
ব্যর্থ সাধনথানি ! 


মানুষকে দেবতা করিয়া তাহার তৃপ্তি হয় নাই। কৰি “আপন মনের মাধুরী 
মিশায়ে জীবনদেবতা৷ রচন1 করিয়াছেন, তাহাতেও তিনি তৃপ্তি লাভ করেন নাই। 
তাহার পরে কবি ভগবানকে লান! ভাবে নানা! রূপে আহ্বান করিয়া মনের 
বেদীতে বসাইয়াছেন--অপরূপকে রূপ না দিলে, নিগুণকে গ্রণময় করিয়া না 
তৃলিলে, অব্যক্তে ব্যজিত্ব আরোপ না করিলে যে সকল মাধূর্যই নিক্ষল হুইবে 


প রিশিষ্-_মিস্টিসিজম্‌ ৩৬৯ 


ভাহা 'নৈবেন্ত” রচনার সময়ে তিনি বুঝিয়াছিলেন। প্রথমে তিনি রশ্বর্ধম্ডিত 
ভগবানের সম্ফখে জোড়করে দাড়াইলেন-__ 


করি জোড়কর হে ভুবনেশ্বর 
দাড়াবে! তোমারি সন্দুখে। 
এবং বলিলেন-- 
মহারাজ ক্ষণেক দর্শন দিতে হবে । 


কবি ভগবানকে রাজ।, রাজার দুলাল, প্রভূ ইত্যাদি রূপে কল্পনা! করিয়াছেন 
“খেয়া'য়। কিন্তু তাহাতে তাহার তৃপ্তি হয় নাই। এরর সঙ্গে মাধুধের 
স্বন্থ তাহাকে চঞ্চল করিয়া তুলিল। তাহার পরে কবি ভগবানকে অস্ভরতর 
করিয়া তৃলিবার অন্ত প্রয়াসী হইলেন, তখন তাহাকে তিনি অতিথি, সথা, বর, 
দয়িত ইত্যাদি মাধূর্ধময় রূপে কল্পনা করিয়া ক্রমে অন্তরের আত্মীয় করিয়া 
লইয়াছেন। শুধু তাহাই নহে-_এ বিশ্বে যাহ! কিছু মোহন, যাহা কিছু মধুর, 
যাহ! কিছু প্রিয় সমস্তের মধ্যেই তাহাকে দেখিয়াছেন। 

যানবকে দেবতার পদে বসাইয়া একদিন কবির তৃপ্তি হয় নাই, পরে 
মহামানবকে ভালবাসিতে পারিয়া তাহার মধ্যেই তিনি মহাদেবকে দেখিয়াছেন। 
কিন্ত তবু তাহার আকুল অতৃষ্তির অস্ত হয় নাই। 

এই অতৃষ্থির দ্বারাই পরিমিত হয় রবীন্দ্র-প্রেমের আকুতি ও গভীরতা। 
কবির চিত্তে রসযয়ের সহিত যিলনাগ্রহের অস্ত নাই। তাহা ছাড়া, যে কবির 
চিত্তে শত সহশ্র ইন্দ্রিয় উন্মুক্ত সেই কবিচিত্তের বিপুলতারও সীমা নাই। মাধুধের 
থে অনুভূতি কবির অন্যান্য রচনায় গভীর ভাবেই ব্যঞ্চিত হইয়াছে, তাহার পরিপুণ 
ও সর্বশ্রেষ্ঠ অভিব্যক্তি যে গভীরতম ও নিবিড়তম হইবে তাহাতে আর সন্দেহ 
কি? 

তবু ভারতবর্ষের পক্ষে এটুকু যথেষ্ট নহে । এ দেশ মিস্টিক দরদী ও সাধক 
কবির দেশ--ভগবৎ প্রেমের চূড়াস্ত নিদর্শন এদেশে যথেষ্ই । তাই দেখি কয়েকটি 
কারণে রবীন্দ্রনাথের রসধর্ম চূড়াস্ত সীমায় পৌছিতে পারে নাই, জাতিরও জীবনধর্ম 
হইয়া উঠে নাই। যে কয়েকটি কারণে রবীন্দ্রনাথের রসধর্ম চূড়ান্ত সীমায় 
পৌছিতে পারে নাই, এখানে তাহার উল্লেখ কর। হইল £-- 

১। ভক্ত প্রেমিক রবীন্দ্রনাথ যখনই প্রেমে আত্মহার! হইতে চাহিয়াছেন, 
শিল্পী রবীন্দ্রনাথ তখনই ছন্দের স্থসঙ্গতির বল্পার দ্বার। তাহাকে শাসন করিয়াছেন । 

২৪ 


৩৭০ রবি-রশ্যি 


২। ববীন্দ্রনাথ অন্ত কাহারে। আরাধ্য ব্যক্তিত্ব গ্রহণ না করিয়া আপনার 
আরাধা ব্যক্তিত্ব রচনা! করিয়। লইয়াছেন। নেব্যক্তিত্ব কোনে! বিশিষ্ট অবিচল 
বিগ্রহরূপ ধারণ করে নাই-_ক্রমাগতই সে ব্যক্তিত্বের পরিবর্তন ঘটিয়াছে কবির 
অতৃপ্তির ফলে। 

৩। ভারতবর্ষের সাধক কবিরা কেবল রচনায় নয়, জীবনের সর্ববিভাগেই 
সাধক---ঙাহাদের “সকল বাক্য সকল কর্ম প্রকাশে তার আরাধনা” । ভাবমগ্ন 
অবস্থার সঙ্গে তাহাদের জীবনের সর্বাবস্থারই সামগ্তরশ্ত আছে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথে 
তাহ1 নাই। এইজন্তই সাধকদিগের রচনার গভীর আস্তরিকত। রবীন্দ্র-রচনায় 
পাওয়া যায় না। 

৪। যুগে যুগে ভগবানের যে মানস-প্রতীকগুলি রসমৃত্ি হইয়া দেশবাসীর 
প্রেম আকর্ষণ করিয়া আসিতেছে, রবীন্দ্রনাথ সে সকল প্রতীক গ্রহণ না করিয়া 
স্বরচিত প্রতীকের সহিত প্রেমসন্বন্ধ স্থাপন করিয়াছেন। সেইজনই বোধ হয় 
রবীন্দ্রনাথের প্রেম মধুর রসের সাধক চণ্তীদাসাদি কবির, অথব! বাৎসল্য রলের 
সাধক রামপ্রসাদাদির প্রেমের আকুতি ও আকুলতা লাভ করে নাই। 

বাহার ভারতবর্ষীয় রসশাস্ত্রের তেমন সম্ধান রাখেন না, তাহারা অনেকে মনে 
করেন যে, রবীন্দ্রনাথের রসধর্মে ইউরোপীয় 9০1)018860 191)110801318679, 
€01071801%0, 981068 ( বথা--9, £0960.96109, 9, [07121001801 4891891) 
ও 77881791869 ইত্যাদির প্রভাব আছে। ভগবানে রসধর্ম প্রভূধর্ম আরোপ করিয়া 
দাস্টভাবের সাধনার সুত্রান্থসন্ধানে ইউরোপে যাইবার প্রয়োজন নাই,--কবি শান্ত- 
রসের দান্তসাধনার বাণী এ দেশের রামান্ুজের বিশিষ্টাদ্বৈতবাদ হইতেই 
পাইয়াছেন। 

ব্রা্মমমাজে বেদাস্তের আবহাওয়ায় প্রতিপালিত হওয়ার জন্য কবির রসধর্ষের 
পরিপুহিতে বিলম্ব হুইয়াছে। কিন্তু বেদান্তের সহিত উপনিষদ ও গীতা ছিল, 
সেজন্ত তিনি যে রসময়--রসে! বৈ সঃ-_-ভাহ1! কবি যৌবনেই হৃদয়ঙ্গম করিয়া- 
ছিলেন। কবির “নৈবেস্তে"র বাণী শাস্তরসের সাধক সনক সনাতনের এবং দাশ্ত- 
রলের সাধক অক্র,র উদ্ভব বিছুরের জীবন হইতে প্রতিধবনিত হইয়াছে যনে করা 
যাইতে পারে। বৈষ্ণব মিস্টিকদের প্রভাব কবির কাব্যে খুব সুস্পষ্ট নহে, 
--সহৃজিয়! তস্ত্র, পরকীয়াবাদ, অথবা শক্তিসাধনার দ্বারা রবীন্দ্রনাথের বসধর্ম 
নিয়স্রিত হয় নাই। “ভা্ুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী" বহিরজসর্বত্ব অন্ুকৃতি 
মাজ। 


পরিশিষ্ট-_-যোগাযোগ ৩৭১ 


রবীন্দ্রনাথের রসধর্মে বাউল সাধকণের গ্রভাব যথেষ্ট আছে। ভাব-তম্ময় কৰি 
'অনেক সময়ে তৃড়ি দিয়! বিশ্বসংসারকে উড়াইয়! দিয়াছেন। সর্বাপেক্ষা অধিক 
প্রভাব রবীন্ত্রনাথের উপর পড়িয়াছে দরদিয়া। ও মরমিয়৷ দলের । বাংলার 
গৌরাঙ্গ কবির জীবনে যাহ1 করিতে পারেন নাই, উত্তর ভারতের নানক কবীর 
দাদু সুরদাস তাহ] করিয়াছেন। কবি যে শ্রাভগবান আর ভক্তের মধ্যে আর 
কোনে। প্রতীক স্বীকার করেন নাই,_- প্রত্যক্ষ ও অপরতন্ত্র ভাবে ভগবানের সঙ্গে 
ভক্তির মিলন-মাধুধ উপভোগ করিতে পারিয়াছেন,__তাহা। কেবল এ সকল 
মহাপুর্ুষদের বাণীর প্রভাবে । চিরপ্রচলিত যুগধুগারাধিত রসমৃত্তিগুলিকে 
পরিহার করিয়। বৈদিক ও পৌরাণিক প্রভাব এড়াইয়া- রসময়ের সহিত মিলন- 
লীলার অভিনয় নানক কবীর প্রভৃতি সাধক কবিদের বাণীতে এদেশে প্রথম 
পরিস্ফুট হয়। হয়তো সন্ত মুসলমানাক্রাস্ত ভারতবর্ষে এই রস-ধর্মের প্রয়োজন 
হইয়াছিল, হয়তো শ্থফিরসধর্ম তাহাদের বাণীতে ওতঃপ্রোত। যেজন্ই হোক, 
ভারতে নৃতন রপধর্মের উদয় হইয়াছিল । দেই রসধর্ম রবীন্দ্-কাব্যের উপর 
প্রভাব বিস্তার করিয়াছে । স্বতরাং রবীন্দ্রনাথের মিস্টিসিজমের শুক্র অস্থসন্ধান 
করিতে হইলে পাঠান যুগের উত্তর ভারতেই করিতে হইবে। 


বোগাবোগ 


এই উপন্তাসের সংক্ষিপ্ত আব্যায়িকাটি না! জানিলে ইহার মধ্যে যে-সব সমস্ত 
উপস্থিত কর! হইয়াছে, এবং সেগুলি মীমাংসার দিকে কতখানি অগ্রসর হইয়াছে 
তাহা! বোঝ! যাইবে না। তাই আমর। সংক্ষেপে গল্পের প্রটটি বলিতে বলিতে 
প্রসঙ্গত সমস্যা, মীমাংসা ও চরিত্রগুলির বিশেষত্ব আলোচন! করিয়! যাইব। 
আমার এই আলোচন! সমালোচনা নয়, কবিগুরুর অসংখ্য শ্রদ্ধান্বিত পাঠকের 
মধ্যে একজনের মনে এই উপন্তাখানি কেমন লাগিয়াছে তাহারই পরিচয়। 

এক গ্রামে ছুই জমিদারের বাস ছিল, ঘোষাল-বংশ আর চাটুজ্ছে বংশ। 
উভয় বংশে রেষারেষি ছিপ নিজেদের শ্রেষ্ঠত্ব গ্ররতিপঞ্জ কর! লইয়া। ঘোষালের৷ 
স্পর্য। ক'রে চাটুব্জেদের চেয়ে ছু-হাত উঁচু প্রতিম! গড়েছিল”। ঘোষালের। 
ঝাতারাতি বিসর্জনের রাস্তা জুড়িয়া তুলিল এক তোরণ, তাহাতে ঘোষালদের 
প্রতিমার মাথ। গেল না। তাহার ফলে ছু-পক্ষের অনেক লোকের মাথ। ভাঙিল। 
কাজেই মামলা-মোকদ্দম!। হইতে হইতে উভয় পক্ষই জেরবার হুইয়। গেল, বিশেষ 


৩৭২ রবি-্রশ্মি 


করিয়া ঘোষালেরা। শেষকালে তাহাদের বংশমর্ধাদ! উচ্চ নয় বলিয়া তাহাদের 
সমাজেও হেয় করা হইল। তখন ঘোযালের। সর্বন্থাস্ত হইয়! দেশ ছাড়িয়। অন্ত 
গ্রামে চলিয়া গেল। সেই ঘোযাল-বংশের আনন্দ ঘোষাল রজবপুরের আড়ত- 
দারদের মুক্থরী হইল। তাহার ছেলে মধুস্থদন ছেলেবেল! হইতেই আড়তে মানুষ 
হইয়া! ব্যবসার হাটহদ্দ জানিয়া লইল, আর লেখাপড়া ছাড়িয়া! ব্যবসায়ে ঢুকিয়া 
ক্রমে মহারাজ হইয়া উঠিল। মধুস্দন ছেলেবেল। হইতে হিসাবে দক্ষ, দৃঢম্বভাব, 
এক কথার মানুষ, যাহ ধরে বা বলে তাহা করে। সে অর্থসঞ্চয়ে এমন: মন 
দিল যে তাহার মা! পুত্রবধূর মুখদর্শনের আশা ত্যাগ করিয়াই পরলোকে প্রস্থান 
করিলেন। যখন নধুস্দন কারবার খুব ফলাও করিয়া তুলিয়া রাজা মহারাজা 
খেভাব পাইয়া সমাজে লোকমান্ত স্থপ্রতি্টিত হইয়া গেল, তখন সে বলিল-__ 
এইবার বিবাহের ফুর্সৎ্ হইয়াছে । 

নাঁন। জায়গা হইতে বিবাহের সম্বদ্ধ আসিতে লাশ্গিল। মধুন্দন চোখ 
পাকাইয়া৷ বপিল-__এ চাটুজ্জেদের মেয়ে চাই। মধুস্দন তাহার পূর্বপুরুষেব 
লা্ছনার কথ! এক দিনও ভোলে নাই। যাহার] তাহাদ্দের কুলের খোট। দিয়া 
দেশছাড়া করিয়াছিল, চাই তাহাদেরই ঘরের মেয়ে। মধুস্থদন পণ কৰিয়াছিল-_ 
টাকার জোরে সে চাটুজ্দেদের কুলগর্ব খর্ব করিয়া ছাড়িবে। 

সরনগরের চাটুজ্জেদের অবস্থাও এখন ভাল নয়, তাহাদের জমিদারী দ্েনায় 
জড়াইয়াছে। তাহাদের পরিবারের মধ্যেও ভাগাভাগি হইয়া! গিয়াছে । এক 
ভাগে আছে দুই ভাই-বিপ্রদাস আর স্থবোধ, আর পাঁচ বোন। চার বোনের 
বিবাহ হইয়। গিয়াছে--তাহাদের বাপ ম! বাচিয়া থাকিতেই তাহারা অনেক গণ 
দিয়া মেয়েদের বিবাহ দিয়! গিয়াছেন। ছোট বোন কুমুদিনীর বিবাহ হইবার 
আগেই তাচার বাবার অনচ্চরিভ্রতার জন্য তাহার মা! রাগ করিয়া বৃন্দাবন চলিমু? 
যান। সেই শোকে কুমুদিনীর বাবা অল্পদিনের মধ্যেই মারা যান, এবং তাহার 
অল্পদিন পরে তাহার মাও স্বামীর সহগমন করেন ; তখন তাহার রক্ষণ ও শিক্ষার 
ভার গড়ে তাহার বড়দাদ! বিপ্রদ্দাসের উপর | বিপ্রদধাস বোনকে লেখাপড়1 গান- 
বাজনা বন্দুক-ছোড়া প্রভৃতি বহুবিষয়ে স্থশিক্ষিতা করিয়! তোলেন। কুমুদিনীর বয়স 
হইয়াছে উনিশ । এখন তাহার বিবাহ দিতে হইবে। অথচ চাটুজ্জে-বংশের মেয়ের 
বিবাহের উপযুক্ত পণের টাকার সঙ্গতি তখন বিপ্রদাসের নাই। এই সময় হঠাৎ 
বিগ্রদাসের এক মাড়োয়ারী মহাজন বিপ্রদাসকে টাকার তাগাদ! দিয়া বসিল, এবং 
সেই সময়েই একজন বন্ধু অনেক দিন পরে হঠাৎ আসিয়া বিপ্রদদাসকে পরামর্শ 


পরিশিষ্ট--যোগাযোগ ৩৭৩ 


দিল যে যহারাজ মধুন্থদনের কাছ হইতে এক থোকে এগার লক্ষ টাকা ধার লইয়া 
তিনি তাহার সব খুচর] দেন মিটাইয়! ফেলুন । বিপ্রদান তাহাই করিলেন। 

ছোট ভাই স্থবোধ বলিল--এখন্‌ উপার্জনের পথ দেখিতে হইবে, সে বিলাত 
গিয়া ব্যারিষ্টার হইয়া আসিবে। সে গেল বিলাত। ূ 

মাড়োয়াবীর তাগাদা! আর বিপ্রদামের বন্ধুর অকম্মাৎ আবির্ভাব হয়ত 
কৌশলী মধুস্থদনের কৌটিল্যনীতিরই ফল। 

কুমুর্দিনীর বিবাহের পণ জোটানে! ও পাত্র ফোটানোর কথা কল্পনা করিতেই 
তাহার দাদা বিপ্রদাদের আতঙ্ক হয়। তাই কুমুদিনী নিজের জন্ত নিজে 
সঙ্কুচিত। তাহার বিশ্বাস সে অপয়া। সে মনে মনে কেবল ভাবে--'কোথায় 
আমার রাজপুত্র, কোথায় তোমার সাত রাজার ধন মাণিক, বাচাও আমার 
ভাইদের, আমি চিরদিন তোমার দালী হয়ে থাকৃব |, 

কুমুদিনী “বংশের ছুর্গতির জন্তে নিজেকে যতই অপরাধী করে, ততই হৃদয়ের 
স্থধাপাত্র উপুড় ক'রে ভাইদের ওর ভালবাল! দেয়,-কঠিন ছঃখে নেঙড়ানো ওর 
ভালবাসা। কুমুর *পরে তাদের কর্তব্য করুতে পার্ছে না ঝলে ওর ভাইরাও 
বড় ব্যথার সঙ্গে কুমুকে তাদের নেহ দিয়ে ঘিরে রেখেছে।, 

বিপ্রধাস সাবেক চাল বজায়'রাখ। কঠিন দেখিয়। কুমুদিনীকে লইয়া কলিকাতায় 
আসিলেন। দেশ ছাড়িয়! কুমুদিনীর মন খা খা করে। বিপ্রদান বেশি করিয় 
বোনকে সাহিত্য এসরাজ বন্দুক-ছোড়া শেখান, একসঙ্গে দাবা খেলেন। এখানে 
আসিয়! ভাই-বোন পরম্পরের সঙ্গী হইল। কিন্তু কুমুদিনীর মনট1 জন্ম-একল!। 
বিপ্রদাসও.নান! চিন্তায় গম্ভীর প্রশান্ত । 

কুমুদিনী “দেখ তে সে স্থন্দরী, লম্বা ছিপছিপে, যেন রজনীগন্ধার পুষ্পদণ্ড। 
€চোখ বড়'না হোক একেবারে নিবিড় কালো, আর একটি নিখুঁত রেখায় যেন 
ফুলের পাপড়ি দিয়ে তৈরী । রঙ. শাখের মতন চিকণ গৌর; নিটোল ছু-খানি 
হাত; সে হাতের পেবা কমলার বরদান,--কতজ্ঞ হ'য়ে গ্রহণ করুতে হয়। 
সমস্ত মুখে একটি সকরুণ ধৈর্ধের ভাব। এক রকমের সৌন্দর্য আছে তাকে যনে 
হুয় যেন একট! দৈব আবির্ভাব, পৃথিবীর সাধারণ ঘটনার চেয়ে অসাধারণ পরিমাণে 
বেশি। কুমুদিনী ঘরে লেখাপড়া করেছে। বাইরের পরিচয় নেই বল্লেই হয়। 
পুরানো নতুন দ্বই কালের আলো-আধারে তার বাম। 

তাহার দাদ! তাহাকে দেখিয়া ভাবেন--'ও যে চাদের আলোর টুকৃরে, 
ধৈন্তের অন্ধকারকে এক! মধুর ক'রে রেখেছে । 


৩৭৪ রবি-রশ্মি 


আর “বিপ্রদাসের দেবভার মত রূপ, বীরের মত তেজন্বী মৃতি, তাপসের মত 
শান্ত মুখব্রী, তার সঙ্গে একটি বিষাদের নম্রতা । তীর মুখে সেই বিষাদ তার 
অন্তরের মহত্বের ছায়া, ধের্ধের আশ্চর্য গভীরতা । তখনকার কালে শিক্ষিত 
সমাজে প্রচলিত পঞ্জিটিভজ-.ম্‌ তার ধর্ম ছিল, দেবতাকে বাইরে থেকে প্রণাম করা 
তার অভ্যাস ছিল না, অথচ দেবতা আপনিই তার জীবন পুর্ণ ক'রে আবিভূ্ত 
ছিলেন।” অতি ক্রোথের সময়েও তাহার শাস্ত কস্বর, মুখের মধ্যে উত্তেজনার 
লক্ষণ প্রকাশ পাইত না। 

বিপ্রদালের ভাই স্থবোধ বিলাত গিয়া অপব্যয় করিতেছে, আর ক্রমাগত 
দাণার কাছে টাক] চাহিয়। পাঠাইতেছে। বিপ্রদাস ভাইয়ের অবিবেচনায় বিব্রত 
ও ব্যথিত হন, কিন্তু কষ্ট করিয়া টাকা পাঠান। একবার স্থবোধ একথোকে 
দেড়-শ পাউগু, চাহিয়া পাঠাইল। দাদাকে চিন্তিত দেখিয়! কুমুদিনী ব্যাপার 
জানিতে পারিল, এবং তাহার মায়ের গহন! বেচিয়! ছোট দাদাকে টাকা পাঠাইতে 
সে অন্থরোধ করিল। কিন্তু এ সকল গহনা বিপ্রদাস কুমুদিনীর বিবাহের জন্য 
সম্বর করিয়! রাখিয়াছিলেন। কাছেই বিপ্রদাস, টাকা পাঠাইতে পারিবেন না 
লিখিপেন। ইহাতে স্থবোধ লিখিল--ভাহার অংশের জমিদারী বিক্রয় করিয়া 
টাকা পাঠাইয়া দিতে । সথবোধের এই প্রস্তাব বিপ্রদাস আর কুমৃদিনীর বুকে 
বাজিল। বিপ্রদাস নিজের তালুক পত্তনী দিয়া টাকা পাঠাইলেন । 

এমন সময় আলিল মধুহ্দনের ঘটক | বিপ্রদান বেশি বয়সী পাতে বোন 
সম্প্রদান করিতে নারাজ হইলেন। কুমুদিনী ভাবে তাহার দিদিদের কথা। 
তাহার! তো তাহাদের হ্বামী বাছিয়া লয় নাই, মানিয়া লইয়াছে,_-যেমন করিয়া 
ম! মানিয়া লয় ছেলেকে । কুমুদিনী ভাবে সতীসাধবীদের কথা, যাহারা নিরিচারে 
ত্বামীর সব আচরণ সহা করে। সে কদিন ভাবিয়! ভাবিয়া অচেনা অদেখা 
মধুস্দনকে ই পতিত্বে বরণ করিয়া! ফেলিল। সে দেবতার কাছে সঙ্কেত মানত 
করিয়া মনে করিল সে দৈবসঙ্কেতে তাহার মনোনয়নের সমর্থনই পাইয্াছে। 
তাহার দাদ তাহার মত জিজ্ঞাসা করিলে মে জোর দিয়! বলিল-_সে মধুস্থদনকে 
ছাড়া আর কাহাকেও বিবাহ করিবে না। 

সম্বন্ধ অগত্যা পাক হইল। কুমুদিনী খুশি । তাহার অস্তরে বাহিরে যেন 
একট! নৃতন প্রাণের রঙ. লাগিল । 

'অন্রদিকে মধুস্দন মহাসমারোছে নিজের লোকজন দিয়! এক মধুপুৰী নির্মাণ 
করাইয়া এশখবরধের রাজসিক আড়ম্বরে চাটুজ্দেদের উপর টেক! দিতে লাগিয়া গেল । 


পরিশি--যোগাযোগ ৩৭৫ 


সে বতই বিপ্রদাসকেনুখাটে। করিয়া নিজের বাহাদুরী লইবার চেষ্টা করিতে লাগিল, 
কুমৃদিনীর ভতই কষ্ট হইতে লাগিল 1”; চাটুজ্জের যখন মধুন্থদনের এশ্বর্ধের সঙ্গে 
পাল্প! দিয়া উঠিতে পারিতেছিল না, তখন তাহার! মধুন্দনের বংশমর্ধাদার হীনত! 
লইয়া তাহাকে খোট! দিতে লাগিল। তবু কি পরাজয়ের গ্লানি মিটিতে চায়? 

নধুস্দনের জাতকুলের ' কথাটাকে কুমুদিনী তাহার ভক্তি দিয়া চাপ! 
দিয়াছিল। কিন্ত মধুন্থদনের ধনের বড়াই করিয়। শ্বশুবকূলকে খাটে! করার নীচতা। 
দেখিয়া তাহার মন বিষাদে ভরিয়া উঠিল। ঘোষালদের লজ্জায় আজ ধেন 
উহ্ারই সব চেয়ে বেশি লজ্জ1। 

এমনি সময়ে একদিন কুমুদিনী দাদার সামনে আসিয়াই কীদিয়। ফেলিল। 
বিপ্রদদাস বলিগেন__ “কুমুদিনীর মনে যদি কোনও খটুক1 থাকে তবে তিনি বিয়ে 
এখনও ভেঙে দিতে পারেন।” কুমুদিনী বলিল-_-“ছি ছি সেকি হয়!” এখন 
থেকে কুমুদিনী মনে মনে জোরের সঙ্গে জপিতে লাগিল,_-তিনি ভালই হোন, 
মন্দই হোন তিনি আমার পরম গতি। 

কিন্তু মধুস্থদনের ব্যবহার ক্রমশই অভদ্র উদ্ধত তইয়। উঠিতে লাগিল। 
কুমুদিনী ভাবে আর বাস্তবে ছবন্ব বাধিয়! গেল। বাল্যকাপে যখন সে পত্তি- 
কামনায় শিবের পুজা করিয়াছে, তখন পতির ধ্যানের মধ্যে সেই মহাতপন্থী 
শিবকেই দেখিয়াছে। সাধবী নারীর আদর্শ রূপে সে আপন মাকেই জানিত-_ 
কি ক্সিগ্ক শাস্ত কম নীয়ুতা, কত ধৈর্য ; যদিও তাহার শ্বামীর দিকে ব্যবহারের ক্রটি 
ছিল, চরিত্রের স্খলন ছিল। দময়ন্তীর মত তাহারও মনের মধ্যে কি নিশ্চিত 
বার্তী আসিয়া! পৌছে নাই যে মধুক্দনকেই তাহার বরণ করিতে হইবে ? বরণের 
আয়োজন সব গ্রস্ততই ছিল, রাজাও আদিলেন কিন্তু মনের মানুষের সঙ্গে 
বাহিরের মানযের মিল হইল কই? রূপেতেও বাধে না, বয়সেও বাধে না, কিন্তু 
সত্যকার রাজা কোথায়? 

বিবাহ হইয়া গেল। কুমুদিনী শুভদৃহির সময় ভাল করিয়া বরের দিকে 
চাছিতেই পারিল না। মধূস্থদনের ব্যবহারে তাহার কেমন ভয় ধরিয়া 
গিয়াছে। 

মধুস্থদন দেখিতে কুপ্রী নয়, কিন্ত বড় কঠিন। কালো মুখের মধ্যে মস্ত বড় 
বাক! নাক। প্রশস্ত কপাল, ঘন,জ্। গৌপদাড়ি কামানো, ঠোট চাপা, চিবুক 
ভারী, কড়া চুল কাফ্রিদের মত কৌকড়া, মাথার তেলে! খেঁষিয়া ছাটা। খুব 
আটসাট শরীর, কেবল ছুই রগের কাছে চুলে পাক ধরিয়াছে। বেটে, মাথায় 


৩৭৬ রবি-রশ্যি 


প্রায় কুমুদিনীর সযান। হাত ছুটা রোমশ, দেহের তুলনায় খাটে!। সবস্তন্ধ 
মনে হয় মানুষটা একেবারে নিরেট, মাথা হুইতে পা পধস্ত সর্বত্রই কি একটা 
প্রতিজ। যেন গুপি পাকাইয়! আছে। যেন ভাগ্যদেবতার কামান হইতে নিক্ষিপ্ত 
হইয়া! একাগ্রভাবে চলিয়াছে একটা একগুয়ে গোল] । দেখিলেই বোঝ! যায় 
বাজে কথা, বাজে বিষয়, বাজে মান্থষের প্রতি মন দিবার উহার একটুও অবকাশ 
নাই। মধুসদনেব সাজট। ছিল বিচিত্র, বাড়ির চাকরদাসীর। অভিস্ভুত হইবে 
এমনতর বেশ--ডোরাকাট' বিলিতি শার্টের উপর একটা র্ডীন ফুলকাটা৷ সিক্কের 
ওয়েষ্ট -কোট, কাধের উপর পাটকর! চাদর, যত্বে কৌোচানো৷ কালাপেড়ে শাস্তিপুরে 
ধুতি, বার্সিশ করা কালো দরবারী জুতো, বড় বড় হীরে পান্না ওয়ালা আঙটিতে 
আঙুল ঝলমল করিতেছে । হাতে একটি মৌবীন লাঠি, তার সোনার হাউলটি 
হাতীর মুণ্ডের আকারে নানা জহরতে খচিত। 

প্রথম মিলনেই বরবধূর বিচ্ছেদ স্থরু হইল। ফুলশধ্যার রাত্রে কুমুদিনী 
লজ্জাকম্পিত কণে স্বামীর কাছে প্রার্থনা জানাইল তাহার দ্রাদদার অন্থুখ, আর 
ছুটে দিন সে বাপের বাড়ী থাকিয়া যাইতে চায়। তাহার প্রার্থনা না-মঞ্জুর 
হইল। কলিকাতায় নামিয়াই এক গাড়ীতে যাইতে যাইতে মধুস্থদন দেখিল 
কুমুদিনীর হাতে একটা! নীলার আঙটি। অমনি সে হুকুম করিল, এ আঙুটি 
তাহার আর পর। চলিবে না। মধুস্থদন কেবল কুমুদিনীর আঙ.টি খুলাইয়াই 
নিরস্ত হইল না, তাহার দাদার দেওয়া আউ.টিটাকেও সে কাড়িয়া লইল। 

কুমুদিনী স্বামীর কাছে কেবলই হুকুম শোনে, প্রীতির পরিচয় পায় না। আর 
সে ভাবে--যেমন ক'রে অভিসারে বেরোয় তেমনি করেই বেরিয়েছি, অন্ধকার 
রাত্রিকে অন্ধকার বলেই মনে হয়নি। আজ আলোতে চোখ মেলে অস্তরেই 
বা কি দেখলুয, বাইরেই বা কি দেখছি? এখন বছরের পর বছর, মুহূর্তের পর 
মুহূর্ত কাটবে কি ক'রে? এতদিন কুমুদিনী শ্বামীর বয়ন বা রূপ লইয়া কোনও 
চিন্তাই করে নাই। সাধারণত যে ভালবাস! লইয়া স্ত্র-পুরুষের বিবাহ সত্য হয়, 
যাহার মধ্যে ব্ূপগুণ দেহমন সমস্তই মিলিয়া আছে, তাহার যে প্রয়োজন আছে 
একথা কুমুদিনী ভাবেও নাই । এখন সে বে শ্রদ্ধার সঙ্গে স্বামীর কাছে আত্ম- 
সমর্পণ করিতে পারিতেছে ন1 তাহা যনে হইতেছে মহাপাপ, কিন্তু সে পাপেও 
তাহার তেমন ভয় হইতেছে না, যেমন হইতেছে শ্রদ্ধাহীন আত্মসমর্পণের গ্লানির 
কথা মনে করিয়া। 

মধুক্থাদনের বাড়ির মেয়েদের কাছ হইতেও কুমুদিনী বিশেষ কোনও মমতা 


পরিশিষ্ট যোগাযোগ ও তর 

গাইল না, তাহার সবাই তাহার কেবল সমালোচনাই করে। এই মেয়েলী 
সমালোচনার বিবরণটি চমৎকার । তাহা আর উদ্ধার করিলাম না। সেই 
বাড়িতে কেবল মধুহ্বনের ছোট ভাই নবীন, আর তাহার স্ত্রী মোতির মা 
কুমুদিনীর প্রকৃত মর্ধাদ। বুঝিয়া তাহাকে শ্রদ্ধা বত্ব করিতে লাগিল। 

মোতির ম1 কিন্তু এইটুকু বুঝিতে পারে না বে স্ত্রী হইয়! স্বামীর কাছে 
আতস্মোত্দর্গ করার মধ্যে বাধ! কোথায় থাকিতে পারে ! সে সেকেলে ধারপার 
বশীভূত! গৃহস্থ বধৃ। 

মধুক্দনের পক্ষে কুমু হইল একটি নৃতন আবিষ্কার। স্ত্রী-জাতির পরিচয় “পায় 
এ পর্যন্ত এমন অবকাশ এই কেজজো মানুষটির অল্পই ছিল। মধুস্থদন মেয়েদের 
অতি সংক্ষেপে দেখিয়াছে ঘরের বউ ঝি-দের মধো। উছার স্ত্রীও যে জগতের 
দেই অকিঞ্চিৎকর বিভাগে স্থান পাইবে এবং দৈনিক গারৃস্থোর তুচ্ছতায় ছায়াচ্ছন্ 
হইয়া কর্তাদের কটাক্ষ-চালিত মেয়েলী জীবন-যাআ৷ অতিবাহিত করিবে, ইছার 
বেশি সে কিছুই ভাবে নাই। স্ত্রীর সঙ্গে ব্যবহার করিবারও যে একটা কলা- 
নৈপুণ্য আছে, তাহার মধ্যেও যে একটা পাওয়ার বা হারাইবার কঠিন সমস্ত 
থাকিতে পারে, এ কথা তাহার হিসাব-দক্ষ সতর্ক মস্তিষ্কের কোনো! কোণে স্থান 
পায় নাই; মধুস্থদন তাহার অবচেতন মনে নিজের অগ্রোচরে কুমুদিণীকে এক- 
রকম অস্পট্টভাবে নিজের চেয়ে শ্রেষ্ঠ বোধ করিতে লাগিল। স্বামীগিরির 
নেকেলে ধারণাই সে মনে মনে পুধিয়া' আসিয়াছে, আর তাহার উপরে আবার 
সে সকলের উপর প্রতৃত্ব করিয়া অভ্যত্ত,__সে স্বামী, সকলের উপরে,_-এ 
বোধ তাহার অন্থিযজ্জাগত হইয়া আছে। তাই সে ভাবিল_ আমিই 
যে উহার একমাত্র, একথাটা যত শীগ্র হউক কুমুিনীকে জানান দেওয়া 
চাই। 

স্বামীর ব্যবহারে কুমুদিনীর যে পরিমাণ কষ্ট না হইতেছিল, তাহার চেয়ে 
বেশি কষ্ট বোধ হইতেছিল তাহার নিজের কাছে নিজের অপমানে । এই কষ্টটা 
বুঝিতে পারিতেছিল মোতির মা। মে ভাবিল__আমাদের বখন বিবাহ 
হইয়াছিল তখন আমরা ত” কচি খুকী ছিলাম, মন বলিয়া! একটা বালাই ছিল না। 
কিন্ত কুমুদিনী বেশি বয়সে লেখাপড়া শিখিয়া স্বামীর ঘর করিতে আসিয়াছে । 
এ মেয়ের পক্ষে অপরিচিত একজন পুরুষকে অকন্মাৎ স্বামী বলিয়া মানিয়া লওয়া 
বিড়ম্বনা । বড়ঠাকুর এখনও উহার পর। আপন হইতে অনেক সময় লাগে। 
ধন পাইতে বড়ঠাকুরের কতকাল লাগিল, আর মন পাইতে ছু-দিন সবুর সহিবে 


৩৭৮ রবি-রশ্বি 


না? সেই লক্ষ্মীর স্থারে হাটাহাটি করিয়া! মরিতে হইয়াছে । আর এই লক্ষ্মীর 
দ্বারে একবার হাত পাতিতে হইবে ন!? 

কুমুদিনী শ্বামীর ব্যবহারে মর্মাহত হইয়! মনে করিল, এ বাড়িতে আমার যদি 
বধূর অধিকার না-ই থাকে, তবে আমি এ বাড়িতে থাকি কিসের সম্পর্কে? তাই 
সে বাড়ির দাসীপনা করিতে নিযুক্ত হইল। সে আলো-বাতি রাখার ময়ল৷ ঘরের 
এক কোণে নিজের বাসস্থান করিয়া লইল । 

মধুন্থদন কিন্তু মনে মনে কুমুদিনীর জন্য প্রতীক্ষা করে। রাত্রে উঠিয়া চুপি 
চুপি যায় কুমুদিণীব ঘরে, মে কি করিতেছে দ্রেখিতে। একদিন সে দেখিল | 
কুমুদিনী দিব্য নিশ্চিন্ত মনে ঘুমাইতেছে। মধুহ্দনের মনে হইল যে তাহার' যেমন 
ঘুম নাই, কুমুদিনীরও তেমনি ঘুম না থাকাই উচিত ছিল। 'কুমুদিনীর মুখে 
ল$নের আলো! পড়িতেই সে একটু নড়িল। গৃহস্থের জাগার লক্ষণ দেখিয়! চোর 
যেমন করিয়। পালায়, মধুস্থদন তেমনি তাড়াতাড়ি পালাইল। তাহার ভয় হইল, 
পাছে কুমুদিনী উহার পরাভব দ্েখিয়! মনে মনে হাসে। মধুন্থদন বুঝিতে লাগিল 
ষে তাহার দিনের চরিত্রের সঙ্গে রাতের চরিত্রের অনেকটা প্রভেদ ঘটিতেছে। 
এই রাত্রি ছটার সময় চারিদিকে লোকের দৃষ্টি বলিয়া! যখন কিছুই নাই, তখন 
কুমুদিনীর কাছে মনে মনে হার মান! তাহার কাছে অস্বীকত রহিল না। 
কৃুমুদিনীকে কঠিনভাবে শাসন করার শক্তি মধুস্থদন হারাইয়! ফেলিয়াছে। এখন 
তাহার নিজের তরফে ষে অপূর্ণতা! তাহাই তাহাকে পীড়া দিতে আরম্ভ করিয়াছে । 
চাটুজ্জেদের ঘরের মেয়েকে সে বিবাহ করিতে চাহিয়াছিল চাটুজ্দেদের পরাঞ্জিত 
করিবে বলিয়া । কিন্তু সে ষে এমন মেয়ে পাইবে বিধাতা আগে থাকিতেই 
যাহার কাছে হার মানাইয়া রাখিয়। দিয়াছেন, ইহা! সে মনেও ভাবে নাই । অথচ 
এখন সে একথা বলিবারও জোর মনে পাইতেছে না যে, তাহার ভাগ্যে একজন 
সাধারণ মেয়ে হইলেই ভাল হুইত যাহার উপর তাহার শাসন খাটিত। 

একদিন সে কুমুদদিনীর সামনে নবীন আর মোতির মাকে ভাকিয়! বলিয়া 
দিল,_“কাল থেকে বড়বৌয়ের সেবায় আমি তোমাদের নিযুক্ত করুলুম।” 
মধুস্থদন কুমুকে বুঝাইয়া দিল, তোমার কাছে আমি অসঙ্কোচে হার 
মানিতেছি। 

এইবার আবার কুমুদিনীর পাল! আরম্ভ হইল । সে ভাবিতে লাগিল-_ 
ইহার বদলে কি আছে তাহার দিবার? বাহির হইতে জীবনে যখন বাধ! 
আসে তখন লড়াই করিবার জোর পাওয়া যায়, তখন দেবতাই হন সহায়। 


পরিশি্ট--যোগাযোগ ৩৭৯ 


হঠাৎ সেই বাহিরের বিরুদ্ধতা একেবারে নিরস্ত হইলে যুদ্ধ খামে, কিন্তু সন্ধি 
হইতে চায় না। 

মধুখদন যেদিন কুমুদ্দিনীর আঙ.টি হরণ করিয়াছিল সেদিন উহার সাহস ছিল। 
সে মনে করিয়াছিল কুমুদিনী সাধারণ মেয়েদের মতন সহজেই শাসনের অধীন 
হইবে। কিন্ত সে এখন দেখিতেছে কুমুদিনী সহজ মেয়ে মোটেই নয়। এখন 
নধুস্দনের মনে হইতে লাগিল-_কুমুদিনীকে নিজের জীবনের সঙ্গে শক্ত বাধনে 
জড়াইবার একটি মাত্র রাস্তা আছে, সে কেবল সন্তানের মায়ের রাস্তা। সেই 
কল্পনাতেই এখন তাহার মন ব্যগ্র। 

কুমুদিনী যাহাকে ভালবাসে নাই তাহার কাছে আত্মসমর্পণ করিতে সঙ্কোচ 
বোধ করে, ঠোক লা সে তাহার বিবাহের মন্ত্রপড়া ম্বামী। কুমু করে বিদ্রোহ, 
আর দোষ পড়ে মোতির মার ঘাড়ে। কারণ মধুস্দন মনে করে মোতির ম! 
যেহেতু কুমুর্দিনীকে আদর যত্ব করে, সেই হেতু কুমুদদিনীকে বশ মানানো যাইতেছে 
না। তাহার শাসন প্রতিহত হইয়া ফিরিয়া আসিতেছে । তাই সে মোতির 
মাকে বাড়ি হইতে বিদারু করিয়! দ্বার কল্পনা! করে, কিন্তু মনের মধ্যে জোর 
পায় না। সে জানে যে তাহার সংসাবে মোত্তির মার গৃহিণীপনা নিতান্ত 
অপরিহার্য। অথচ ধে-বিবাহিত স্ত্রীর দেহ-মনের উপর তাহার সম্পূর্ণ দাবী, 
সে তাহার পক্ষে নিরতিশয় ছুর্গম হইয়! থাকে, ইহাও তাহার সহা হইতেছিল 
না। মধুস্থদনের সকল কাজে শৈথিল্য আর অবহেল! দেখা দিতে লাগিল। সে 
নিজে এবং অপর সকলে ইহ! দেখিয়া! আশ্চর্য হইতে লাগিল। 

কুমুদিনী নিরস্তর তাহার অন্তরের ঠাকুরের কাছে কর্তব্য নির্ধারণের নির্দেশ 
চায়। মধুসূদন যেদিন ভাবিল, আমি নিজের মান খর্ব করিয়া কুমুর মান ভাঙিব, 
এবং তাহার হাতে ধরিয়া মিনতি করিল, সেইদিন কুমুদিনী পড়িল মুস্কিলে। 
মধুস্ুদন যখন ক্ষুদ্র হয়, কঠোর হয়, তখন সেট! সহা কর! কুমুদিনীর পক্ষে তত 
কঠিন নয়। কিন্তু আজ মধুন্থদনের এই নম্রতা, এই তাহার নিজেকে খর্ব কর! 
সম্বন্ধে কুমু যেকি করিবে তাহা সেস্থির করিতে পারে না। হৃদয়ের ষে দান 
লইয়া সে আসিয়াছিল তাহ তো স্থলিত হইয়! ধুলায় পড়িয়া গিয়াছে । তথাপি 
কুমু স্বামীর হুকুম মানে, কিন্তু তাহার আস্তরিক সভীত্ব তাহাকে ধিক্কার দেয়, সে 
তাহার ঠাকুরের কাছে নাপিশ করে তাহার ঠাকুরেরই বিরুদ্ধে! কেন তিনি 
তাহাকে এই অশ্চিতা হইতে বচিবার পথ দেখাইয়া! দিতেছেন না? তাহার: 
মনে হইতেছে একটা কালে কঠোর ক্ষুধিত জর1 বাহির হইতে তাহাকে যেন 
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গ্রাস করিতেছে। যে পরিণত বয়ন শাস্ত ন্লিগ্ক সুগভীর, মধুস্থদনের তাহা নহে; 
যাহ] লালায়িত, যাহার প্রেম বিষয়াসক্তিরই স্বজাতীয়, তাহারই স্থেদাক্ত স্পর্শে 
কুমুর এত বিতৃষ্ণা। কুমুদিনী এই অশুচিতা৷ হইতে পালাইবার একমাত্র উপায় 
দেখে শিশু মোতির সংসর্গে। এই শিশু মোতি তাহার জেঠিযাকে পরিপূর্ণভাবে 
ভালবাসে । 
কুমুদিনী মোতির সাহচর্ষে নিজেব অশ্ুতচিতা শোধন করিয়া লইতে চায় 
বলিয়া মধুস্থদন বালকটির উপরও বূঢ ব্যবহার করে, আর তাহার সকল আঘাত 
গিয়া লাগে কুমুদ্দিনীকে, আর সে হইয়া উঠে আরও আপনার মধ্যে আপনি 
অবরুদ্ধ। মধুন্থদন বুঝিতে পারে না যে, সে যাহ1 চায় তাহা পাইবার বিরুদ্ধে 
উষ্তার হ্বভাবেব মধ্যেই একটা মস্ত বাধা রহিয়াছে । 
মধু যখন হুকুম করিয়] কুমুদ্দিণীর প্রেম আদায় করিতে চাহিতেছিল, তখন 
একদিন কুমুদিনী দেখিল নবীন আর মোতির মার মধ্যে প্রেমলীল1। তাহাদের 
সেই প্রেমলীল! কেমন সহজ আর স্ত্রী, আর তাহার পাশে মধুস্থদনের ব্যবহার 
কি বিশ্রী কুৎসিত বীভৎস । 
মধুহ্দূন দেখিয়াছে কুমুদিনীর দাদ বিপ্রদাসের মধ্যে ওদ্ধত্য একটুও নাই, 
আছে একটা দুরত্ব। বিপ্রদাসের কাছে মধুন্ছদন মনে মনে খাটো! হইয়া থাকে, 
তাহাতে তাহার রাগ ধরে । সেই একই সুমন্ত কারণে কুমুর উপরেও মধুস্দন 
জোর করিতে পারিতেছে না--আপন সংসারে যেখানে সবচেয়ে তাহার কর্তৃত্ব 
করিবার অধিকার সেইখানেই সে যেন সবচেয়ে হটিয়া গিয়াছে । সেই জন্যই 
কুমুর প্রতি তাহার রাগের বদলে আকর্ষণ ছুর্সিবার বেগে প্রবল হইয়া উঠিতেছে, 
আর বাগ বাড়িতেছে কুমুদিনীর দাদা বিপ্রদাসের উপর। কারণ মধুস্থদনের 
সন্দেহ যে বিপ্রদাসের আদর্শ আর শিক্ষাতেই কুমুদিনী এমন ভাবে গৰিত হইয়া 
উঠিতেছে। তাহার সন্দেহ অমুলকও নহে। 
মধুস্ছদন হিংম্র হইয়া বিপ্রদাসকে পীড়ন করিতে লাগিল। তাহার মনে 
মনে এই ছিল যে, বিপ্রদাসকে শান্তি দিলে কুমুদিনীকেও শাস্তি দেওয়া হইবে। 
বিপ্রদাল শাস্তভাবে মধুস্দনের সব কুব্যবহার সহ! করিতে লাগিলেন। বিপ্রদাস 
বনেদী ঘরের অভিজাত ভত্তরলোক, তাহার কাছে হীনতা কপটতার লেশ মাত্র 
ছিল নাঁ। তাহার চরিজ্র উদার্ধে ম»ৎ, পৌরুষে দৃঢ়, তাহার ছিল নিজেদের 
ক্ষতি করিয়াও অক্ষত সম্মানের গৌরব রক্ষা, অক্ষত সঞ্চয়ের অহঙ্কার 
প্রচার নছে। 
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মধুস্থদনের মধ্যে এমন একট। কিছু আছে যাহা কুমুকে কেবল যে আঘাত 
করিয়াছে তাহ] নভে, উহ্হাকে গভীর লঙ্! দিয়াছে । উহার মনে হইয়াছে 
সেটা যেন অঙ্গীল। মধুসথদন তাহার জীবনের আরম্তে একদিন ছুঃসহ ভাবেই 
গরীব ছিল, সেই জন্যই পয়লার মাহাত্মা সম্বন্ধে সে কথায় কথায় যে মত ব্যক্ত 
করিত সেই গর্বোক্তির যধ্যে তাহার রক্তগত দারিক্র্যের একটা হীনতা ছিল। 
এই পয়না-পুজার কথা মধুহ্দূন বার বার তুলিত কুমুর পিতৃকুলকে খোটা! দিবার 
অন্ত । উহার সেই স্বাভাবিক ইতরতায়, ভাষার কর্কশতায়, দার্ভক অসৌজন্তে, 
সবন্ুদ্ধ মধুন্থদনের দেহ-মনের ও উহার সংসারের অশোভনতায় প্রত্যহই কুমূর 
সমস্ত শরীর মনকে সঙ্কুচিত করিয়া তুলিতেছে। স্বামিপৃজার কর্তব্যতার সম্বগ্ধে 
সংস্কারটাকে বিশুদ্ধ রাখিবার জন্য উহার চেষ্টার অস্ত ছিল না, কিন্তু তাহার যে 
কত বড় হার হইয়াছে তাহ! ইহার আগে এমন করিয়া সে বোঝে নাই। 

মধুহুদন যখন কুমুদিনীর সঙ্জে খিলনটাকে সহজ করিয়া তুলিতে কিছুতেই 
পারিল না, তখন সে মন দিল অন্তর্দিকে। মধুস্দনের বাড়ীতে তাহার দাদার 
এক বিধবা বৌ থাকিত, তাহার নাম শ্রামান্ন্দরী। শ্ঠাম! ধনী ঠাকুরপোকফে 
সন্তষ্ট করিবার জন্ত সদাই ব্যগ্র, কায়মনোবাক্যে সে তাহাকে লেবা করিতে 
প্রস্তুত । মধুস্থদন এতদিন তাহাকে আমল দেয় নাই, প্রশ্রয় দেয় নাই। কিন্ত 
এখন কুমুকে শান্তি দিবার জন্ত মধু তাহার দ্বারস্থ হইল। শ্ত্ামা কৃতার্থ হইয়৷ 
গেল। 

এই শ্ঠামান্থন্দরী পরিণত বয়নী আটগাট গড়নের শ্যামবণ একটি সুন্দরী 
বিধবা-_মোটা নহে কিন্তু পরিপুষ্ট শরীর নিজেকে যেন বেশ একটু ঘোষণ। 
করিতেছে । একখানি সাদ! শাড়ীর বেশি গায়ে কাপড় নাই, কিন্ত দেখিয়া! মনে 
হয় সর্বদাই পরিচ্ছন্ন। বয়স যৌবনের প্রায় প্রান্তে আসিয়াছে, কিন্ত এখনও 
জ্বর! আক্রমণ করে নাই। তাহার ঘন জর নীচে তীক্ষ কালো চোখ অল্প একটু 
দেবিয়াই সমন্তট! দেখিয়া লয়। তাহার টস্টসে ঠোটছুটির মধ্যে একটা ভাব 
আছে যেন অনেক কথাই সে চাপিয়! রাখিয়াছে। সংসার তাহাকে বেশি কিছু 
রস দেয় নাই, তবু সে ভর1। সে নিজেকে দামী বলিয়াই জানে, সে কপণও 
নছে। কিন্তু তাহার মহার্ঘতা ব্যবহারে লাগিল ন! বলিয়া! নিজের আশ-পাশের 
উপর ভাহার একট! অহসঙ্কৃত অশ্রদ্ধা। যৌবনের যাদুমন্ত্রে সে মধুলুদনকে বশ 
করিয়। লইবে, এমন ছুরাশা তাহার অনেক দিন হইতেই ছিল। কিন্তু এতদিন 
মধুস্থদনের মন মাঝে মাঝে টলিলেও হার মানে নাই। শ্যামাও মধুর মনের 
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ঝৌকট] ধরিতে পারিয়াছিল, কিন্তু কোনোদিন তাহার মনের ভয় ঘ্বুচিতেছিল 
'না। শ্যামাহ্থন্দরী মনে মনে মধুস্থদনকে ভালবাসিয়াছিল। তাই মধুস্থদনের 
বিবাহের পর হইতে সে আর থাকিতে পারিতেছিল না। মধুষদি কুমুকে অন্ত 
সাধারণ মেয়েরই মত অবজ্ঞা! করিত, তবেও বা সেট! একরকম সহ হইত। কিন্তু 
শ্যামা যখন দেখিল যে এতদিন ষে-মধু তাহাকে অবহেল1 করিয়া আসিয়াছে, 
সেই এখন কুমুদিনীর মন পাইবার জন্য তপন্যা করিতেছে; তখন আর সে সহ 
করিতে পারিল না। সে সাহস করিয়া! আগাইয়! আসিয়া দেখিল। মধুস্থদন 
তাহাকে প্রশ্রয় দিতেছে ং 

কিন্তু যখন মধু শ্ঠার্যার কাছে থাকে তখনও তাহার মনের মধ্যে' জাগে 
কুমুদিনীর কথা । কুমু মধু্দনের আয়ত্ের অতীত, সেইখানেই তাহার অলীম 
জোর; আর শ্ঠামা তাহার এত বেশি আয়তের মধ্যে যে তাহার ব্যবহার আছে, 
কিন্তু মূপ্য নাই। তাই ঈর্ষার পীড়নে সামার মনে মনে একটুও শাস্তি নাই।' 
সে মধুর পথ আগলাইয়! আগলাইয়! বেড়ায়, তাহার মনে সদাই আশঙ্কা! কৰে 
কুমু আপন সিংহাসনে ফিরিয়া আসে । 

কুমুদিনী যেদিন প্রথম শ্টামাকে দেখিয়াছিল, সেইদিনই তাহার মনে হইয়া- 
ছিল শ্তামা! আর মধু যেন একই মাটিতে গড়া একই কুযোরের চাকে। বখন 
শ্টামার আর মধুর আচরণে আর কোনও অপ্রকাশ্ততা থাকিল না, তখন 
কুমুদিনী তাহার পীড়িত দাদার কাছে চলিয়৷ গিয়াছে, এবং শ্তাম! ও মধুর সম্পর্কের 
খবর সেখানে তাহাদের কাছে গিয়াও পৌছিয়াছে। 

শাস্ত গম্ভীর বিপ্রদাস শ্টামার আর মধুর আচরণের সংবাদ পাইয়া ক্রোধে 
উগ্র হইয়া উঠিলেন। তিনি কুমুদিনীকে বলিলেন-__কুমু, অপমান সন্থ হয়ে 
যাওয়া! শক্ত নয়, কিন্তু সহ করা অন্তায়। সমস্ত স্ত্রীলোকের হয়ে ভোমার 
নিজের সন্মান তোমাকে দাবি করৃতে হবে, এতে সমাজ তোমাকে দুঃখ দিতে 
পারে দিক।” মোতির মা আর নবীন আলিল কুমুদিনীকে লইয়া যাইতে, সে 
না বাইলে যে তাহার স্বামী ঘরসংসার সব বেদখল হইয়া যাইতে বসিয়াছে ! 
কিন্তু বিপ্রদাস তাহার বোনকে এ অশুচি বাড়িতে পাঠাইতে অন্বীকার করিলেন। 
কুমুদিনীও যাইতে চাহিল না। বিপ্রদান মোতির মাকেও বলিলেন--শ্রী বদি 
লে অপমান যেনে নেয় তবে সকল স্ত্রীলোকের প্রতিই ভাতে ক'রে অন্তায় কর! 
হবে, এমনি ক'রে প্রত্যেকের দ্বারাই সকলের দুঃখ জমে উঠেছে ।* 

ইহার পর মধুস্দন নিজে আসিল কুমুকে লইয়! যাইতে । সে শ্তামাকে 


আছ, 
শে 


পরিশিষ্--যোগাযোগ ৩৮৩ 


হুকুম করে, শাসন করে, কিন্তু তাহাকে একদিনও সম্মান করিতে পারে 
নাই। সে তাহাকে চাকর দিয়া নিজের শুইবার ঘরে ডাকিয়া পাঠাইতেও 
ছিধা করে নাই। কিন্তু সকল অবস্থার মধ্যেই মধুর মনে জাগিয়াছে কুমদিনীর 
দৃপ্ত নারীত্বের অসামান্ত মহিম1। তাই সে তাহার কাছে পরাভব স্বীকার করিয়া 
নিজে তাহাকে লইতে আমিল। কিন্তু কুমু কিছুতেই যাইতে সম্মত হইল না। 
তখন সে ক্রোধান্ধ হইয়! কুমুদিনীকে বলিল--“জানে!, তোমাকে আমি পুলিশ 
'দিয়ে ঘাড় ধরে নিয়ে তে পারি | এখানেও তাহার সেই গ্রতৃত্বের ক্ষমতার দস্ভ। 

কুমুদিনী শ্বামার সহিত যাইতে অস্বীকার করিয়াছে জানিয় বিপ্রাসের 
পুরাতন বিশ্বাসী কর্মচারী কালু বিষম ভীত হইয়া যখন বলিল-_“দবনাশ !” 
তথন ধিপ্রদাস বলিলেন--“লর্বনাশকে আমরা কোনো! কালে ভয় করিনে, ভয় 
করি অসম্মানকে |” 

মধুস্থদন মনে করিল নবীন আর মোতির মার কাছে প্রশ্রয় পাইয়াই কুমুদিনী 
তাহার বিরুদ্ধত1 করিতে সাহুদ করিয়াছে । তাই সে তাহার ছোটভাই আর 
ভাইয়ের বৌকে তাড়াইবে। তাহারা আপিল কুমুদ্দিনীর কাছ হইতে বিদায় 
লইতে; সেই সময় মোতির ম৷ দেখিল যে কুমুদিনী গর্ভবতী । তাহার! বিদায় 
লইয়! চলিয়া গেল। 


যখন কুমুদিনীর গর্ভ সম্বন্ধে আর সন্দেহ রহিল না, তখন বিপ্রদাম আর মধু 


'ছুজনেই শুনিলেন। বিপ্রদাস কুমুদিনীকে ডাকিয়া বলিলেন--“এখন তোর বন্ধন 


কাটাবে কে? কুমুদিনী জিজ্ঞাসা করিল, “তবে কি আমাকে যেতে হবে দাদ ? 
বিপ্রদাস কুমুকে বপিলেন,-“তোকে নিষেধ করতে পারি এমন অধিকার আর 
আমার নেই। তোর সন্তানকে তার ঘর ছাড়া কবুব কোন স্পর্ধায় ?' 

কুমুদিনী বিনা আহ্বানে এবার নিজে যাচিয়া! শ্বামীর বাড়ি চলিয়া গেল। 
যাইবার সময় সে তাহার দাদাকে বলিয়া! গেল--“কিন্তু একট! কথ! তোমাকে ব'লে 
রাধি, কোনোদিন কোনো কারণেই তুমি ওদের বাড়ি যেতে পার্বে না। জানি দাদ! 
তোমাকে দেখ বার জন্তে আমার প্রাণ হাপিয়ে উঠবে, কিন্তু ওদের ওখানে যেন 
তোমাকে ন! দেখতে হয়। সে আমি সইতে পার্ব না। 

কুমূদিনী আরও বলিল, যেদিন সে সম্তান প্রসব করিয়া মুক্ত হইবে, লেদিন সে 
স্বাধীন হইয়! তাহার দাদার কাছেই চলিয়া আদিবে। কারণ মানুষের জীবনে 


এমন কিছু আছে যাহা ছেলের অন্তও খধোয়ান যায় না। 


কুমুদিনীকে বিদায় দিয়া বিপ্রদাস নিতান্ত একাকী নিঃদ্ঘ অসহায়। আর 


৩৮৪ রবি-রশ্মি 


কুমু? কে জানে তাহার ইহার পরে কি ঘটিয়াছিল। লেখক এ সম্বন্ধে কিছু 
বলেন নাই । 

এই উপন্টাসখানির মধ্যে তিনটি প্রধান, আর তিনটি অপ্রধান চরিজ্র আকা 
হইয়াছে, আর কয়েকটি আছে আনুষঙ্গিক চরিত্র। সব কয়টিই জীবস্ত মানুষ 
হইয়াছে। তাহার মধ্যে সবচেয়ে ফুটিয়াছে মধুস্থদন, বিপ্রদাম আর কুমুদিনী। 
নবীন, মোতির মা আর শ্তামাও অল্পের মধ্যে স্পষ্ট আকার ধারণ করিয়াছে । 
আহ্ববঙ্গিক চরিত্রের মধ্যে আমাদের মনে ছাপ রাখে হাবলু বা মোতি, আর 
কালুদাদা। ৃ 
মধুঞ্দনের চেহারা ও চরিত্র সম্বন্ধে পরিচয় পূর্বে দিয়াছি। কুমুদ্ধিনীরও 
পরি5য় আমর! পাইয়াছি। ইহাদের দুজনের চরিত্রের বৈপরীত্য লেখক. অত্তি 
চমৎকার করিয়া দেখাইয়াছেন। প্রতিদিন যে ব্যক্তি হুকুম করিয়া লোককে 
অবিশ্বাস করিয়৷ অভ্যস্ত, সেই মধুস্থদনের কাছে কুমুর সহজ অথচ অনমনীয় 
আত্মমধধাদাবোধ অবোধা হইয়া! যত বিভ্রাট স্ষ্টি করিয়াছে । বিপ্রদদান আর নবীন 
ঈশ্বরে অবিশ্বাসী অথচ খাটি মান্ুষ। কুমুদিনী ভাহার এই দাদার হাতে তৈরী। 
বিদায়ের দিন সে তাহার দাদাকে বলিয়াছিল--“সমস্ত গিয়েও তবু বাকী থাকে, 
সেই আমার অফুরানো--সেই আমার ঠাকুর। এ যদি না বুঝতুম তাহ*লে 
সেই গারদে ঢুকৃতুম না। দাদা, এ সংসারে তুমি আমার আছ বলেই তবে 
একথা আমি বুঝতে পেরেছি । বিপ্রদা ঠিক নাস্তিক ছিলেন একথা বল! 
যায় না। কিন্ত তাহার ধর্ম মন্থষ্যত্বের ও ন্যায়নিষ্ঠার, আত্মম্মান ও আত্মমর্ধাদার 
উপর প্রতিষ্ঠিত। 

এই উপন্যাসে হঠাৎ ধনী আর বনিয়াদী অভিজ্বাত ব্যক্তির চরিত্রের তারতম্য 
অতি স্থন্দব কবিয়! দেখান হইয়াছে। তাহার সঙ্গে সঙ্গে গত উনবিংশ শতাব্দীর 
বাঙলার ধনীগৃহের ছবি অত্যন্ত সুন্দরভাবে আঁকা হইয়াছে। 

সমাজে স্ত্রীলোকের অধিকার, গৃহে তাহার স্থান আর মর্ধাদা, স্বামী-স্ত্রীর 
সম্পর্ক, প্রভৃতি বহু সমন্তার সমাধান এই উপন্তাসখানির মধ্যে পাওয়া যায়। 
একদিকে জোব করিয়' শ্রদ্ধা প্রীতি আদায় করিবার চেষ্টা, আর তাহার পাশেই 
অনায়াসে উৎলারিত শ্রস্ধাভক্তির চিত্র চমৎকার হইয়াছে। 

বিপ্রদাস যেন গ্রস্থকারের প্রসিদ্ধ উপন্যাস “গোরা'র পরেশবাবুরই প্রতিচ্ছবি 
_-শাস্ত সমাহিত অথচ দৃঢ় বলিষ্ঠ প্রকৃতি । তাহাকে জানিলেই শ্রদ্ধা করিতে 
হয়, তাহার কাছে মাথ। আপনি নত হয়। 


পরিশিষ্ট--যোগাযোগ ৩৮৫ 


এই উপন্াসের মূল কথাটি হইতেছে যে লোকের হার-জিত বাহির হুইতে 
দেখা যায় না, তাহার ক্ষেত্র লোকচক্ষুর অগোচরে । জগতে ধাহার! 'মার্টার», 
ধাহার! বাস্তবিক বড়লোক, তাহার। কালে কালে অযোগ্যের হাতে মার খাইয়াই 
নিজেদের শ্র্ঠত প্রমাণ করিয়। শিয়াছেন। যাহার] সামান্ত সাময়িক পশুশক্তিতে 
বলবান তাহার! ভিতরে ভিতরে যাহাকে শ্রেষ্ঠ বলিয়া! জানে, বাহিরে তাহাকেই 
মারে । এইজন্য মধুস্থদনের হাতে কুমুদিনীর লাঞ্ছনা, আর বিপ্রদাসের অপমান । 

এই বইথানিকে অসমাপ্ত বলিতে হইবে। কুষুদিনী শ্বামীর বাড়ি ফিরিয়া 
যাইবার পর তাহার অভ্যর্থনা সেখানে কিরকম হুইয়াছিল, তাহার সস্তান হইবার 
পর সে কি করিয়াছিল, আর স্থবোধ-বিপ্রদাসের ছোট ভাই, কুমুদিনীর ছোট 
দাদ বিলাত হইতে ফিরিয়া! আসিলেই ব৷ তাহাদের পরিবারে কি ঘটিল, এই সব 
খবর লেখক আমাদের দেন নাই। তাহ! ছাড়া বইথানির আর্ত হইয়াছে কুমুদিনীর 
পুত্র অবিনাশ ঘোষালের জন্মদিন উপলক্ষ্য করিয়া । তখন তাহার বয়স হইয়াছে 
বন্ত্রিশি। এই বত্রিশ বখসরের ছেলে অবিনাশ পিতামাতার মাঝখানে থাকিয়া 
তাহাদের জটপাকানে। জীবনের জট কতখানি খুলিয়াছে বা আরও পাকাইয় 
তুপরিম়াছে তাহারও খবর আমর] কিছু জানিতে পারি নাই। আরভ্েরও পূর্বে 
যেআরম্ত আছে তাহার কথাতেই এই বই সমাঞ্ধ হইয়াছে, আসল গল্পের 
উপসংহার বাকী থাকিয়া গিয়াছে। অবিনাশের বত্রিশ বৎসরের ইতিহাস ব্যক্ত 
হয়নাই । সেই অপ্রকাশিত ইতিহাস জানিবার জন্য মনের মধ্যে একট] আগ্রহ 
থাকির! যায়, আর বইথানিকে অসমাপ্ত মনে হয়। 

এই উপন্তানের বিষয় হইতেছে দাম্পত্য সম্পর্কের সমস্তা | সেইজন্য ইহার 
মধ্যে নরনারীর সম্পর্কের আর অধিকারের অনেক ব্যাপার উপস্থিত কর] হইয়াছে, 
এবং সেগুলির নিপুণ বিশ্লেষণ ও সমাধান কর! হইয়াছে । কবিগুরু রবীন্দ্রনাথই 
আমাদের বাল! উপন্তাসে মনস্তত্ব-বিশ্লেষণ প্রথম প্রবর্তন করেন, এবং এই কর্মে 
তাহার অনন্যসাধারণ দক্ষতা সর্বজনবিদিত । 

নরনারীর আকর্ষণ বিকর্ষণের তত্ব সমাধানের জন্য এই উপন্তাসে শ্ামা- 
স্কন্দরীকে আনিতে হইয়াছে । সে যেন কুমুদিনীর চরিত্রের পটভূমিক! হইয়! 
কুমুর চরিত্র আর শুচিতা আরও ফুটাইয়! তুলিয়াছে, এবং মধুস্থদনেরও চরিত্রকে 
স্পষ্টতর করিয়াছে । কিন্তু স্টামার আচরণ এমন লালসাময় এবং কুণ্রী যে তাহার 
কথা পড়িতে গেলে মনে জুগুপ.স1 উদ্দিত হয়। এইটি অপরিহার্য অঙ্গ হইলেও 
মনে হয় এই দৃশ্তটা না থাকিলেই ভাল হইত। 

১৬, 


৩৮৬ রবিশ্রশ্মি 


উপন্তাসের আগাগোড়াই ঘাত-প্রতিঘাত আর সংঘাত, কাজেই মন ক্রাস্ত 
হইয়া যাইবার আশঙ্কা ছিল। কিন্তু লেখকের স্বভাবসিদ্ধ স্বচ্ছ অনাবিল হান্ঠরস 
প্রায় সকল কথোপকথনের ভিতর প্রচ্ছন্ন থাকিয়! উপন্যাসের নীরসতাকে সরস 
করিয়াছে। ম্থার্থ মান অভিযান মধাদ] সম্মান বৈষয়িকতা! অ-বনিবনা আর ভূল 
বোঝা-বুঝির মধ্যে বালক হাবলু বা মোতির সরল একাগ্র গ্রীতি আর ভালবাসা 
সমস্ত বইথানিকে বিশ্তুষ্থ করিয়া রাখিয়াছে। সর্বোপরি বিরাজ করিতেছে 
বিপ্রদাসের বলিষ্ঠ ও ন্যায়নিষ্ঠ ব্যক্তিত্ব । বিপ্রদ্দাসের চরিত্র যেন মধুস্থদনের সকল 
কলুষ ও ক্ষুদ্রতা ভূবাইয়া দিয়! সমস্ত পারিপার্থিক আবহাওয়া বিশ্ুষ্ধ করিয়া 
তুলিয়াছে। | 


শেঝষের কবিতা 


শেষের কবিতা রবীন্দ্রনাথের উপাস্ত উপন্তাস। এই উপন্তাসথানি নিছক 
উপস্থাস নছে। এইটি কবিবরের শেষের কবিতাও বটে; এইটি গগ্যপদ্যময় চম্পৃ 
কাধ্য। ইহার গগ্ভও কবিতার সহ্ধর্মী, এবং ইহার মধ্যে অনেকগুলি কবিতা 
প্রস্ক্রমে সন্পিবেশিত করা হুইয়াছে। এই হিসাবে এই উপন্তাসখানি একটু 
নৃতন ধয়ণের। ইহার পুর্বে বাংলাতে কবিবর নবীনচন্দ্র সেন মহাশয়ের 
“ভাঙ্মতী উপন্থাস” এইরূপ গগ্যপদ্ঠসমন্থিত আকারে প্রকাশিত হইয়াছিল। তাহা 
ছাড়া আর কোন উপন্তাস এই ধরণের আছে কি না! তাহা! আমার জানা নাই। 

উপাখ্যানের পাত্র-পাত্রীগুলি বিলাতী-ভাবাপন্ন ধনী বাঙালী সমাজের এক 
একটি টাইপ, যৃক্তিমান অবতার । বই পড়িতে পড়িতে মনে হয়, তাহার! যেন 
আমাদের চোখে-দেখা চেন! লোক, যেমন ইহার আগে “গোরা+ উপন্তালে পাস্থবাবু 
বরদান্্ন্দরী লাবণ্য ললিতা স্থচরিতা আমাদের চেনাশোনা লোকেদেরই ছৰি 
বলিয়া মনে হুইয়াছিল। ইহারা সবই সজীব, সংসারের মানুষ । 

নায়ক হইতেছে অমিত রায়, কিন্তু তাহাদের সমাজের বিলাতী কায়দায় 
আর অন্ুকরণের উচ্চারণে সে হইয়া! দ্াড়াইয়াছে “অমিষ্রায়ে'। সে ধনী 
ব্যারিষ্টায়ের ছেলে, নিজে ব্যারিষ্টার । সে স্টাইলের ভক্ত, কাজেই নিজেও বেশ 
স্টাইলিস্ট,, বাক্যবাগীশ, কথার তুবড়ী। তাহার ছুই বোন সিসি আর লুসি-_ 
তাহারাও মুক্তিমতী ফ্যাশান। অমিতের কথায় লোকের চমক লাগে, ভাহাতে 


পরি শিষ্ট--শেষের কবিতা ৩৮৭ 


বুদ্ধির প্রাচুর্য এত বেশি যে মনে ধার্ধ! লাগাইয় দেয়। সে কবিত্বে আর 
দার্শনিকত্বে মিলাইয়! যে খিচুড়ি বানায় তাহ] যেমন মুখরোচক তেমনি গুরুপাক। 
সে বহু মেয়ের সঙ্গে একটু বেশি ঘনিষ্ঠ রকমেই মিশে, ভাল লাগার আভাস দেয়, 
কিন্তু কাহাকেও সে ভালবাসিতে পারে না। সেকথ! লিলি গাঙ্গুলী একদিন 
তাহার মুখের উপর স্পষ্টই শুনাইয়! দিয়াছিল, যখন সে লিলিকে একটু বিশেষ 
পক্ষপাত দেখাইতে উদ্যত হইয়াছিল। সে রবি-ঠাকুরের লেখার বিরোধী, কারণ 
রবি-ঠাকুর অনেকদিন বাচিয়! অন্ত কবিদের পথরোধ করিয়া রাখিয়াছেন। সকল 
সভা-সমিতিতে কেবল নিছক রবি-ঠাকুরের কবিতা আর বইয়ের আলোচনা 
হয়, ইহাতে সে আপত্তি উত্থাপন করে। সে তাহাকে লেখ! থামাইয়। দিয়! 
অপরকে আসর অধিকার করিবার স্থযোগ করিয়া! দিতে বলে, আর মুক্তকে 
প্রশংসা করে নিবারণ চক্রবর্তী নামক এক অজ্ঞাত অখ্যাত কবিকে অর্থাৎ 
নিজেরই বেনামদদারকে। নিবারণ চক্রবর্তী ষেসে নিজে তাহার পরিচয় ধর! 
পড়িয়। গিয়াছে, সে স্বীকার কবুল করিয়াছে যে 'এ লোকট1 আমার মনের 
কথার ভাগারী।” আর তাহার জীবনের গিল্টি বাহার কাছে সম্পৃণ ধর! পড়িয়। 
খসিয়! মুছিয়া গিয়াছিল, সেই তাহার “বন্যা” বলিয়াছে--'তুমি কি ভাব প্রথম 
পিন থেকেই আধি জান্তে পারি নি যে তুমিই নিবারণ চক্রবর্তী? অমিত কিন্ত 
অসাযান্ত,---কথায়-বার্তায়, বেশে-ভূষায়, চাল-চলনে, মতে-ধারণায়। সাধারণের 
মত ধারণা ও আচরণের বিপরীত কিছু করাতেই তাহার মৌলিকত্বের আনন্দ। 
কেবল যাহাকে সে নিন্দা করে সেই ববি-ঠাকুরেরই কবিতার মতন তাহার 
কবিতা, সেই সাদৃশ্ত থাকাতেই সে বোধ হয় তাহ লুকাইবার জন্ত অত কোমর 
বাধিয় নিন্দা করে। 

অমিত গিয়াছে শিলঙ. পাহাড়ে বেড়াইতে। মোটর ধাক্কা লাগিল লাবপ্য- 
লতার মোটরের সঙ্গে । গোরা” উপ্থাসে যেমন গাড়ীর অপঘাতে বিনয়ের 
সহিত পরেশ বাবু আর স্থুচরিতার পরিচয় হইবার স্থযোগ ঘটিয়াছিল, এখানেও 
তেমনি মোটর-সংঘাতে অমিতের সঙ্গে ঘটিল পরিচয় লাবগ্যলতার,_-যে শীঘ্রই 
অমিতের কাছে হইয়া উঠিল “বন্তা”, আর অযিতও তাহার কাছে হইয়া গেল 
“মিতা” | মোটর-সংঘাতে ছুজনেই জখম হুইল,--দেছে?নছে, মনে ঃ মনোভবের 
আবির্ভীবে। যে অমিত এতদিন প্রণয় লইয়া! কেবল ভাববিলাসিতা করিয়াছে, 
সেই এখন প্রণয়কে জীবনের জীবন রূপে অগ্কভব করিল। আর লাবণ্যলতাও 
স্বীকার করিল 'এক সময়ে আমার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে আমি নিতান্তই শুক্নো,-- 


৩৮৮ রবি-রশ্মি 


কেবল বই পড়ব আর পাশ কর্ব, এমনি করেই আমার জীবন কাট্বে। আজ 
হঠাৎ দেখলাম, আমিও ভালবাস্তে পারি।***মনে হয় এত দিন ছায়া ছিলুম, 
এখন সত্য হয়েছি।, 

লাব্যের একটু পুরাবৃত্ত আছে। লে ধনী অধ্যাপকের একমাত্র কন্ত]। 
তাহার বাবা তাহাকে এমন করিয়া লেখাপড়া শিখাইয়াছিলেন, যাহাতে মনের 
আর সকল দরজার দিকে তাহার নজর দিবার অবসর হয় নাই। সেই অধ্যা- 
পকেরই ছাআ ছিল শোভনলাল। বেচার] মুগ্ধকুিত পৃজারীর মতা সকলের 
অগোচরে লাবপ্যকে ভালবাসিত, আর যেমন করিয়া একলব্য এবাস্ত মনে 
প্রোণাচার্ধের মৃতিকে গুরুর আসনে বপাইয়া সাধন! করিয়াছিল, তেমনি করিয়া 
শোভনলাল লাবণ্যর একখানি ছৰি আকাইয়! তাহাকেই ফুল দিয়! ঢাকিয়। নিজের 
গোপন হৃদয়ের প্রণয় নিবেদন করিত। কিন্তু হূর্ভাগ্যক্রমে তাহার সেই গোপন 
পুজ। ধর! পড়িয়া! যায়, লাবণ্য তাহাকে কঠোর তিরস্কার করিয়া তাহাদের 
বাড়ি হইতে দুর করিয়া দেয়। শোভনলাল একটি কথাও না বলিয়া! অপরাধীর 
মত মাথা নত করিয়। চলিয়া গেল। 

বিপত্বীক অধ্যাপক এতদিন কন্ঠার প্রণয় ও পরিণয় অনাবশ্ক মনে করিয়া 
তাহাকে গঠন করিয়া! আসিয়াছেন, এখন নিজেই এক বিধবার প্রণয়ে পড়িয়। 
তাহাকে পরিণয়ে নিজের করিবার জন্ত একটু উৎসুক হইলেন। অথচ কন্তার 
বিবাহ ন! ছইলে তিনি পুনরায় বিবাহ করিতে পারেন না। লাবণ্য ৰাবার 
মনের ভাব টের পাইল এবং নিজে উদ্ভোগী হইয়! পিতার বিবাহ দিল। তারপর 
পিতার সকল সম্পত্তি ও সম্পর্ক ছাড়িয়৷ দিয়া সে নিজে উপার্জন করিতে বাড়ি 
ছাড়িয়া! চলিয়া গেল। অতঃপর সে হইল বিধবা যোগমায়ার বন্যা স্থরমার 
শিক্ষযিত্রী। যোগমায়ারও একটি ছোট পুরাবৃত্ত আছে। কিন্ত সেটুকু ন! 
জানিলেও আমাদের বইথানির উপাখ্যান বুঝিতে বেশি অন্থবিধা হইবে ন1। 

অমিত লাবণ্যের বাসায় গিয়া যোগমায়ার সঙ্গেও পরিচিত হুইল, আর 
সহজেই তীহার সঙ্গে মাসি-বোনপো সম্বন্ধ পাত।ইয়! তাহার দ্েহভাজন হইয়। 
উঠিল। সে যখন তাহার কাছে লাবপ্যের পাণিপ্রার্থা হুইয়া তাহার অন্গমতি 
ও আশীর্বাদ প্রার্থন] করিল, তখন ষোগমায়া তাহাকে বলিলেন--ধরেই নাও 
লাবপ্যকে তুমি পেয়েচ। তার পরে হাতে পেয়েও যদি তোমার পাবার, 
ইচ্ছা প্রবল থেকেই যায় তবেই বুঝবে! লাবপ্যের মত মেয়েকে বিয়ে কর্বার তুমি 
যোগ্য । অমিত বলিল--“ভয় নেই আপনার । পেয়ে পাওয়! ফুরোয় না, 
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বরঞ্চ চাওয়া বেড়েই ওঠে, লাবপ্যকে বিয়ে করে এই তত্ব প্রমাণ কবৃবে বলেই 
অমিত রায় ম্ত্যে অবতীর্ণ ।, 
যোগমায়ার মনে যে ভয় জাগিয়াছিল অমিতের শ্বভাব দেখিয়া, লাবণ্য তাহা 
জানিয়াও ভয় পায় নাই। সে বলিয়াছিল--“মিতা, তোমার কুচি, তোমার বুদ্ধি 
আমার অনেক উপরে । তোমার সঙ্গে একত্রে পথ চল্তে গিয়ে একদিন তোমার 
থেকে বহুদূরে পিছিয়ে পড়ব, তখন আর তুমি আমাকে ফিরে ডাকবে না। 
সেদিন আমি তোমাকে একটুও দোষ দেবো না।**" লাবপ্যকে অমিতের ভাল 
লাগিতেছে, সে তাহার বুদ্ধির আর চিন্তার যেন শাণযন্ত্র হইয়াছে বলিয়া। তাহার 
বুদ্ধিতে শাণ লাগাইবার জন্ঠই লাবণ্যকে তাহার প্রয়োজন, আর কিছুর জন্য 
নয়ঠ ঘরসংসার পাতিয়া বন্দী হুইবার মান্থষ অমিত নহে। একথা লাবণ্য 
বুঝিতে পারিয়! অমিতকে বলিয়াছিল-_-“আচ্ছা মিতা, তুমি কি মনে করো না, 
যেদিন তাজমহল তৈরী শেষ হল, সেদিন মমতাজের মৃত্যুর জন্যে সাজাহান খুশী 
হয়েছিলেন? তর স্বপ্রকে অমর কর্বার জন্তে এই স্বৃত্যুর দরকার ছিল। এই 
মৃত্যুই মমতাজের সব চেয়ে বড় প্রেমের দান। তাজমহুলে শাজাহানের শোক 
প্রকাশ পায় নি, তার আনন্দ দূপ ধরেছে।+ 
লাবণ্য জানে যে অমিত চিরপলাতক। তাই লাবপ্য স্থির করিল তাহার! 
চাহিবে ন! বিবাহের বন্ধন। চাহিবে প্রেমের মুক্তি ; ইহাদের প্রেম সুখের দাবী 
করিবে না, প্রিয়ের ইচ্ছাকে মৃক্ত রাখিয়া! দিতে পারার আনন্দ চাহিবে। 
বিবাহের বন্ধনে স্বত্ব-ম্বামিত্ব-বোধের হ্থলভতায় তাহার! পরম্পরের কাছে 
অতি-পরিচয়ে তুচ্ছ খেলো হইয়! যাইতে পারে এ ভয় অমিতের মনেও ছিল। সে 
মনে করিত বিবাহের রাজ জীবনে যে বীশি বাজে, সংসারে প্রবেশ করিলে সে স্থুর 
আর শুনিতে পাওয়া! বায় না। তাই তাহার মনে এইরূপ প্রশ্ন উঠে-"বিয়ের এই 
প্রথম দ্রিনের সুরের সঙ্গে প্রতিদিনের স্থুরের মিল কোথায়? গোপন অতৃপ্তি, 
গাভীর নৈরাশ্ত ; অবহেলা! অপমান অবনাদ? তুচ্ছ কামনার কাপশ্য, কুগ্র 
নীরসতার কলহ, ক্ষমাহীন ক্ষুত্রতার সংঘাত, অভ্যস্ত জীবনযাত্রার ধৃলিলিপ্ত 
ঘারিত্র্য,--বাশির দৈববাণীতে এই সব বার্তার আভাস কোথায় ?--( রবীন্দ্রনাথ, 
বাশি।) যদ্দিও সে লাবণ্যকে বিবাহে সম্মত করিবার জন্ত অঙ্গনয়-বিনয় করিয়াছে, 
তবু তাহার ভবিষ্যৎ সংসারের যে-চিত্র আঁকিয়া সে লাবপ্যকে মুগ্ধ করিতে 
চাহিয়্াছে তাহাতে ব্যবস্থা হইবে--একট। বাগানবাড়ির মধ্যে কাটা খালের 
এপারে ওপারে ছুটি বাড়িতে হইবে দুজনার বাস। কেহ কাহারও কাছে বিন! 


৩৯০. রবিশ্রশ্মি 


এত্রালায় হঠাৎ অপ্রস্তত অবস্থায় উপস্থিত হইবে না। তাই অমিত লাবণ্যকে: 
বলিতেছে-_“ইচ্ছারুত বাধ। দিয়েই কবি ছন্দের স্থ্টির করে। মিলনকেও সুন্দর 
কর্তে হয় ইচ্ছাকৃত বাধায়। চাইলেই পাওয়। যায়, দামী জিনিসকে এত সন্ত 
কর! নিজেকেই ঠকানো । কেন-না, শক্ত ক'রে দাম দেওয়ার আনন্বট| বড়' কম. 
নয়। তাহাদের সাক্ষাৎ হইবে তাহাদের শ্রেষ্ঠ আর্টিস্টিক মনভূলানো! অবস্থায়। 
নতুবা কাহারও কোনো! ক্রটি হঠাৎ চোখে পড়িলে মনের আস্টিটিক অনুভবে 
আঘাত লাগিতে পারে, আর তাহাতে মন বিরূপ হইয়া যাইতে পারে। 
এই আশঙ্কা করিয়াই বছ বহু শতাবী আগে মন্থু বিধান দিয়! গিয়াছিলেন যে 
_-ভার্ধার সহিত একজে ভোজন করিবে না, ভোজন করিতেছে এমন সময় 
ভারধাকে অবলোকন করিবে না। হাচিতেছে হাই তুলিতেছে বা যথান্থখে 
অপলংযতভাবে বসিয়া আছে--এমন সময়েও ভার্ধাকে দেখিবে না। নেত্রয়ে: 
কজ্জল প্রদান করিতেছে, অনাবৃত হইয়া তৈলম্রক্ষণ করিতেছে,**-এমন. 
সময়েও ভার্ধাকে অবলোকন করিবে না”-( চতুর্থ অধ্যায় )। এই আশঙ্কাতেই 
ভিকৃতর হুগে৷ তাহার প্রণয়িনীকে নিজের আবামস্থল হইতে চারি মাইল' 
দুরে রাখিয়! দিয়াছিলেন। উভয়ের বহু দিনের বিচ্ছেদের পর মাঝে মাঝে 
কাহারও আহ্বানে কেহ নির্দিষ্ট সনয়ে অপরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে, 
যাইতেন, পাছে কেহ অপরের অপ্রস্তুত অবস্থায় উপস্থিত হইয়া! সৌন্দ্য-পিপান্থু 
মনকে বিরক্ত করিয়া তোলেন এই আশঙ্কায়। এই আশঙ্কা করিয়াই থিয়োফিল, 
গতিয়ের মানস-হ্ষ্টি মাদমোয়াজেল মোপা! তাহার প্রিয়তমকে পাইবার জন্য 
বিশ্বব্রন্ধাণ্ড খু জিয়া বেড়াইয়াছে। কিন্ত সন্ধান পাইয়! তাহাকে কেবল মাত্র একটি. 
রাতে দেখ! দিয়া চিরদিনের জন্ত পালাইয়া! গিয়াছে, পাছে সে অতি-পরিচয়ে, 
পুরাতন অবহেলিত হুইয়! বায়। 

এই রকম যখন কবিত্বময় কল্পনায় অমিত তাহার বন্তাকে নিজের জীবনের 
সঙ্গে জড়াইয়া লইবার নেশায় মশ গুল হইয়া আছে, আর অল্পদিন পরেই তাহাদের 
বিবাহ হইবে স্থির হইয়াছে, এমন সময় আসিল লাবপ্যলতার কাছে তাহার বহুদিন: 
আগে বিতাড়িত অপমানিত অন্রক্ত ভক্ত শোভনলালের একটি কুষ্ঠিত প্রশ্ন_ 
“তোমার কাছে শাস্তি পেয়েছি, কিন্ত কবে কি অপরাধ করেছি আজ পর্যন্ত স্পষ্ট 
ক'রে বুঝতে পারি নি। আজ এসেছি তোমার কাছে সেই কথাটি শোন্বার 
জন্তে, নইলে মনে শান্তি পাইনে। ভয় কোরে! না। আমার আর কোনে? 
প্রার্থনা নেই, 
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এর অল্পদিন আগেই লাবণ্যকে অমিত বলিয়াছিল-__-“হঠাৎ শোভনলালের 
কাছ থেকে একখান! চিঠি পেয়েছি। তার নাম শুনেছে বোধ হয়, রায়টাদ 
'প্রেমটাদওয়ালা। এক সময় সে ক্ষেপেছিল আফগানিস্থানের প্রাচীন শহর 
কাপিশের ভিতর দিয়ে একদিন যে পুরোনে! রাস্তা চলেছিল সেইটেকে আয়ত্ত 
কর্ুবে। তারপর থেকে ছুর্গৰ হিমালয়ের মধ্যে কেবলই পথ খুঁজে খুঁজে 
বেড়াচ্ছে। কখন কাশ্মীরে, কখন কুমাযুনে ।--প্রথম যৌবনে একদিন শোভনলাল 
(কোন্‌ কাকনপর! হাতের ধাক্কা! খেয়েছিল, তাই ঘরের থেকে পথের মধ্যে ছিট্‌কিয়ে 
পড়েছে। ওর সমস্ত কাহিনীটা ম্পষ্ট জানিনে, কিন্ত-*বুঝতে পার্লুম ওর 
জীবনের কোনখানে অত্যন্ত নিষ্ঠুর কথা বিধে আছে। সেই কথাটাফেই বুঝি 
পথ চল্তে চল্তে ও ক্ষইয়ে দিতে চায়।” 
লাবণ্য এখন অমিতকে ভালবাসে, কিন্ত অমিতের সরব আর সাহসী 
ভালবাসার পরিচয় পাইয়! ভীরু শোভনলালের ভালবাসার মর্ধাদাঁ আর ব্যথার 
মর্ম সে হাদয়জম করিতে পারিল। “যে অঙ্কুরট বড় হ'য়ে উঠতে পাবৃত অথচ 
যেটাকে চেপে দিয়েছে, বাড়তে দেয়নি, তার সেই কচি বেলাকার করুণ ভীরুতা 
ওর মনে এল। এতদিনে সে ওর সমস্ত জীবনকে অধিকার ক'রে তাকে সফল 
করতে পার্ত। কিন্তু সেদিন ওর ছিল জ্ঞানের গর্ব? বিদ্যার একনিষ্ঠ সাধনা, 
উদ্ধত স্বাতন্ত্রবোধ। সেদিন আপন বাপের মুগ্ধতা দেখে ভালবাসাকে ছূর্বলতা 
বলে মনে মনে ধিকার দিয়েছে। ভালবাসা আজ তার শোধ নিলো, অভিমান 
হ'ল ধূলিসাৎ। সেদিনকার জীবনের সেই অতিথিকে দুহাত বাড়িয়ে গ্রহণ করতে 
আজ বাধ। পড়ে, তাকে ত্যাগ করতেও বুক ফেটে যায়। মনে পড়ল অপমানিত 
.শোভনলালের সেই কুষ্তিত মৃত্তি। তার পরে কতদিন গেছে, যুবকের সেই 
প্রত্যাখ্যাত ভালবাস এতদ্দিন কোন্‌ অমতে বেঁচে রইল ? আপনারই জস্তরিক 
মাহাত্যো |? 
যখন লাবণ্যের মনের এই অবস্থা,তখন অমিতের অজ্ঞাতবাস ও অজ্ঞাতবাসের 
কারণ আবিষ্কার করিবার জন্য তাহার বোন সিসি আদিল শিলঙ. পাহাড়ে। 
কাঞ্জে কাজেই তাহার সঙ্গে আমিল তাহার অন্থরক্ত নরেন মিটার আর নরেনের 
বোন ও পিসির সী কেটি মিটার । বখন কেটি মিটার আর অমিত বিলাতে 
ছল তখন একদিন অমিত তাহার হাতে একটি আঙটি পরাইয়া দিয়াছিল। 
সে আজ সাত বৎসরের আগেকার কথা। কেটি কিন্ত সেই দিনটিকে 
"আর অনিতকে কিছুতেই ভূলে নাই । লে অমিতের চঞ্চল মনকে চিরবন্দী করিতে 
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পারে নাই, তাই সে ইহার মধ্যে আর কাহারও মনোরঞ্জন কর! যায় কি 
ন! তাহা দেখিবার জন্য তাহাদের সমাজের উপযুক্ত মেয়ের নকল হইয়া উঠিবার 
জন্য সাধনা করিয়াছে, তাহার চালচলন এক “বিলিতি কৌনপীন্তের ঝাঝালে। 
এসেন্স” তাহার কেশ বেশ লবই এখন “অন্ুকরণের উল্লম্ফনশীল পরিণত অবস্থা 
প্রতিপরন কর্ছে। মুখের ম্বাভাবিক গৌরিমা বর্ণপ্রলেপের দ্বারা এনামেল-কর!। 
তারা তিন জনে মিলে আবিষ্কার করুলে অমিতের অজ্ঞাতবাসের কারণ, আর 
অভিমান ক'রে ক'সে অপমান ক'রে দিলে লাবপ্যকে, আর সেই সঙ্গে 
যোগমায়াকেও। নিজের অজঞ্র কঠোরতায় কেটির একটা গর্ব আছে।” । 

এমন ল্ময় সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল অযিত। সে উহাদের ব্যবহার 
দেখিয়! বিদ্রোহ করিয়াই লাবণ্যের হাতে আঙটি পরাইয়। দিল এবং ফেটিকে 
উপেক্ষা করিয়াই নিজের বোনকে সম্বোধন করিয়া বলিল সিসি, এরই নাম 
লাবণ্য ।*"*এ র সঙ্গে আমার বিবাহ স্থির হ'য়ে গেছে, কল্কাতায় অগ্ত্রাণ মাসে ।' 

কেটি মুখে হাসি টানিয়া যদিও প্রথমটায় বলিল, 'আই কন্গ্র্যাুলেট!” 
কিন্ত অবশেষে তাহাকে বলিতে হইল--শ্বীকার করিতেই হইল যে, “এই আঙ.টি 
একদিন তুমিই দিয়েছিলে । এক মুহূর্ত হাত থেকে খুলিনি, এ আমার দেহের 
সঙ্গে এক হ'য়ে গেছে। শেষকালে আজ এই শিলঙ. পাহাড়ে কি একে বাজিতে 
খোয়াতে হবে !***মনে যনে নিজের উপর অহঙ্কার ছিল, আর মান্গষের উপর 
ছিল বিশ্বাস। অহঙ্কার ভাউল-"*আমারি হার ।*"*বাজিতে যদিই হার্লুম, তবে 
আমার «ই চিরদিনের হারের চিহ্ন তোমার কাছেই থাক্‌ অমিট। আমার 
হাতে রেখে একে আমি মিথ্যে কথ বল্‌তে দেবো। না ॥ 

“কেটি আংটি খুলে রেখেই ভ্রুতবেগে চলে গেল। এনামেল কর! মুখের 
উপর দিয়ে দরদর ধারে চোখের জল গড়িয়ে গড়তে লাগল ।' গতর্ণেস্‌ লাবপ্যর 
হাত হইতে অভিজাত অমিটকে উদ্ধার করার আশা! তাহাকে ছাড়িয়া দিতে 
হইল। 

লাবণ্য নিজের হৃদয়ের প্রেমের বেদনা দিয়! কেটির বেদন! বুঝিতে পারিল। 
লাবপ্য আন্তে আস্তে অমিতকে বলিল, “একদিন একজনকে যে আঙ)ি 
পরিয়েছিলে, আমাকে দিয়ে আজ মে আঙটি খোলালে কেন ?" 

অমিত বলিল, “সেদিন যাকে আঙ্‌টি পরিয়েছিলুম, আর যে আজ সেট! খুলে 
দিলে, তার! ছজনে কি একই মানুষ? 

লাবপ্য বলিল, “তাদের মধ্যে একজন স্যঠিকর্তীর আঙ্গরে তৈরী, আর একজন 
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€তামার অনাদরে গড়া ।*” মিতা, একদিন যে নিজেকে সম্পূর্ণ তোমার হাতে 
উৎমর্গ করেছিল, তাকে তুমি আপনার ক'রে রাখলে না কেন? যে কারণেই 
হোক আগে ভোমার মুঠো আল্গ! হয়েছে, তার পরে দশের মুঠোর চাপ পড়েছে 
ওর উপরে,ওর মৃত্তি গেছে বদলে। তোমার মন একদিন হারিয়েছে বলেই দশের 
মনের মত ক'রে নিজেকে সাজাতে বস্ল।'..তোমার সঙ্গে আমার যে অন্তরের 
সম্বন্ধ তানিয়ে তোমার লেশমাত্র দায় নেই। আমি রাগ ক'রে বল্ছি না, 
আমার সমস্ত ভালবাপা দিয়েই বল্ছি, আমাকে তুমি আঙটি দিয়ো না, কোন 
চিহ্ন রাখবার কোন দরকার নেই । আমার প্রেম থাক নিরঞ্জন, বাইরের রেখা, 
বাইরের ছায়া তাতে পড়বে না।” 

“এই ঝলে সে নিজের আঙ,ল থেকে আঙ.টি খুলে অমিতর আঙুলে পরিয়ে 
দিলে, অযিত কোন বাধ! দিলে না।* 

অমিত আর লাবণ্য দুজনেই তাহাদের পরস্পরের ভালবাসার আলোকে 
অপরের ভালবাসার মর্ম সহজে বুঝিবার ক্ষমত1 লাভ করিয়াছিল। তাই অমিত 
কেটির ভালবাসার মান রক্ষা করিতে, আর লাবণ্য শোভনলালের ভালবাসার মান 
রক্ষা করিতে ফন্ল্প স্থির করিল। কেটি মিটার অমিতের ভালবাস! ফিরিয়! পাইয়া 
আবার হইল কেতকী যিআ্র। তারপর লাবণ্যের সঙ্গে শোভনলালের, আর . 
কেতকীর সঙ্গে অমিতের বিবাহ হইবে সবাই জানিল। কিন্তু লাবণ্যের আর 
অমিতের ভালবাসার হ্রাস হইল না, তাহার! তাহাদের প্রণয় দিয়াই তাহাদের 
পুরাতন প্রণয় খুঁজিয়৷ ফিরিয়। পাইল। 

অমিত আর লাবণ্য যে কেমন করিয়া একসঙ্গে দুজনকে ভালবাসিতে পারে 
তাহা লইয়া যোগমায়ার ছেলে মতির মনে সন্দেহ উদয় হইলে অযিত তাহাকে 
বলিয়াছিল--“অকৃসিজেন একভাবে বয় হাওয়ায় অনৃষ্ত থেকে, সে না হ'লে প্রাণ 
বাচে না। আবার অক্সিজেন আর একভাবে কয়লার সঙ্গে যোগে জাল্তে 
থাকে, সেই আগুন জীবনের নানা কাজে দরকার,_ছুটোর কোনোটাকেই বাদ 
দেওয়! চলে ন1।-*'যে ভালবাসা ব্যাঞ্তভাবে আকাশে মুক্ত থাকে, অন্তরের মধ্যে 
সে দেয় সঙ্গ; যে ভালবাসা বিশেষভাবে প্রতিদিনের সব কিছুতে মুক্ত হয়ে 
থাকে, সংসারে সে দেয় আসঙ্গ। দুটোই আমি চাই।"**একদিন আমার লমজ্ত 
ডান! মেলে পেয়েছিলুম আমার ওড়ার আকাশ, আজ আমি পেয়েছি আমার 
ছোটো! বানা, ডান! গুটিয়ে বসেছি। কিন্ত আমার আকাশও রইল। কেতকীর 
সঙ্গে আমার নম্বদ্ধ ভালবাসারই, কিন্তু দে যেন ঘড়ায় তোল। জল, প্রতিদিন তুলব 
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প্রতিদিন ব্যবহার করব। আর লাবশ্যর সঙ্গে আমার যে ভালবাস সে হ'ল 
দীঘি, সে ঘরে আন্বার নয়, আমার মন তাতে সাতার দেবে ।"*****কেতকী 
সম্পূর্ণ বোঝেন কিনা! বল্তে পারি নে। কিন্তু সমস্ত জীবন দিয়ে এইটেই 
তাকে বোঝাবো যে, তাকে কোথাও ফাকি দিচ্ছি নে। এও তাঁকে বুঝ তে 
হবে যে লাবণ্যর কাছে তিনি ধন্ত ।” 

উপন্তাসের উপাখ্যান অত্যল্প | কিন্তু ইহার মধ্যে নর-নারীর হৃদয়ের একটি 
গভীর সমশ্ঠ। উপস্থিত কর! হইয়াছে এবং আমাদের মনে হয়, তাহার মীমাংসাও 
কর! হইয়াছে। এই বইয়ের ভাষার প্রশংসা অনেকে মুক্তকণ্ডে করিয়াছেন। 
বাস্তবিক এমন তীক্ষ বুদ্ধির খেল! কোন উপন্ঠাসের পাত্র পাত্রীর কথাবার্তায় আর 
দেখা যায় নাই। কথায় কথায় রূপক আর উপমা, খুঁটিনাটি বর্ণনার কারিগরী 
আর বাহাছুরী সমস্ত হৃদয় মন দিয়া! উপভোগ করিবার জিনিস হইয়াছে । সুক্ষ 
মনস্তত্ব আর মানপিক ঘন্ব, প্রেমতত্বের একটা রহম্ত ও তাহার মীমাংসা, একটি 
বিশেষ সমাজের নরনারীর চরিন্র-চিন্তরণ, যুবক-যুবতীদের হাব-ভাব বেশ-ভৃষাঁ 
সম্বন্ধে নিপুণ ও নুক্ষ্ম পর্যবেক্ষণ, কথায় কথায় হাস্যরসের আভাস পাঠক-পাঠিকাকে 
অভিভূত, আশ্চর্য ও মুগ্ধ করিয়৷ তুলে । অমিতের কথা শুনিয়! লাবণ্য হাসিতেছে 
দেখিয়া অমিত বলিয়াছিল-__হাস্ছেন! আমার গভীর কথাতেও গাভী 
রাখতে পারিনে। ওটা মুদ্রাদোষ । আমার জন্মলগ্নে আছে টাদ। এ গ্রহটি 
কৃষ্ণাচতুর্দশীর সর্বনাশ! রাত্রেও একটুখানি মুচকে না হেসে মর্তেও জানে না।” 
ধাহার1 রবীন্দ্রনাথের কোর্ঠীর খবর রাখেন তাহার! জানেন যে তাহার জন্মলগ্নে 
আছে চাদ, আর অমিতের বেনামী কথাটা তাহারই নিজের কথা-_তাহার বেলায় 
সেটি খুব খাটে। নিবারণ চক্রবর্তার বেনামী হ্বয়ং রবি-ঠাকুরই যে সব কবিতা 
লিখিয়াছেন সেগুলিও তাহার আগের কবিতা হইতে আলাদ! ধরণের, বড় 
গভীর অর্থভর।। এইজন্তই এই বইয়ের নাম রাখ! হুইয়াছে শেষের কবিতা । 
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